一段不堪回首的经历，却让贝蒂·福特为数万名美国酗酒者和瘾君子建立了一片助其重生的康复绿洲
文|本刊记者祝小霖
“我的上帝，请赐我宁静，去接受我不能改变的一切；赐我勇气，去改变我所能改变的一切；并赐我智慧，去分辨两者的不同……”这是神学家莱因霍尔德·尼布尔1934年写下的《宁静之祷》。二战期间，这篇祷文曾在美国印刷超过4000万张，几乎抚育了每一个出征的美国大兵，而这段后来被镌刻在贝蒂·福特中心纪念币上的文字，如今，同样是无数迷失的人寻求力量的“心灵鸡汤”。
成立于1980年代初的贝蒂·福特中心已成为世界上最著名的治疗康复中心之一，它由美国前总统夫人贝蒂·福特创立，并以其名字命名，不以营利为目的，目前已经向9万余人提供了康复治疗。
今年7月8日，93岁的贝蒂走完了她一生的行程。对于她的离去，美国民众表现出巨大的哀痛。这不仅仅在于她“第一夫人”的光环以及在政治舞台上的活跃，更重要的是，她直言不讳的性格，以及勇于公开自己生活的阴暗面和痛苦经历，并一直推动女权运动、乳癌防治、反药物与酒精滥用等公益活动。
“永不放弃一个酒鬼和吸毒者”，是贝蒂·福特所信奉的原则之一。她不仅积极推行这个原则，也最终实现了它。作为其留给美国乃至全世界最宝贵的一份遗产，贝蒂·福特中心也将一直述说并延续这位前总统夫人的传奇人生。
不一样的第一夫人
贝蒂1918年出生于芝加哥。8岁时，贝蒂迷上了跳舞，后来进入纽约的玛莎格莱姆歌舞团。1942年，她与一个推销员结婚，然而这段婚姻只持续了5年。贝蒂离婚后，一次偶然的机会结识了时任律师的杰拉尔德·福特。1948年，两人结婚。而一个月后，福特就进入了国会，在毫无准备的情况下，贝蒂开始了政治家妻子的生活。1974年，尼克松因“水门事件”辞职，副总统福特接任其职位，成为美国历史上第一位没有经过选举而直接被任命的总统，而贝蒂也就顺势住进了白宫，并尽力恪守着“第一夫人”的职责，因为“上帝和全国人民都在看着我呢”。
然而，刚当上两被个月的第一夫人，在一次例行体检中，就被查出胸部长了瘤子，经诊断为乳腺癌。在当时，癌症还是一个比较忌讳的话题，甚至被很多人看作是一种比被判死刑还严重的疾病。而在政坛上，人们也还并未习惯谈论自己的私生活。但天性率直的贝蒂却毅然决定公开自己的病情。
贝蒂想让公众知道，乳腺癌只是一个健康问题，而不是一件尴尬的事情，她希望用她的名人身份来提醒其他女性早期检测的重要性。她说：“我们生活在聚光灯下，所以我也应该谈论正发生在我身上的事情。公众需要知道的事情，我们不应该再隐瞒，而是应该公开。”
此后，贝蒂积极提倡重视和研究乳癌问题，并一直致力于乳癌的防治工作。她甚至影响了同样身为前第一夫人的南希·里根，后者在1987年也做了类似的乳房切除手术。在南希眼中，贝蒂是“一个通过自己努力教育妇女有关乳癌知识的鼓舞人心的人”。
杰拉尔德·福特曾被称作美国历史上最老实的美国总统，而与之相比，性格更加鲜明的贝蒂，某种程度上成为了这个总统家庭凝聚公众目光的焦点。贝蒂的坦率，对于刚刚在“水门事件”中丧失信誉的美国政坛，可以说同样也是弥足珍贵的。事实证明，福特总统和她本人的公众形象在这期间都得到大大提升。
欢乐的觉醒
早在1955年，美国医学协会和精神病协会就将酗酒列为疾病的一种，但是在大多数人心目中，“酒鬼”仍然是一个饱含贬义的词汇，很多酗酒者因此失去了事业、家庭以及应有的尊严，而这正是贝蒂希望改变的。
1982年，贝蒂在美国加利福利亚的兰乔米拉奇创建治疗药物依赖和酗酒的康复中心。其实，贝蒂·福特中心不仅是为了让人们意识到药物依赖和酗酒的不良影响，更是贝蒂本人在亲身经历其带来的痛苦后觉醒的产物。
贝蒂从14岁起就开始吸烟，而成为福特的妻子后，生活也远非她所想象的那样光彩照人。结婚7年，贝蒂生了4个孩子，福特在政坛上平步青云，而她却一天到晚只能“围着锅台转”，舞蹈事业荒废了不说，还日益成为丈夫的影子。内心的苦闷、空虚使得她不得不借酒消愁。再加上肩周炎等疾病，使她渐渐在酒中加上了止痛药品，且剂量越来越大。
在贝蒂的著作《欢乐的觉醒》中，她将其在长滩海军医院接受药物依赖和戒酒治疗的日子，形容为自己的第二次重生。在自传中，她将这段经历和盘托出，告诉人们药物依赖并不可怕，通过积极就医，每位患者都能走出阴影。初来这家康复中心时，贝蒂曾拒绝与其他三位女性病人共住一室，得到的答复是：“如果非要这样做，请自己告诉她们，并请她们离开。”这令贝蒂非常震撼，从此，她严格按照医生的指令去做，未曾再想得到任何特殊照顾。
而在接受治疗时，贝蒂也萌生了创建一个类似治疗中心的愿望，在当时，这样的机构极为罕见。贝蒂希望用她自己的故事使其他人接受治疗，“世界上还有很多饱受磨难的人们，他们需要帮助，我应该唤起他们对生活的热爱”。
1982年，在实业家雷纳德·费尔斯通的帮助下，贝蒂·福特中心正式成立。这是一所不以营利为目的、专门从事戒酒和药物依赖治疗的机构，前身是贝蒂·福特诊所。这里不仅提供住院、门诊以及日常的对酒精和其他药物成瘾的治疗，同时也向家庭和儿童提供预防和教育的方案。
贝蒂一度担心康复中心以自己的名字命名会产生负面效果，她怕自己可能会再次堕落，不能成功地树立她理想中的榜样。然而后来的事实证明，贝蒂完全克服了那些“嗜好”，贝蒂的名字也成为很多一度迷失的美国人心中的一盏标灯。
“你好，我是个酒鬼”
贝蒂·福特中心位于兰乔米拉奇的沙漠山谷中，距离好莱坞两小时的车程。其建筑外表酷似美国常见的汽车旅馆，贝蒂的肖像挂在入口处，其优雅的微笑会使每一个新成员感到由衷的温暖。对于大多需要治疗的人来说，贝蒂·福特中心在地理位置上并不是一个最方便的地方，但是这里仍然家喻户晓，除了贝蒂本人的名声之外，最重要的还是其一流的治疗服务。
贝蒂·福特中心的开办宗旨，源自匿名戒酒会“十二步骤”的原则，它是建立在同伴互动基础上的辨识和感受表达。贝蒂希望为那些没有能力在护理医院接受治疗的患者提供低成本的治疗，并希望能够充分运用沙漠相对隔离的优势。贝蒂说：“当时的很多治疗都是依附于医院的，我们想要的是一个少一些制度而具有轻松环境的康复医院，在这里患者能够恢复一种平静的状态。”
而这也由此吸引了诸如著名影星伊丽莎白·泰勒和乡村歌手约翰尼·卡什这样的名人(当然还有这里的常客——好莱坞“坏女孩”之首林赛·罗韩)。但不论是名人还是普通民众，贝蒂·福特中心一直坚持“永不放弃任何一个酗酒者或吸毒者”的原则。
患者们喜欢将贝蒂·福特中心亲切地称为“贝蒂营”，在这里，贝蒂·福特不再是福特夫人，而只是贝蒂。每当面对患者所表达的感谢，贝蒂总是会微笑地看着他们的眼睛说：“你做到了，你没有继续以前的生活，你值得你今天的一切。”贝蒂认为她仅仅提供了一种方法，“人们常常对我说，‘你救了我的命’或者‘你改变了我生活’，其实他们没有意识到的是，我们只是提供了一种手段和方法，是他们自己做到了这一切。”
2006年，贝蒂·福特中心还成立了贝蒂·福特研究所，这是一个独立运作的治疗中心，目的在于使科学结论更有效的应用于实验研究中，从而培养更多的健康保健方面的人才以及更好地进行戒毒治疗和预防的倡导。
在贝蒂·福特中心刚刚成立时，贝蒂曾希望其能覆盖到整个南加利福尼亚地区，但事实上，她远远低估了自己和这一康复中心的影响，从其成立伊始，它就是国际性的。而贝蒂·福特中心基金会也成为了中心非常重要的组成部分，通过筹集资金来完成中心的使命，贝蒂·福特中心已俨然成为一座帮助美国数万名酗酒者和瘾君子重生的好莱坞康复绿洲。
有人曾经问过贝蒂，她所做的是否是上帝赋予她的使命，贝蒂的答案是否定的，“上帝从来不会俯视我们说，‘这是贝蒂，我们要用她来使酗酒者清醒过来’。人们都会遇到相同的问题，也会用相同的办法去解决。上帝只是允许我和大家一起将这样的信息传递给患者：帮助就在这里，你也可能成为一个幸运者。”
戒酒会的“十二步骤”原则是贝蒂·福特中心重要的治疗手段：
1承认面对酒精我们无能为力，我们的生活也因此失去脱离了正常轨道
2相信有一种力量比我们强大，能使我们重新清醒
3决定将我们的意志和生活交由我们所了解的上帝照料
4对自身进行探索和无畏的道德研究
5向上帝、我们自己以及其他人坦诚我们的本质以及过错
6准备好让上帝彻底去除掉我们性格上的所有缺陷
7卑微地祈求上帝去除掉我们身上的不足
8列出所伤害的人的清单，并愿意对他们做出补偿
9在一切可能的情况下对这些人做出直接补偿(在没有伤害他人的情况下)
10持续进行自我研究，一旦发现我们的过错迅速承认
11通过祈祷和冥想提升我们与上帝间有意识的交流，并增进对他的了解，并且只为更好地履行、执行他的意愿而祈祷
12对以上步骤的效果保持精神上的认知，将其信息传达给酒精依赖者，在各项事务中履行这些原则