“只要是我蔡磊干的事，你们都干不过我！”
这两句话，是蔡磊说的。
蔡磊是何许人？他是京东副总裁，是“互联网+财税”联盟会长，国内“电子发票第一人”，“2018年十大财税人物”，改革开放40周年“中国改革贡献人物”……
蔡磊身上似乎有很多标签，而这些光鲜亮丽的标签，往往让人忽略一点：蔡磊不是铁打的人，他也会生病。
2019年，他被确诊为ALS，也就是我们俗称的渐冻症。它是世界五大绝症之一，与艾滋病，癌症，白血病，类风湿并称，这个病的周期为3到5年。
这个消息对于当时正值壮年的蔡磊来说，可谓是晴天霹雳。面对罕见绝症，他不想屈服，为此他决定自救。
蔡磊
蔡磊的传奇经历
蔡磊出生于河南省商丘市，他从小就成绩优异，是邻居、同学们口中的别人家的孩子。
因为他父亲是军人，所从小他就被父亲严格教育，渐渐地，他也养成了对自己严格要求的习惯。尤其在学习上，蔡磊基本上没让父母操过心，他常常督促自己努力学习，十分自律。
有时候，就连父母都会觉得他对自己要求太严格了。
高二那年，蔡磊便凭借着出色的成绩考入了中央财经大学的税务专业。
本科毕业后，蔡磊进入了基层税务机关工作。在工作的同时，他决定继续深造，开始复习研究生考试。
2001年，他以系内前三名的成绩，进入了中央财经大学财税学院，成为了一名公费研究生。
他的研究生导师是全国人大常委、全国人大财经副主任郝如玉教授，郝教授也非常欣赏蔡磊，认为他是一个足够努力、克制力很强、且聪明好学的人，将来必有事业。
蔡磊的职业生涯跨度不可谓不大：
2003年，蔡磊进入了世界500强的三星企业，成为了一名税务经理。
2008年，年仅30岁的蔡磊已经成为了万科集团的总税务师。
2011年，猎头公司多次邀请他加入京东，那个时候的京东还处于创业高速发展期。
在他的生活中，基本上是很少有休息的，他常常工作到后半夜。
在一次同学聚会中，有同学表示自己很羡慕蔡磊的生活。对此，蔡磊笑了笑，说：“你们平时早九晚五，我经常八九点下班，回到家里，每次我想要去休息时，就会想到我还有好多工作没有处理，不自觉地就会停下脚步去工作，工作到后半夜都是我的日常。”
“而且，平时我几乎都没有周末。”
可以说，蔡磊的成功都是他背后的无数汗水与努力换来的。
2013年，蔡磊计算了每一年纸质发票的打印成本，他发现一年光是纸质发票的成本就要上亿，因此在5月份，他成立了一个电子发票虚拟项目小组，开始研究电子发票。
并在同年6月27日，京东成功开出了中国内地首张电子发票，随后电子发票被公开应用于各大城市，因为是第一个接触电子发票并推广的人，因此，蔡磊也被称为是“国内电子商务领域电子发票的推动者”。
他经常说：“勤奋，坚持才是成功的不二法则，如果你想成为什么样的人，你就要朝着那个方向去奋斗，去努力。”
2018年，他更是被评为“十大财税人物”，“十大资本运营CFO年度人物”。
病痛与挣扎
2018年的某一天，有人给蔡磊介绍了个对象，他去了，两个人见面之后挺聊得来的。
但令人惊讶的是，在他们第二次见面时，蔡磊就向女方求婚了。
而求婚时，他是这么说的：“我太忙了，合适的话我们就结婚吧，你觉得怎么样？”
女方虽然有些吃惊，但也是一个直来直往的人，便爽快地答应了。就这样，两个人很快就走进了婚姻的殿堂。并且婚后不久，他们就有了一个儿子。
当时在很多外人看来，蔡磊的生活是无比顺利、幸福、美满的，他不但婚姻幸福，且事业成功。
但是很快，不幸降临到了蔡磊身上，也降临到了他们这个家庭里。
蔡磊与妻子
2018年8月的一天，正在工作中的蔡磊突然感觉自己的手臂一直在持续肉跳，起初他没在意，以为是最近没休息好导致的。可是这种情况出现得越来越频繁......
于是他就像没事人一样离开医院，继续回到工作岗位上，夜以继日地努力工作，期间只在空闲的时候去医院做检查。
经过各项检查后，医生给出了结果：得了渐冻症。
世界五大绝症之首的病症。
渐冻症是一种运动神经元病，临床表现为肌肉无力和萎缩，患者连吞咽食物都感到困难，甚至有些患者会因为无法进食而死亡，患病之后的平均寿命只有两年。目前针对该病症，仍旧没有治疗方法。
在刚得知自己患上渐冻症的时候，蔡磊是难以接受的。他开始失眠，整夜整夜地睡不着，头发也是大把大把地掉。
一天，他对妻子说：“我们离婚吧，我不想拖累你。”
这一刻，他的妻子竟然从这个一向自信坚强的男人眼中，看出了一丝脆弱，她知道，他是在害怕，怕她离开他。她默默抱住他，说了句：“我和儿子会一直陪着你的，好好治疗，其他的想都别想。”
是啊，自己要坚强，有疼爱关心的家人，还有尚几个月大的孩子，他们何尝不担心自己？想到这，蔡磊又给自己打了打气。
之后的日子里，蔡磊就住进了医院里。看着身边的病友一个接一个地离开，蔡磊感到难以接受，他有时会感觉莫名的悲凉，时常会怀疑：为什么是我呢？
他有一个病情较为严重的病友，因为肺部被感染，如今只能靠着呼吸机生存。而每次排痰的时候，都需要摘掉呼吸机，因此每一次摘掉呼吸机时，病友很有可能在下一秒就会喘不上气来，进而导致窒息死亡。
还有一个病友较为开朗，他甚至已经申请，想要做活体病例来研究病因。他还笑着对蔡磊说：“你还这么年轻，不要放弃，活着就会有希望！”
蔡磊问他：“那你呢，为什么不再坚持坚持，万一会有希望呢？”
听了蔡磊的话，这个人只是平静地看着他，然后默默地说：“我已经活了这么多年了，现在已经儿孙满堂了，我不想再拖累他们了。并且我把自己捐出来做研究，万一有希望呢，不止拯救了我，还有可能拯救无数人。”
蔡磊听后，心中不禁油然而生起一种敬佩感。
相互熟悉之后，蔡磊还跟病友们共同建立了一个群，就是为了能够彼此鼓励，一同坚持，抵抗病魔。
接受疾病，寻找方法
看到病友们那么坚强，蔡磊也开始振作了起来，他想要找到治疗这个病症的方法。
其实在刚得病时，蔡磊尝试过很多的方法，针灸，中药，干细胞，甚至连偏方都去尝试过，但是，每次怀有期望地去尝试，得到的却总是失望。
他知道目前世界上只有一种特效药，口服使用，但价格较高，每个月一盒，一盒四千元左右，必须连续吃18个月以上才有效。但这个药并能完全治疗渐冻症，更减弱不了神经元衰弱的速度，连续吃18个月，也只能延长两三个月的寿命。
治病需要先对症下药，但是渐冻症的病因至今都不明确。
为了求生，蔡磊决定自己去寻找这个病的病因。为此，蔡磊想要借此研究出一款新的药品。他将这个想法告诉妻子后，妻子表示：你想做就大胆地去做，我支持你！
其实，蔡磊的妻子原本就是学医的，她当然知道这个病治愈的希望渺茫，并且一款新药的研发，从研究到临床再到上市，最少也得三五年。但她还是想全力支持丈夫，万一有希望呢。
被病痛折磨的蔡磊
于是，蔡磊开始成立公司，组建团队，建实验室，并在国内、国外找这方面的专家，开始研究。他认为，他不仅是在为了救自己，也是为了救那些得了这个病的人。
据统计，每年中国新增渐冻症患者两万多人，比起其他常见病症来说，这个数量实在是太少了。像其他几个和渐冻症一样严重的病，那些病还有缓解阻断药物，但是渐冻症连缓解药物都没有。
就像作为渐冻症权威医院的北京三院，每年也只能见到几千个患者，甚至一个医生，一辈子也不一定见过这个病症。
这也就意味着，这个病没有那么多的人去研究，现在还没有突破的方向，也意味着，他的研究难度会大大增强。
但是这些都没有使蔡磊击退，蔡磊一直坚信自己可以，并一直都在不停努力，寻找机会，他始终觉得奇迹一定会发生的。
渐冻症患者在世界上最有名的就是霍金，他创造了渐冻症病历史上的不可能。霍金21岁时就确诊了渐冻症，但是他活到了76岁，整整活了55年，这难道不是奇迹吗？
此时，他已经下定决心靠自己去寻找方法拯救自己，拯救他人。
成立公司后，首先面对的难题就是筹备资金，因为治疗渐冻症这个领域比较“偏门”，因此在在融资时就遇到了很多难题。
此外蔡磊还发现，每个渐冻病患者的资料、症状以及各项生病指标都一样。但不管在国内外，这类病的信息都是不互通的，这就会给对此类病的研究带来很多困难。
于是，他又联系了顶级运动神经元病的顶级专家，自己又去收集资料，共同搭建了ALS患者数据平台，希望能把所有患者的疾病周期，以及患病时的身体心理状态整合在一块，以方便接下来的研究。
甚至，他还研究患者的工作类型，希望能找到病因以及患者得此类病的特征。
同时，另一种特效药的诞生经过也给了他鼓励，那就是以70万一针闻名的治疗脊髓型肌肉萎缩症的诺西那生钠注射液。
这个特效药的诞生史也有一个感人的故事：一对父母的女儿患了肌肉萎缩，于是他们不停地去找科学家，希望能救自己的女儿，最后真的成功了，不仅救了自己的孩子，还救了全世界的患者。
蔡磊（左二）、樊东升（左三）
蔡磊的努力似乎在感染着很多的人，他的一个病友说，蔡磊经常半夜还在群里说最近新药研发的进程，鼓励大家，他常说：“没事，我们还能再活很多年呢，没有问题的。”
几年间，蔡磊投入了上千万，在这个过程中，他又体会到了当初工作的感觉，使他越来越精神。
有一次，在和朋友聊天时，他的朋友说：看你状态这么好，我们就放心了，再过几年，药一定能研究出来的。
蔡磊听后只是笑了笑，其实他自己也明白，一款药从研发到上市最少也要经历三五年，而且这期间的变故太大了。
与病魔抗争
到了2020年的时候，蔡磊的左手已经开始不能正常活动了，就连右手的力量也在不断减轻。
但蔡磊依旧没有放弃，他仍然在继续进行公益活动，进行募捐，希望能为研发争取到更多的基金。在此研究过程中，他甚至多次以身试药，希望能够推动研究的进程。如今，他建立的基金规模已经很大了，并且还建立了动物研究基地，所有人都在很努力地研究新药。
蔡磊一直说的话是：“任何一种药物也救不了百分之一百的病人，但我要尽我最大的努力，人生最有意义的就是要对社会有价值，这也是我一直的价值观。”