我每天上山散步的路上，有一堵猫墙。
说是墙，其实是为了防止山体滑坡而砌的一道砖围子。围子不高，抬手就可以往上面搁东西，像摆在路边的一个长长的吧台。
有这样一堵猫墙，自然会吸引路人的注意。能停下来驻足观看的，大半是退了休的教职工，或有空接送孩子上下学的年轻父母。那些开着车上下班的，自然不敢稍作停留，但在倏忽而过的那一瞬间，却也有意无意地放慢了速度，结果身后便嘀声一片，引得那些看猫的人，也禁不住转过身来，满怀同情地看着这些开车族恋恋不舍地加速离开。
渐渐地，我发现，给猫墙上的猫拍照不是我一个人的兴趣，而是猫墙前的看客共同的爱好，连一些牵在手上的孩子也吵着闹着要拍一张试试。
拍照多半用的是随身带的手机，也有较专业的长枪短炮。用手机的只想靠近靠前，持相机的就要找个拍摄的角度。这样一来，前进的、后退的、斜穿的、平移的，有时候就免不了你碰着了我的身子，我踩着了你的脚。加上那些被拍的猫，也不是个个都能配合，那些静躺着不动的，任你怎么拍，连眼睛都不眨一下。那些喜欢到处走动上蹿下跳的，就引得拍照的人也跟着它用各种姿势追拍，弯腰低头，俯仰推拉，像一群晨练的人在玩着各种自编的健身体操。
这天晚饭后，我正在给猫墙上的一只猫拍照。这只猫通体纯白，只在眉心上有一撮黑毛，像点燃的蜡烛火焰，煞是好看。因为白毛的映衬，毛发稀疏处的鼻尖、耳轮、眼睑和上下唇的肉色，就显得格外分明，像刻意涂了一层桃色的粉底。
给这只猫拍照很难。它既不是那种好动的，也不是那种好静的，而是动静结合，寓动于静。它那四只本该好动的腿，总是蜷缩在身子底下，一动不动，却把那条不属于运动器官，不承担运动功能的尾巴不停地摆动，同样不是运动器官，不承担运动功能的脑袋，也蜷缩在两只前腿之间，像一个失意的人在沉思默想。面对这样的一副摆相，别说拍一个全须全影的个照，就是拍一个局部的特写也难。拍头见不着脸，拍尾尾乱摇，拍个无头无尾的身子，又成了一颗剥去了绿叶的大白菜。
像我一样等着给猫拍照的，是两个学生，看上去像一对情侣。那男生见我这样狗咬刺猬，不知从何下手，急得抓耳挠腮的样子，就说，您赶它起来也没用，它一眨眼就跑得不见了影子。就算您再找到它，换了一个地方，它还在睡觉，还不如就在这儿等下去。
站在旁边的女生赶紧补充说，您真要等它醒来了，那一瞬间给它拍照是最美的。它张开嘴打个哈欠，像裂开的石榴。它站起来伸个懒腰，像运动员在做柔软体操。这时候头也抬起来了，尾巴也不乱摆了，昂头曳尾的，像只小老虎。
见这女生说得这么有诗意，我便随口问了一句说，你是中文系的？
那女生便笑，说，不是。
却说，我知道您是中文系的。
我说，你怎么知道呢，我脸上写着吗？
那男生插进来说，我们还知道您就是那个七十多岁写小说，说要搞筛眼变法的老先生。
没等我反应过来，那女生却扑哧一声笑了起来，又推了那男生一把说，都瞎说些什么呀，那叫衰年变法好不好，筛眼变法，还箩筐变法哟。
那男生说，我知道衰年变法，不就是说老了换个活法呗，我这不是开个玩笑吗？
我觉得这对年轻人十分可爱，就一边等猫醒来，一边有一搭没一搭地跟他们闲聊。我说，看样子，你们对这只猫很熟悉，知道它的脾气习性，还知道它睡醒了是个什么样子。
那男生不无夸张地回答说，那是。
又指指那女生说，你叫她说，她跟这只猫最熟，她是这只猫的专职摄影师。
那女生横了那男生一眼，说，别听他瞎说，我这都是给石教授拍的。
学校姓石的教授很多，我正想问石教授是谁，那男生突然指着那只睡猫说，醒了、醒了。一边推着那女生的手说，快拍、快拍。
那女生就拿起手机，对准那只猫，飞快地拍下了几个镜头。
我说，它不是每天都在这儿吗？
那女生说，不。
又指指那男生说，它要是天天在这儿就好了，也不用他费力到处去找。
我顿时来了兴致，就要她跟我说说是怎么回事。
那女生说，下次吧，我们还要赶去看石教授。
我和老罗都是恢复高考那年考进中文系的，我比他要大十几岁。他后来改学美术，退休前在本校艺术系当教授，专攻国画，尤其擅长画猫。他画的猫形态逼真，活灵活现，见了的都说好。有那爱猫又怕养猫的亲友同事，就把老罗画的墨猫要一张回去，裱好了挂在墙上，求一个心理上的满足。
老罗画猫，也爱猫。我以前常去他家喝酒聊天，一进门便见过道两边，有群猫列队欢迎。进门之后，客厅书房厨房卧室，沙发书架茶几地毯，乃至楼梯厕间，但凡能蹲伏的地方，无处不猫，看上去，就像佛教壁画里山间林下倨立蹲伏着的众多罗汉一样。
老罗家的客厅有一面猫墙，墙上镶嵌着各种形状的笼子和搁板支架。老罗画画的时候，就在上面放些猫食，或吹声口哨，群猫便纵身上墙，各就其位，或蹲踞，或伏卧，或顾盼，或舔食，有时也伸伸懒腰，理理须毛，总之是各尽其态，尽着老罗着意摹画。老罗便拣那些姿态和表情都很特别的，一一描画下来，作教学科研之用。老罗因此带出了许多擅画墨猫的学生，同事都戏称老罗的师门为猫门。
老罗的夫人也爱猫，只是爱法与老罗不同。老罗是泛爱，老罗的夫人是独宠。老罗广收校园里的流浪猫，老罗的夫人永远只守着她五十大寿时，远在国外的女儿回来送给她的一只生日猫。这只猫深藏在老罗夫人的琴房里面，除了她的学生，常人难得一见。我有时想进她的琴房一睹芳容，老罗的夫人总是笑眯眯地把我推出来，说，它不见你们这些抽烟喝酒的俗人，好像真的在深闺里养着一个千金大小姐一样。
老罗的夫人是艺术系的钢琴教授，生活趣味也像她教的钢琴艺术一样高雅。老罗总说她不食人间烟火，我说那要看什么时候，现在的人间就缺少这种不食烟火的人。我和老罗的夫人也是多年的老朋友，她知道这样推我出来我不会见怪。
老罗画画的时候，也是她夫人弹琴的时候。夫妻俩带着各自的研究生，一个在客厅，一个在琴房，一个造声，一个赋形，分头作业，互不相扰。他们喜欢在家里上课，说这样更有气氛。老罗画累了的时候，也站起身来，让学生练习，自己则蹑手蹑脚探头探脑地走近夫人的琴房，想透过门上的玻璃，看看那只小白猫的动静。但见夫人的学生侍立琴侧，看着导师一边指点一边弹奏，那只小白猫蹲伏在钢琴的顶盖角上，好像睡着了一样，细细一看，又似乎并未睡着，而是眯缝着眼，盯着夫人的手指在键盘上跳动，身子也随着夫人弹出的节奏在微微颤抖。这时候，老罗就想，自己的猫墙上就缺这只猫，那毛色和神态，那风度和气质，就该是群猫的灵魂。只是夫人平时也不轻易让他接近她的猫，更不用说让他一边叼着烟一边把着酒壶一边画她的猫。
有一次，有个画家朋友看到老罗家的猫墙，就撺掇他把整个猫墙都画下来。说现在养猫的人都时兴在家里建猫墙，你画的猫墙一定有观赏效应，而且这种构图方式，也是一种艺术创新。
老罗听了朋友的话，就集中一个学期的精力，把整个猫墙都画了下来。画下来的猫墙果然不同一般，以前老罗画猫，大多是个猫形象，逼真固然逼真，看久了不免孤单。猫墙上的猫不同，不但个个栩栩如生，而且有一种整体气象，仿佛千佛洞里的雕像，满墙的菩萨都在张口说法，你能听得见群猫的合唱。在学校艺术博物馆展出的时候，老罗也拉我去凑热闹。观赏者不论外行内行，个个交口称赞。我也祝贺老罗猫艺大长，说他已跻身墨猫宗师行列。老罗说，近代以来，擅画墨猫的宗师巨匠不少，我不过是把他们画的猫集中到一面墙上罢了，说实话，我总觉得里面还缺点什么。
老罗退休的前一年，他夫人因病去世，他自己的身体本来也不好，一时情急，竟突发脑梗，结果便落得半身瘫痪，行动不便，不能画画，只能靠一部轮椅在室内活动，一直在学校的附属医院康复中心治疗。
我们都很痛心，也为老罗惋惜，事业如日中天，突然遭此变故，我担心他此后会一蹶不振，不能在画坛再展雄风。再说，他和他夫人的两个关门弟子还有一年才能毕业，他和他夫人一辈子从事艺术教育，想在晚年把毕生所学都悉数传授给这两个学生，如今半途而废，又如何是好。
在老罗的病房坐定，说了一会儿闲话，就说到他的猫宝贝身上了。我说，你现在这样，你的那些宝贝怎么办呢？
见老罗说得伤感，我就不忍心再问他夫人的那只猫。老罗好像看出了我的心思，就笑笑说，你是不是想问我夫人的那只猫到哪里去了，没事的，都过去了，告诉你也无妨。
顿了顿，又说，其实，你见过的。
我吃了一惊，以为老罗在开玩笑。就说，你夫人的那只猫当初是养在深闺人难识，我什么时候见过的？
老罗依旧笑着说，我说你见过你就见过，你拍过一只小白猫是不是，眉心有一撮黑毛，像蜡烛的火焰。
我说，是呀，拍过呀，这是我见过的最漂亮最高贵的一只猫，难道是它？
老罗说，是呀，不是它，还能是谁，你现在该知道我夫人当初为何不让它接近我们这些俗人吧。
我说，你怎么也舍得把它放出去呢。
老罗说，不放又能怎样，我夫人在世时，它娇生惯养，她走后，能有口吃的给它就不错了，与其跟我受苦，不如像鲁迅先生说的，放它到光明宽阔的地方去吧，就让我们的两个研究生领走了。
老罗并不吃惊，只笑着问我是怎么知道的。
我说，那还不是拜你夫人的小白猫所赐，就把我认识拍拍和找找的经过跟他说了一遍。
老罗叹了一口气说，当初让学生领走它的时候，就像剜了我心头上的一块肉，疼得我几个晚上都睡不着觉。学生见我痛苦不堪，就每天过来向我报告小白猫的活动情况。见我还不满足，学生就用手机拍了一些照片转发给我。我听他们说，有一次，在拍照时碰到了一位老先生，说这位老先生也很爱这只小白猫。我一听他们说衰年变法，就知道是你。
我说，他们一口一个石教授的，原来你就是石教授哇。
老罗说，人家不知道我的笔名叫石峰，你也不知道吗？我以笔名行世，叫我本名的，除了我的家人，只有你们这些老同学老朋友。
我说，有这样两个好学生，你也该知足了。你把你夫人的爱猫交给他们，也可以放心。你不知道，你夫人的这只猫虽然养在深闺，秘不示人，但一放出闺门，却是顽习不改，野性未泯，时而静如处子，时而动如脱兔。你这两个弟子每天为了拍照给你看，一个拍，一个找，跑遍了校园，真是不容易。
老罗说，这两个学生也是跟我们有缘，那男生跟我学画，那女生跟我夫人学琴。两人在我家进进出出，日久生情，后来竟成了一对恋人。
我就笑他说，这也是有师传的呀，你俩当初不就是这样吗？一个跟师父学画，一个跟师母学琴，学着学着，就学到一起去了。
老罗在轮椅上动了动身子说，要说这也可以师传的话，他们恋爱，还真受了我和夫人的影响，当然还有猫，于是就八卦了一段这对年轻人的爱情故事。
老罗说，跟他学画的男生叫刘小俊，跟他夫人学琴的女生叫丁灵灵。虽然都是艺术学院的学生，但因为隔着系，原先并不相熟。读研究生之前，都有各自的女友和男友。
丁灵灵爱猫，每次跟男友见面，怀里总抱着一只小白猫。偏偏她男友说他从小怕猫，见了猫就心里打颤。每次见面，她男友一见她抱着猫，就不敢靠近。这种隔着距离的恋爱没谈多久，她男友就下了最后通牒，说我和猫，你只能选一个。她只好忍痛割爱，把她的小白猫送给了别系的一个女同学。后来她男友移情别恋，她想要回她的小白猫，可是那女同学已经毕业，她的小白猫也不知去向。
刘小俊找的也是一只小白猫。刘小俊的女友爱猫如命，刘小俊也喜欢猫，只是不愿意养，怕自己养不好，却喜欢收留流浪猫送人，老罗家的猫大半都是他送来的。
有一年暑假回家，刘小俊的女友临走前把她养的一只小白猫托付给刘小俊，叫他照顾一下。刘小俊这时正收留了几只流浪猫准备送人，暂时都跟小白猫关在一个笼子里，一不留神，竟让领养的人把这只小白猫也抱走了。刘小俊的女友开学后就不依不饶地找刘小俊吵闹，刘小俊只好骑着电瓶车满校园寻找。找不到小白猫，无法向女友交代，最后只好与怒气未消的女友分手。
听他八卦，我觉得有趣，就问，这两个人最后又是怎么走到一起的呢？
老罗又在轮椅上动了动身子，笑笑说，后来，这两个同病相怜的人一聊，发觉竟是一个学院的同学，就相约毕业后一起考各自专业的研究生，又听说我和我夫人一个教国画，一个教钢琴，觉得很浪漫，这样，就做了我和我夫人的及门弟子。
我说，现在的年轻人也真够洒脱，谈恋爱像过家家，说合就合，说分就分。
老罗说，现在看来，他俩倒真有那么一点琴瑟和谐的意思。
我说，这也是你罗门的师传啊。
老罗说，是石门啊，我以笔名行世，说罗门没人知道。
这以后，我出国探亲，在国外一住就是半年，再见到丁灵灵和刘小俊，已是半年以后。一见面，他们就告诉我，石教授已双目失明，原因是在康复期间，又发了一次脑梗，影响到视神经，先是斜视，后来是视力模糊，再后来是一只眼睛看不到东西，最后连另一只眼睛也不管用了。
我就想到了他的猫，就问，他这样两眼一抹黑的，怎么看你们给他拍的猫照呢。
丁灵灵就说，您还说呢，那只小白猫好像跟石教授有心灵感应似的，知道石教授的眼睛看不见它了，有一天竟跑得不见了踪影，刘小俊骑着电瓶车找遍了校园也没有找到。我们没法跟石教授交代，又怕惹石教授伤心，就编着瞎话，每天向石教授汇报小白猫的饮食活动情况。石教授听了只是点头微笑，也不多问，我们才稍稍觉得心安一点。
我说，他这是不想戳穿你们的把戏，你们的这一套骗得了别人，骗不了你们的石教授。要知道，你们的石教授跟我一样，是学文学出身的，他早就读过都德的《柏林之围》，知道作品中的小姑娘是怎么编造法军节节胜利的战报，欺骗她的祖父，那个拿破仑时代的老军人。他不揭穿你们，是怕毁了他的幻象，也怕毁了你们的好心。
过了几天，我倒过时差就赶到康复中心去看老罗。老罗依旧乐观，坐在轮椅上跟我说，你来看我，我不能看你，只能听你，你小心点儿，你的表情和动作，有一点嫌弃我，我都听得出来。
我说，你这是哪吒再生啊，还是得道成仙，说得吓人。
老罗说，眼瞎了以后，我就靠这双耳朵看这个世界，黑格尔说，眼睛和耳朵是两个审美器官，幸好上天给我保留了一个，我还不算全瞎。
我说，哪能呢，听你的学生说，你现在的头脑更灵敏，想象力更丰富。
老罗就笑说，老子说，五色令人目盲，看不到五光十色，你的眼睛反而变得更加明亮。
我说，你都快成哲学家了，看来你这是在有意使自己目盲，以避免五色的刺激。
老罗说，不讨论这个了，这个问题很复杂，我跟你说说我最近的一些想法吧。
老罗说，你还记得我画的那个猫墙吧。
我说，怎么不记得呢，展出时那叫个轰动，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
老罗说，跟你说正经的，少贫。
我说，那在下就洗耳恭听。
老罗果然一本正经地说，我当时就觉得那幅画少了点什么，只是说不清到底少了什么。现在我算明白了，那幅画客厅气太重，少了点人间烟火和山林野性。
我跟老罗平时玩笑惯了，见他这么一本正经地说话，我一时还不适应，就笑嘻嘻地问他，你这是怎么突然悟过来了呢？
老罗依旧一本正经地说，我眼瞎了以后，不能看丁灵灵拍的照片，他们就每天跟我讲小白猫的情况。开始我还信以为真，后来就发现他们是在瞎编。听出他们瞎编，我就知道小白猫一定有事。虽然心里很不好受，但又一想，猫也像人一样，有自己的命运和归宿。人有人的故事，猫有猫的故事，人和猫之间，也有各自的故事，就让他们继续编下去，顺便也听他们说些猫墙上的情况。我一边听，一边想象小白猫和猫墙上群猫的细节。忽然有一天，我发现那道猫墙突然在我的脑子里活了起来，变成崇山峻岭、峡谷深涧，猫墙背后的山林，也变得神秘幽深，跟着就见群猫出没山间，爬岩上树，捕蛇擒鼠，喧呼嬉戏，像花果山上的猴群一样。
我说，你这说的是野猫还未驯化时的景象。
老罗说，是呀，要是那只小白猫和猫墙上的猫还像这样该多好啊。
我说，你这是想得走火入魔了，要那样，就没有文明发展、生物进化了。
老罗说，为什么文明发展、生物进化，就不能保留一点原初的景象，就要灭绝生物的原始本性呢。
我知道一个人在病房里关久了，容易胡思乱想，尤其是像老罗这样的艺术家。就不再跟他争辩，只顺着他的意思说，你要这样想也行，反正你们搞艺术的，就爱天马行空地瞎想。
老罗并不理会我的嘲讽，依旧执拗地说，我要是还能画画，就按我现在的想象，把那幅猫墙重画一遍，把猫身上尚存的这一点野性画出来。
又说，猫比狗驯化得晚，身上保留了更多的原始野性。人喜欢狗，是因为它忠诚，人喜欢猫，是因为它率性。
我见他这样执着，就说，这有何难，你不能画，你的弟子可以代你完成这个心愿。
老罗说，是呀，我把我的想法也跟小俊说过，让他作为毕业设计的课题。他现在正在构思酝酿，每天都到学校的猫墙前写生，希望到时候能画出一幅没有客厅气的猫墙来。
转眼就到了毕业季，艺术学院照例要搞一个毕业设计展。刘小俊参展的，就是他画的国画猫墙。展出那天，我应邀参加观赏。观赏刘小俊的猫墙，还别出心裁地配上了音乐，是丁灵灵在旁边弹奏的钢琴曲，我不知道乐曲的名称，大约也是丁灵灵的毕业作品吧。
在林林总总的作品中，刘小俊的这幅猫墙格外引人注目。我站在猫墙前，听来宾指指点点地议论。有的说像学校路边的猫墙，有的说不像，有的说上面画的是野猫，有的说家猫也有这样的。说像的说不像的，说像野猫的说像家猫的，都免不了要带上一句，那只飞越山涧的小白猫画得真好。
我注视着那只小白猫，丝毫也没有老罗向我描述过的，他夫人弹琴时的那副似睡非睡的模样，也不是我见过的，在猫墙上整日伏卧的状态。画上的猫墙，是一面峭壁，峭壁上趴满了形态各异的猫。峭壁上有一棵树，伸到山涧上面。峭壁那边，那只小白猫正从一座密林中穿行出来，纵身越过深涧。快贴近峭壁的时候，突然下坠。下坠的小白猫用前爪抓住伸出来的树枝，奋力挣扎。眉心的那一撮黑毛飞舞起来，像山谷中炸开的一团黑色的闪电。
钢琴轰鸣，夹杂着群猫的叫声，山谷上下，响成一片。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。