郁李，古时又叫雀李、车下李，产于我国北部和东部，生于山坡林下或灌丛中。郁李为蔷薇科灌木，叶互生，卵状披针形；花1~3朵簇生，白色或粉红色，花瓣5枚；核果近球形，成熟时深红色。郁李可作为观赏花卉，……
3月，在南方越冬的普通鸬鹚（民间俗称“鱼鹰”）开始结群北上、赶往繁殖地。
春江里那么多鱼类，东坡先生偏偏只想着河豚，这大约是美食家的本能反应。江南有句俗语“拼死吃河豚”——河豚身带剧毒，但肉质格外鲜美，自古以来总有人甘冒生命危险，只为追求这一口美味，这种鱼也因此……
在千奇百怪的鲀形目成员中，国内知名度最高的，恐怕还是被誉为“长江三鲜”之首——剧毒又美味、还会把自己吹成小胖猪的“河豚”。它们的毒性有多厉害？味道有多美妙？如何操作才能放心吃呢？
鲀形目的大多数成员都是中小型鱼，但却有个超级大块头——翻车鱼（中文正式名为翻车鲀）。看上去好像只剩鱼头的它们，近年来在网络上非常火，流传着“海洋肉饼”“N种搞笑死法”等诸多段子。这些传言的“……
水族市场里，现今也有多种“河豚”，被全世界的观赏鱼爱好者追捧。它们大都被冠以“狗头”名号，均为鲀科物种。其中最受欢迎的，是8种淡水“热带鱼”。
猞猁可谓块头最大的“小猫”，它们生性孤傲，行踪诡秘，平时难得一见。作者利用去欧洲学习的空当，专门去西班牙观赏那里的伊比利亚猞猁。
今天美国中西部的广袤平原，在距今7000多万年前的晚白垩世曾被海洋覆盖，沧龙、蛇颈龙、鲨鱼……等各种巨型海怪游弋其中。海洋消失后，海怪们的化石被深埋在地层中。1895年，古生物学家乔治·维兰德在美国南……
四年前上映的《流浪地球》，开启了国产科幻大片的新时代。而今年上映的前传《流浪地球2》，以更震撼的视觉效果、更丰富的故事情节，展示了这场人类带着地球离开太阳系的宏大远征，究竟是如何开始的。贯……
人类诞生伊始，兵器始终稳居科技前沿。如今的高科技已能杀敌于千里之外，“纯物理”格斗的冷兵器依然让人血脉偾张。或许迷恋儿戏是人类本能，就像从机器时代迈入信息时代，人们对奥运会的狂热反而与日俱……
3月，中国一半以上的地方才刚开春，水果店就迫不及待地上新——摆出一排排头顶绿缨、身披金甲的菠萝。这难道是“反季节农业”的功劳？其实，春天的菠萝是实打实的应季水果。作为热带风情的典型代表，菠萝……
在农历雨水、惊蛰节气前后，同春雷一并炸响的，还有制作爆米花的爆裂声——是的，“爆米花”可不是美国大片的衍生物，而是历史悠久、花样繁多的传统美食。将这种最古老的膨化食品与初春时令挂钩，则是独……
到公园或野外游玩时，你是否见过这种满目疮痍的树干：树皮上被戳了很多铅笔粗细、半厘米深的小孔。它们通常水平排列，两两间距多比孔径还小。一旦出现，小孔往往不止一行，常两三行、七八行组成阵列。每……
黄泥掩体的颜色深浅不一，浅色的已经干透，深色部分看起来还很湿润。不少黄猄（jīng）蚁就守候在深色掩体的边缘，时而探头观望，时而做出扑咬动作。
一大把充气小球
图4
水族市场常见淡水河豚图鉴
三齿鲀的腹部垂下一大块皮，遇到危险时可以吸水胀满，恐吓对手。
古巨龟与棱皮龟、人类的体型对比
翻车鲀骨骼绘图，尾巴完全退化，连尾椎骨都没有了。
菠萝的果实属于“聚花果”，由一整个花序上的上百朵小花发育而来，每个“格子”都曾是一朵小花。摄影／唐志远
摄影/唐志远
小斑马狗头很难抵挡住苹果螺的诱惑，年幼的它还咬不开螺壳，它会瞅准机会，嗖地一下精准吸出螺肉。
大斑啄木鸟吸树汁摄影／唐志远
金菠萝是全世界市场份额最大的品种，属卡因系。八十年代后期，美国都乐公司以原始的卡因菠萝为基础，研发出优质的金菠萝。它无刺、果眼浅、味道甜美，无需浸泡盐水就很好吃。
皇后系的巴厘菠萝是国内最常见的菠萝品种，果眼深，果皮表面有刺。
猞猁四兄弟动物分类上，猞猁属于猫科猞猁属，现存4种：生活在亚欧大陆的欧亚猞猁、北美洲中北部的加拿大猞猁、北美洲中南部的短尾猞猁，以及仅存于伊比利亚半岛的伊比利亚猞猁。其中欧亚猞猁体型最大，分布也最广；伊比利亚猞猁斑点最显眼；加拿大猞猁的体色最浅；短尾猞猁个头最小，身形似猫，耳簇最短，而且尾端腹面是白色的（另外三种尾巴尖都是黑的）绘图／郑秋旸
张飞拿着小折扇，是毛毛狗头的经典造型。
斑马狗头遁形于沙中，只露出眼睛，它正喷出水流把嘴前的沙粒吹开，给自己留个呼吸通道。
从比邻星b上遥望三体系统的艺术想象图
“鲀形”是个什么形？有箱有筒有刺棱全世界约350种鲀形目成员，大部分都有这些特征：身体短粗，尖牙利齿，游泳时不动身体只扇鱼鳍……它们确实是非常好认的一类鱼。众鲀之所以长成这副臃肿体态，也是生活所迫。它们的祖先，出现在距今约1亿年前的白垩纪。当时的海洋危机四伏，捕食者众多。“鲀祖”们为自保，便将鳞片、皮肤演化成坚硬“铠甲”。然而有利就有弊，硬皮、尖刺或骨板增加了防御力，却也极大限制了运动能力：大多数鱼类主要靠摆尾推进，但鲀类鱼重甲在身“扭”不起来，只能拼命扇动胸鳍、背鳍和臀鳍往前游。仅靠几片鱼鳍划水，显然游不快，这就意味着它们难以追猎大部分鱼。如果想吃肉，就只能退而求其次，去吃那些行动更缓慢、或者干脆一动不动的猎物，比如虾、蟹、贝类——而这些猎物与鲀类思路一致，体表也有坚硬外壳。为了“破甲”，鲀类又演化出一副强悍牙口。于是，鲀形目三大标志特征就此配套生成：装甲外型、划水泳姿、一口钢牙。所以它们虽然游得慢，却总显得无所畏惧，看起来一副天不怕地不怕的好奇模样。
半人马座α星的3颗恒星与太阳距离的示意图
“怒发冲冠”原理图刺鲀在英文中又叫“豪猪鱼”，因为它们自卫时支楞起一身刺儿，很像陆地上的豪猪。不过，把身体膨胀成一个球，又是怎么做到的呢？原来，刺鲀科成员的胃，像鲀科（如河豚）的气囊一样可以膨胀。当遇到外敌或受刺激时，它们就通过口和鳃孔，迅速吞入大量的水（如果是出水状态，就吞入空气）使胃膨胀，身体也随之胀得滚圆。
洛希极限示意图
哈勃空间望远镜拍摄的比邻星
影片中，位于地球赤道附近的部分发动机熄火，北半球的发动机启动，推动地球“流浪”。
太阳属于恒星当中的“黄矮星”类型，晚期会剧烈膨胀为红巨星，然后可能发生氦闪，坍缩为一颗小而致密的白矮星。
只要有人到鱼缸前，趴在沉木上的毛毛狗头就会游过来，看看是不是要开饭了。
4个质子聚变成1个氦核，同时释放能量。
讲究从上往下看，背部纹路越对称得分越高。
壮观的土星环，很可能是土星以前的一颗卫星因为距离土星太近，越过“洛希极限”后被潮汐力撕碎、解体而形成的。
和虎皮鱼混养的皇冠狗头太温顺了，总是被嘴欠的虎皮追着咬，最后我只好把它们分开了。
影片中各国航天员舍身引爆月球表面的核弹，才让月球提前爆炸，地球得以顺利启航。
变形金刚和《阿凡达》中的纳美人，都被设定为半人马座α星的居民。
工厂化河豚养殖池
电视剧《三体》中，三颗类似太阳的恒星组成一个三星系统。
人工孵化河豚鱼苗
绿鳍马面鲀，俗称“橡皮鱼”“剥皮鱼”“耗儿鱼”。20世纪80年代，沿海的青岛和内陆的重庆结为友好城市，当时还是新兴捕捞鱼种的马面鲀，大量输入川渝地区。去掉硬皮和少肉的头部后，细嫩无刺的鱼肉很适合涮火锅，故在川渝地区流行至今。摄影/赵宸枫
摄影/赵宸枫
月球的碎片飞向地球
江苏培育的无毒暗纹东方鲀
图3
即将“游上餐桌”的无毒养殖河豚
密斑刺鲀的平和状态，刺儿顺滑紧贴在皮肤表面。刺鲀科大部分几乎无毒，但密斑刺鲀却“理化双修”，兼有硬刺和毒素。
戈的结构
草缸里的小螺很快就被巧克力娃娃消灭干净了，也可以投喂一些红虫给它们解馋。
泄气四连
泥巴掩体的深色部分还在施工中，黄猄蚁通常都会守在这样的位置伺机捕猎。
古巨龟前足的5根手指又长又强壮，能像今天的海龟一样融合成宽大、有力的鳍状肢，驱动庞大的身体游动。
野生的郁李具有5枚花瓣，花色白色或粉红色。
鼓气后
白蚁Vs.蚂蚁在昆虫分类学上，白蚁属于蜚蠊目，和蟑螂关系更近；而蚂蚁属于膜翅目，和蜂类是亲戚。外形上看，白蚁是“水桶”形身材，胸部、腹部差不多粗；而蚂蚁身体头胸腹三部分轮廓清晰，有明显的“杨柳细腰”。触角也非常不同：白蚁触角比较直，呈念珠状；蚂蚁触角带个大拐弯，称“膝状”触角。图：白蚁大头兵蚁
体长仅1米左右的斑点长翻车鲀，与其余4种不是一个属，体形较为修长，体侧有蓝色斑纹，显得比大块头亲戚们秀气不少。
棕腹啄木鸟
我们发现玛加塔一家时，它们正在对面山坡上的灌木地带活动。
星斑叉鼻鲀是鲀科最大成员，成年后体长可超过1米，远超我们对“河豚”的一般印象。
已实现人工养殖的四种食用河豚。绘图／项乐
炒豆陕西惊蛰节气时令美食
郁李的果实小巧，形如小樱桃（摄影／刘冰）。
摄影/刘冰
鼓气前
戈可以越过盾牌啄击敌人头部。
图为双钩多刺蚁
晚白垩世的西部内陆海道，把当时的北美大陆一分为二，是古巨龟和海王龙（属沧龙类）、薄片龙（属蛇颈龙类）、剑射鱼、白垩刺甲鲨等多种史前海洋动物的家园。
1675年，英国园丁向国王献上温室栽培的菠萝，英王查理二世专门让宫廷画师记录下了这一幕。
2021年发射的詹姆斯·韦布空间望远镜，是迄今为止能力最强的太空观测平台。
“激将法”智擒河豚和捕捞其他鱼类一样，抓河豚也可以网可以钓。但古人利用河豚春季洄游和受刺激膨胀的习性，设计出了一套更轻松好玩的捕捞法：先在其必经河道上设置障碍堵截水流；等洄游大群抵达，就开个小缺口，让鱼群玩儿“激流勇进”；大群河豚互相拥挤摩擦，或撞在障碍物上，纷纷受惊膨胀，浮到水面上——渔人轻而易举就能把它们“捞”起来了。
菠萝果实硕大，常让人误以为它生长在高大的树上。其实，菠萝不是树，而是大型草本植物。它的叶片聚集成簇生长，像剑一样细长、坚硬，边缘常有整齐的小刺，花、果就生长在叶片簇的正中间。
过分“啄木”的啄木鸟北美洲的吸汁啄木鸟，食物是以树汁为主、昆虫为辅。它们挑选汁水丰富的树打孔，长期作为定点食堂，甚至持续多年。若树汁减产，它们还会扩大树汁井，改造成网格状，有时整个树干被啄得千疮百孔，最终导致树木死亡。
附地菜萌芽现花在向阳处，附地菜早早便萌芽钻叶。虽然它的踪迹遍布各处，但过于矮小、很不起眼。早春萌生的植株近乎贴地，那毫米级的小蓝花，更是需要凑到跟前、借助放大镜才能赏其芳容。
小在巢基座上进行交配
早开堇菜无处不在早开堇菜是春季野花的重点代表之一。虽然植株不大，但只要留意便会发现，它们在房前屋后、路边绿化带随处可见，粉紫色的小花格外别致。在街区角落，早开堇菜通常以三三两两的形式装点其间。若遇到合适土壤，它们也能发展为成片规模，路人看到会为之怦然心动。
蜘蛛沉迷日光浴冬眠的蜘蛛相继苏醒，越来越频繁地抛头露面。在天气晴好的日子里，草丛间、树干枝头、墙壁上，随处可见它们享受日光浴的身影。
正直爱洁蟹
炒米饼
杨树挂满“毛毛虫”本月，杨树（主要是毛白杨、银白杨、加拿大杨）会展现出它们极具特色的春装——枝头挂满“毛毛虫”（杨树的花序）。早在上个月末，杨树枝头圆球状的花芽就已微微膨大，有点蠢蠢欲动。随着温度上升，小圆球迅速变长，随后一串串吊满树梢。这些花序也为松鼠和小鸟提供了食物补给。用不多时，毛毛虫便会纷纷坠落。若赶上大风天，甚至会劈里啪啦地下起“毛虫雨”来。
重瓣郁李花瓣繁多，花后不会结果。
在西双版纳热带植物园，几乎每棵大树都糊满了“泥巴”，这是白蚁制作的掩体。
眼睛下方的金环
棱皮龟棱皮龟：皮夹克泳者今天最大的海洋龟类（也是最大龟类）——棱皮龟，如同古巨龟的“精神继承人”。它的龟壳最大能有2.13米长，极限体重可达650公斤。棱皮龟平时在大洋中四处遨游，以水母为食，并为此演化出了两大绝技：一是喉咙里长满了密密麻麻的角质尖刺，能勾住水母防止其漂走；二是能把体温保持在25℃左右，即便在北太平洋、北大西洋的寒冷海域，它们也无所畏惧。
块头到底有多大？翻车鲀科共有5个物种，只有斑点长翻车鲀个子小点，但体长也有1米左右。另外4种（翻车鲀、阿氏翻车鲀、矛尾翻车鲀、隐翻车鲀）成年后都是平均体长超过2米、体重超过1吨的巨鱼。其中2018年重新划分出来的阿氏翻车鲀，是目前所知最大的硬骨鱼类（各种鲨鱼、鳐鱼属于软骨鱼），已发现的“超大翻车鱼个体”主要就是这种。阿氏翻车鲀能长到超过3米长、2吨重，放在人身边如同一堵墙。而且其体型纪录还在不断刷新：2022年，有人在大西洋发现了一条阿氏翻车鲀的尸体，拖上来一量竟有3.25米长、3.59米高，体重达2744公斤，相当于2辆SUV轿车的重量！图为1910年捕获的一条翻车鲀，体重为1600公斤。
啄木鸟开凿的树汁井，会引来其他动物偷吃。蜂鸟
第二天，格兰莎和图中的两只幼崽来到昨晚“餐厅”，发现黇鹿尸体不翼而飞。摄影／邱燕宁
摄影/邱燕宁
红腹渍螈
明清至民国时期，人们会将爆米花粘在树枝上制成仿真梅花，不过当时所用，主要是糯米、小米、高粱所爆的米花，不像今天的玉米花这么大朵。
借助战车行驶的势能，横扫一片地钩割敌人，是车戈的主要用法。
白花重瓣麦李是郁李的近亲，如今常见栽种。
绿海龟（本图）和棱皮龟（下）。绿海龟是当今最常见、最“典型”的海龟，背甲像陆地龟类一样有骨板和角质盾片。而壳长可超过2米的棱皮龟，是当今最大龟类，背甲是轻而坚韧的革质，以减轻体重。古巨龟的化石没有背甲骨板，应该也是类似棱皮龟的革质背甲。
金钻菠萝果实偏小，果芯大但鲜嫩可食，果肉颜色黄里带红，味道甜美，口感细腻。
图2
横纹神仙鱼
炒米往往能较好地保持谷物原本的形状，不会爆裂出不规则花形。
画面左侧的白蚁工蚁正在专心搭建掩体，右侧这只则被黄猄蚁紧紧咬住，正在僵持角力中。
古巨龟的腹部有4块大型骨片保护，有助于防御来自下方的捕食者攻击。
松鼠
翻车鲀晒太阳时，背鳍尖部常露出水面，容易被人误认成鲨鱼。但稍加观察，就能从水面上区分二者：鲨鱼游动靠摆尾，背鳍只会前进，不会摇摆；翻车鲀的背鳍是动力源，游泳时会如船橹般摇摆。
蚂蚁
制作炒米，需要像糖炒栗子一样加入热沙石同炒，以形成更均匀的高温环境。
通通都有河豚毒素：大蓝环章鱼
白蚁很谨慎，大多数时候先是从掩体下伸出触角探测，没危险再出洞。
海王龙捕食古巨龟的想象场景。海王龙是西部内陆海道最大的沧龙类，虽体形细瘦，但10~15米的体长，仍使它们成为强壮有力的捕食者。
翻车鲀的嘴巴无法闭合，只能半张，加上一副“涣散”的眼神，看上去总是一副不太聪明的样子。
吃完石鸡的拉菲奇心满意足地舔着嘴。
河豚刺身
海狮有时攻击亚成年的翻车鲀，咬掉其鱼鳍后，像玩飞盘一样戏耍翻车鲀。这种行为可能只为取乐：翻车鲀全身包裹厚皮和胶质层，吃不到什么好肉。但被咬住的翻车鲀无法自卫，伤势过重也难免丧命。
翻车鲀个子大、游速慢，极易捕捞，但全球大部分地区的渔民都讨厌它：太难吃卖不出去，而且又大又重，容易扯坏渔网。20世纪90年代，西班牙的流网渔获中，翻车鲀占比高达93％，通常捞上来就被立刻丢弃。
简单粗暴地削皮，不光去不掉黑眼，还会损失大量果肉。
花冠扁背鲀。扁背鲀（又称尖鼻鲀）一族都是体长不超过20厘米的小鱼，体有剧毒，被归为鲀科的一个亚科。
中式“西施乳”
中国古代用爆米花做假梅花，无独有偶，北美各地过圣诞节时，也会用细绳串起爆米花长链，装饰圣诞树。
墨西哥的苋菜籽版“米花糖”
先把表皮浅浅削掉一层，然后沿小果排列的螺旋曲线切掉黑眼，就能最大程度地保留果肉。
泡炒米
▽△许多鲀形目成员的幼鱼，体色和成年版差别很大，简直看不出是同一个物种。如白点叉鼻鲀小时候是个黄胖子（图1、图2），长大就成了褐底白点的胖子（下图3、图4）。
日料“白子”
米花糖
这时黄猄蚁会把猎物高高举过头顶，而白蚁也会做出拼命挣扎的姿态
中国台湾菜肴“黑胡椒曼波鱼”。翻车鲀剥皮去骨后，可食用部分的重量只剩不到十分之一，且肉质一般、如嚼橡皮，鱼肠倒是被视为美味。中国台湾和日本，是极少数会吃翻车鲀的地方。
月球靠近地球引发的滔天巨浪
吸水膨胀的六斑刺鲀
日本河豚鳍酒
成熟度低的菠萝果肉中含有大量草酸钙晶体，在显微镜下看，呈现尖锐的针状，会刺破我们的口腔黏膜。
△影片中设想的行星发动机
拉菲奇如今已经2岁多了，不过它依然啃老，赖在妈妈的领地混吃混喝。
上图标本可见，刺鲀的刺是特化的骨质硬鳞，牢牢嵌在皮肤中，皮肤鼓胀时刺随之竖立起来。
菠萝罐头
三齿鲀的上颌有两颗尖牙，下颌只有一颗牙呈鸟喙状。
日式河豚火锅
糜子（黍）做的炒米，是手把羊肉、奶茶等蒙古牧区名菜的经典伴侣。
翻车鲀让珊瑚礁鱼类清理体表寄生虫。
辣椒盐腌渍菠萝
玉米粒爆成的米花，有的鼓鼓的布满裂纹，像一颗颗浑圆蘑菇，也有的更像一朵花或张开翅膀的蝴蝶，这其实和玉米品种及玉米粒的形状有关，较圆的颗粒更容易爆成蘑菇形，较长的颗粒大多会爆成蝶形。
河豚寿司
印度西南部有一道传统菜，将炒米和胡萝卜、西红柿、茴香等蔬菜搅拌在一起，调味食用，在一众咖喱味儿菜式中，以清爽脱颖而出。
云片糕
拉兰查庄园有很多开阔山地，很适合观察寻找猞猁。
奶汤河豚
黄焖河豚
单角鲀科还有一些种类点出了拟态技能，如图中的单棘棘皮鲀，浑身长满条状的皮肤衍生物，能在海藻丛中完美隐身。
近年流行的“香水菠萝”其实不是一个独立品种，而是各种小型、芳香的菠萝品种的普遍俗称。台湾“台农11号”是卡因系与皇后系的杂交品种，有独特香气，就被称为香水菠萝。在海南、云南，巴厘菠萝有时结出酸甜爽口的小型果，也被叫做香水菠萝。从泰国进口、口感脆甜的香水小菠萝，其实在当地品种名为“布兰”，属于皇后系菠萝。
拉兰查庄园领地除了有明星物种伊比利亚猞猁外，也生活着许多马鹿、黇鹿和西班牙羱羊，它们是狩猎的主要对象。黇鹿
近年来流行的手撕凤梨，又叫剥粒菠萝、释迦凤梨，是一个果实形态比较特殊的品种，它的小果排列疏松，整个儿横切一刀，就能用手把小果一个个撕下吃，食用方便，味道甜美。
俗称“泰坦炮弹”的褐拟鳞鲀，体长可达75厘米，栖息于热带珊瑚礁。它们虽然取食时会咬坏珊瑚，但也经常捕食破坏珊瑚的棘冠海星、长冠海胆，是珊瑚礁的保卫者。
西班牙羱羊
箱鲀科最著名的代表——角箱鲀，身体像个箱子，眼睛前方有一对“牛角”，俗名“牛角鱼”。它们的主要防身手段，是骨质硬鳞和毒素。
六棱箱鲀科的丽六棱箱鲀。这个科只有12种，个头都不大，但论长相古怪丝毫不输箱鲀科。
红腿石鸡也在伊比利亚猞猁的菜单上。
三棘鲀标本。它所属的三棘鲀科、以及类似的拟三棘鲀科，身上不披铠甲，只是把背鳍、腹鳍延长并硬化形成防御性尖刺，相当于鲀形目演化的初级形态。
当今最大硬骨鱼类、著名“网红”翻车鱼，其实正式中文名叫翻车鲀，属于翻车鲀科，也是鲀形目成员。关于它的故事，后面细说。
鲀科又称“四齿鲀”，它们的牙齿被一条中央缝分为左右两部分，共有四颗（本图）。而刺鲀又称“二齿鲀”，它们的牙齿是上下各一块大板牙（下图）。靠着这几颗大板牙，鲀和刺鲀化身活体粉碎机，虾蟹和小型贝类的硬壳在它们面前都不堪一击。