核心提示：在乱象丛生的试药市场，很多健康人为了短期获得丰厚收入，以各种理由进入这个圈子里，忽略了安全性，也忽略了这个行为可能对自己带来的伤害。
临床试验人员为试药者抽血。记者钟轩/摄
《民主与法制时报》记者钟轩暗访报道
试药前几天，大一学生晓禾联系过黑市的卖血渠道，觉得对自身伤害太大后，他打消了这个念头。他听同学说，试药收入很高，他决定试一试。
晓禾急需钱的原因是自己借了3000元校园贷款，迟迟还不上钱被多次骚扰。他没通过同学介绍的渠道，而是从天涯社区论坛中搜索到了试药员招募信息。
对方就问了一个问题“是否抽烟”，晓禾回答“不”后，招募者马上发过来详细信息：北京某医院，连住5天院，费用7000元，药物是一款消炎药。
记者看到，该药物需要试药员150名，18周岁到45岁之间的人可报名。6月3日体检，7日试药。晓禾没问太多，便把自己姓名、身高、体重、身份证号、手机号发了过去，之后就等待通知。记者也以暗访身份进入该试药组。
在小宾馆完成初步筛选
招募者连招呼都没打，直接发来一大段内容，称是替医院问诊。
问题有，三个月内有没有献过血？两周内有没有吃过什么药？最近三个月有没有参加其他临床试验？最近一周内有没有体检过其他试验？有没有药物过敏史？有没有晕针晕血？是否本人身份证？试验有烟检，是否真的不抽烟？
招募员还告诉晓禾，如果3日初筛合格，会统一安排住宿。从未做过这行的晓禾，没觉得害怕，脑子里只有7000元在等着自己。
6月3日是初筛的日子，早上7点多，招募员在群里发布通知：“不用空腹，带好身份证。”所谓初筛，就是招募员测试身高、体重、烟检（是否抽烟）。记者在采访中得知，有的药品坚决不要有抽烟史的人，有的药品，则必须要抽烟者。
招募员在群里强调了此次试药的规矩：“抽烟别抱侥幸心理来凑热闹，肯定不行的。”另外，他还表示，初筛不合格的不能参加试验，也不提供住宿。
中午吃过饭，晓禾向老师请了假，然后倒了3条地铁，1趟公交，才到达指定位置。这是路边一家很小的宾馆，和车站附近的招待所很像。
宾馆的小院落中已经站了10多个人，而且还不断有人进入，以年轻人居多，甚至还有大学生情侣，男女比例相当，年龄最大40来岁。
从大家谈话姿态中可以看出，他们很多人都认识，见面都以“又试了？”打招呼。记者询问了几个人，试药是否安全，得到的答复都是“没问题”。
很快，院子里挤满了人。提前到达的人都进入了房间，狭小的宾馆房间内摆着3张床，等待试药的人或躺或坐，面无表情。
由于来初筛的人太多，这个宾馆很快没了房间，招募员只好将后来的人安排到附近一家快捷酒店。这家酒店条件略好，价格也贵点。可以看出，招募员不开心，因为住宿费越高，他赚的钱越少。
招募员也是“80后”年轻人，和所有人交流时几乎没微笑。
在没去医院初筛前，招募员根据自己的观察，直接让几个人退出，原因是BMI值超标。BMI是体质指数，计算公式为体重（kg）÷身高（m）。此次试药的BMI值为19到26。
初筛人员决定后，招募员让大家休息，等待第二天体检。只有体检合格，才能正式进入试药组。6月3日晚上，记者与多人交谈后了解到，此次参与试药的人，很多都以此为职业，且来自全国各地，有人专门从外省赶过来。
因为本次为全国联网项目，所以3个多月前，很多人就是试药者。
他们试的药品也五花八门，其中有抗病毒的“恩替卡韦”、治疗银屑病的“Hemay片”，促进红细胞生成的“聚乙二醇重组人促红素注射液”，以及治疗高血压的“硝苯地平”……
“我们挣这几千块钱，只是一个小零头，申办者实际出的钱，超乎你想象。”其中一名试药者说，“这个利益链太大了。”
而像晓禾一样初次试药的人也有，他们虽然忐忑，但不知道怎么表达不安，但所有人都希望体检过关，否则会被踢出局。
体检合格率并不高
6月4日早晨6点多，招募员挨个敲响了试药者房间。这一整天，几十个参加体检的人不能吃饭，不能饮水。很快，大家前往进行试药的医院体检。
体检项目有心电图、验血、验尿、BMI、问诊、签订《药物临床试验知情同意书》（简称知情书）。这是试药必须签署的材料，也是保障试药者权益的依据。
面对11页的知情书，很多人根本没细看，直接在上面签了名字，还有几名受试者，把这份重要的材料用于了厕纸。
记者在知情书中看到，此次试药项目全称为：XX颗粒在中国健康受试中单剂量、空腹和餐后用药、两制剂、两周期、两序列、随机、开放、自身交叉的平均生物等效性研究。申请单位是广州一家药厂。
在现场，记者看到了申办者派出的临床监察员。依据规范，监察员要对整个试药过程进行监督，但接下来的试药过程中，监察员并未一直在此，结束时才出现。
知情书显示，要对受试者进行空腹、餐后两周期30多次抽血。如果在试验期间，对受试者造成了损伤或疾患，赔偿由申办者承担，且不能自行随意退出试验。
虽然招募员一再宣称此次试药对身体没有伤害，但知情书明确要求，无论男性或女性，在试验结束半年后都要采取避孕措施，而且避免捐精或捐卵。如果期间发生了怀孕问题，应及时通知做临床试验的医院。
体检并不复杂，结束后，结果当时出不来，大家只能等待。
6月5日上午，体检合格的人员接到医院通知，让7日下午1点前赶到医院，正式入组进行药物临床试验，晓禾也在其中。不过，这次体检合格率并不高，有多半人被淘汰。具体原因没具体透露。
直到这个环节，大家对试药安全性仍无提及。实际上，在这个行业内常会出现不良反应，但很多人不相信偶然会发生在自己身上。
晓禾原以为6月7日能试药了，但因淘汰人数太多，达不到试药人数，招募员只能再次招人，按照前述程序又走了一遍。直到6月10日，晓禾与其他23名体检合格的人才入住医院。
后来有人提出质疑，当初招募时，说该药品需要100多名试药者，为什么20多个人就能试药？招募员没回答。有参与过多次试药的人表示，这是招募公司在储备人员。
记者还发现，有的试药员还在自己朋友圈内每天发布招募信息。老试药员说，这些人是为了挣提成。
据一名老试药员介绍，体检也可造假，依据各个医院管理的宽松程度而定。他说自己亲眼见过一个BMI值达不到的男孩，把跑步用的沙袋绑腿上去称重，结束后去厕所解下。
“还有专门卖尿的，自己多尿点，卖给担心过不去的试验者。”对方笑称。
30多次抽血
招募员让晓禾他们带的洗漱用品也没用上，必须使用医院提供的。另外，还有一条让所有男性不解的是，试药期间不允许刮胡子，理由是担心皮肤会轻微划破。
6月11日早上，试药正式开始。记者注意到，这次试药者被分为A、B两组，A组先服用受试制剂，后服用参比制剂；B组则先服用参比制剂，后服用受试制剂。参比制剂是指用于仿制药质量和疗效一致性评价的对照药品。
空腹试验前，医生向有的试药者发放了受试制剂，有的发放参比制剂，数量均为50毫克。因为是冲剂类药物，所以溶解送服的水，试药者必须喝到规定的量。
真正让晓禾惊讶的是餐后试验。医生给受试者提供的食物也极其讲究。如，高脂肪餐中要有50%热量；高热量餐要达到800-1000千卡热量，其中的150千卡热量来自蛋白质。碳水化合物也要提供250千卡热量；脂肪提供500-600千卡热量。这些营养指数，必须精准。
虽然试药者都吃了高脂餐，也无法运动，但由于频频抽血，很多人体重瘦了两公斤左右。晓禾觉得，这和“小白鼠”没什么区别。
试药者并不关心试药的安全性，讨论更多的是如何挣大钱。记者尝试与他们深聊安全性话题，出乎意料的是，他们都展示了一些公号内容。其中一篇是《临床试验，为爱而“试”》，内容为每年5月20日是国际临床纪念日，讲述试药者为医药行业做出的贡献。还有一段为视频，将试药者称为英雄。
拿着类似内容，很多试药者把自己当成英雄。第一次参加试药的晓禾觉得，自己就是图钱，没那么伟大，“不要钱的健康受试者才是厉害。可是不给钱，谁干？”
不过，在试药组，记者见到了一位医学院学生，他称自己就是想感受下，并不图钱，“我很多同学试过，有时候老师还鼓励”。
在这位学生看来，大家觉得试药很危险，“其实大多很安全，要是没这个过程，怎么保证新药上市的安全性？”
据一些老试药者介绍，他们以前见过有不良反应的，被强制退组了，但谁都没听过有死亡事件。
试药者众生相
试药者在病房里的日子是枯燥的，因为大家都缺钱，所以彼此间早没了那种本想守住的尊严。在这个临时组成的团队里，每个人都有自己的故事，缺钱的理由五花八门。
19岁的文轩来自山东，早就辍学的他目前在北京做群众演员，从业几年来没正经演过戏，最多参演过抗日剧中的日本兵，很多时候在播出时被剪辑了，以至于他无法向老家小伙伴炫耀。最主要的是，由于他现在的工作性质，经常饥一顿饱一顿。去年经几个人介绍，想找一个大哥罩着自己，后来发现大哥比他还穷。
因为家是鲁西南农村的，经济状况不好，所以文轩只能自寻生存门路。这已经是他第三次试药了，每次都觉得给的钱够花了，但钱一到手，马上就没了。
“就是兄弟们在一起吃吃喝喝，也没干正事。”文轩说，这次试药，是为了躲过回家和父母收麦子，“地里活太苦太累了。”为了让父亲相信自己，他承诺过几天给家里拿2000元。
河南的李斌是一个4岁男孩的父亲，自从有孩子后，他自称没有过一天好日子。早年学过手机维修的他，也开过店面，但一场大火使其彻底致贫。
他的日常就是如何让娘俩过上好生活，可在外打工，钱越来越难挣。在朋友介绍下，他做起了职业试药人，“我老婆孩子这两年的生活费多是靠这儿。”
“没办法，对我们这种人来说，还有什么比这来钱快。”李斌庆幸自己没因为钱做过违法之事。
“我真的想走了，这太无聊了，都无法跟老师请假了。”试药结束前一天，晓禾说自己的精神处于崩溃边缘，有点后悔参加试药，但又真的需要一笔钱。
6月15日，晓禾和其他试药者终于熬到了出组。按照医生要求，这一天还要进行观察和出院体检，包括心电图、血常规、尿常规等。
而且过几天，医院还要对每个试药者进行回访，只有回访结束，整个试药过程才算结束。“管不了那么多了，我得赶紧呼吸下外面的新鲜空气，顺便把胡子刮了。”晓禾说。（文中人名及记者姓名均为化名）