今年春节，父母和外公外婆都不准备再催妹妹相亲了。
在河南林州的乡村，24岁还没订下婚事，已经被视作异类。而过了年就25周岁的妹妹，明显成了大家眼中的“剩女”。
腊月二十八，妹妹在老家宅院贴春联、门神。虽然二三十个相亲对象都结婚了，但妹妹依然觉得婚姻不能草率。受访者供图
妹妹没上过大学，长相不太出众，一米六的身高，皮肤较白，微胖，一笑起来眼睛就眯成一道缝。
从19岁开始，来家里为她说媒的人就没断过。相过二三十次后，她和我们都精疲力竭。
6年来，她一直拒绝接受自己的命运，但又无法摆脱，所以双方拉锯战升级为持久战——她相中的，家人看不上，家里相中的，她又看不对眼。
于是，二三十个相亲对象都结婚了，有的孩子都上了幼儿园，她就“剩”了下来。
“相亲要趁早”
马上就要过年了。
每到这时候，村里老人三三两两聚在一起，像年终总结一样掰着指头“盘点”：有多少家的孩子要结婚了，又有多少家的孩子还没找着对象。
妹妹自然属于后者。
与前几年七大姑八大姨纷纷出动、见面就问“找到对象没，啥时候结婚”不同，这几天家里相对冷清。她放了假，每天做做家务看看书，偶尔逗小侄子玩。
这样的情形在早前是不可能出现的，此前一到年关，妹妹要么是在相亲，要么就是在相亲的路上。
“相亲要趁早”，尤其是妹妹这种没有读大学的，高中一毕业，家里就开始操心她的婚事。
作为“中国建筑之乡”，《林州年鉴》记载，百万林州人中就有20万人从事建筑行业。具体到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建筑为生，堂哥、表弟也是。
由于历史上重男轻女观念导致的男多女少现实，当地人普遍认为，年轻女性可以在婚恋市场获得更好的“溢价”，也掌握更多的主动权。有的两家满意后，会按照老家习俗先举行婚礼，到法定结婚年龄再领证。
但妹妹的相亲路始终不太平坦。有的是“鸡飞狗跳”属相不合；有的要求到外地定居不再回来；有的会问她是否接受婚后两地分居；有的贴心得过分，每天重复问，在干什么，吃饭没有，吃的什么……
她也有过心仪的对象。
他叫王峰，比妹妹大四岁。
王峰体贴细心、相处愉快，又有共同话题，两人感情进展很快，不到一个月就见了男方家人。
“只想拥有一份简简单单的感情。”她在朋友圈里写道。并想着彼此再了解一下，如果合适，就谈婚论嫁。
但家里坚决不同意。
年轻人抵触被安排
不同意的原因，包括男方家境一般，没有稳定工作，家里甚至还搬出算命先生，说他们“八字不合”。
更重要的是，他们非常希望促成她和另一个相亲对象的婚事。
那个男孩叫李超，比妹妹大两岁，他爷爷和我外公是朋友，他父亲和我父亲是同学，更重要的是他在建筑公司懂技术，收入较高——知根知底、条件不错，家人都觉得，这是最好的选择。对方家人结亲的愿望也十分强烈。
但妹妹非常抵触家里安排，她觉得相亲是两个人的事，希望结婚是基于自己的意愿。她对李超并无好感，觉得对方个子不高，长相也不是喜欢的类型，两人观念也不一样。
家里并不这么想，他们考虑妹妹学历、长相、身材，认为早点结婚生子才是正事。“你俩怎么样了？女孩要早点出嫁，年龄大了就不好找了。”每次回老家，外婆就劝，这样条件的错过就没了，你找个穷家去吃苦受罪吗？
“战火”甚至会转移到母亲身上。“都是你惯的，她要是嫁不出去，你可后悔去吧！”外婆责备母亲“做不了闺女的主”——母亲结婚，就是听从家里安排，外公看中父亲有文化。
频繁相亲一天见两三个
走了没多久，王峰就发来消息，告诉她要结婚了。
果然，到了年底，姥姥告诉妹妹，李超结婚了。
妹妹想不明白，为什么他们对待婚姻能如此草率，好像是到了年龄急于应付差事，如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。
事实上，村子里，年轻人被逼婚生子情况非常普遍。除了在外地工作脱离老关系网生存的，那些找不到合适的或者不太想结婚的年轻人，都面临非常大的压力。
家人再次埋怨妹妹没抓住机会。妹妹也提过当时心情很复杂，李超很适合结婚，但两人真的没有感情。她还是坚持，结婚要找相处舒服的才行。
此后，在山西工作期间，她还谈了个对象。对方比她大7岁，很有想法也很体贴，但家里觉得年龄差太大，而且男方条件不好，还是外地人怕两地分居，完全不同意。
最终，妹妹放弃了这段感情。相了这么多次不行，她特别伤心，每天都很消沉。
她开始消极面对相亲。“嫁谁不是嫁”，她降低了预期，进入最为频繁的相亲阶段，有时一天能见两三个。
置于放大镜下的相亲家庭
这几年，妹妹陆陆续续通过媒人得知，相过亲的那些男孩，都结婚了。
在林州，结婚意味着“负担”，部分家庭甚至返贫。六万，八万，甚至一二十万的彩礼，还要在城里买房买车，这对于打工家庭而言，只能是负债累累。
年轻男孩们鲜有能力承担自己的结婚开销，绝大部分需要上面两代老人背负。一儿一女的家庭轻松，女儿的彩礼往往可以为儿子娶亲凑一笔不小的份子。有两个儿子的家庭就惨了，不但老大说亲更难，娶到儿媳后，负债累累的父母还得外出打工，为老二娶妻攒钱。
每个男方家庭都会被置于放大镜下来回检视：一家老小会不会赚钱？父母有没有遗传病和重症？男孩交际能力活络不活络？准婆婆多少岁，身体咋样，有没有力气在未来帮助照顾孙子？
女孩也轻松不到哪里去。无论我们多不愿意面对，在老家相亲市场，女性最被看中的价值，就是生育，再就是长相、身高和脾性。
像妹妹这样，过了25岁还没出嫁，在相亲市场上的筹码会越来越少——当大多数适龄青年步入婚姻，那些不具备自我独立能力的年轻人，只能贬值，最后灰头土脸。这反过来，又强化早婚早育的合理性。
到了去年，妹妹的处境开始不妙。很少有人再为她说媒，甚至有的与同行达成共识：她要求太高，某某家条件那么好都不嫁。
妹妹也意识到，感情不顺利，婚姻不自主，与家里过度干涉有关，但根本原因，还是自己经济和精神上，没有实现自立。她很羡慕我考上大学，然后自由恋爱，经济独立，不必经历她所经历的一切。
为有效遏制农村婚丧陋习和不良社会风气，林州市去年11月发布《红白事参考标准》，禁止借婚姻索取财物，彩礼总数控制在3万元以内(包括订婚、结婚)。提倡“不要房、不要车，自己家业自己创”的自强创业观，摒弃因婚借贷、婚后还账尤其是让老人背账还账等陋习。
可能是受有些相亲对象结婚不久即离婚的触动，家人也慢慢想开了，他们更愿意和妹妹一起等待合适的那个人。
外婆暂时搁置信奉了一辈子的“女人就要赶紧嫁出去，找个依靠”的想法。她曾经因为妹妹的婚事，急得整夜整夜睡不着觉，现在不再催促她。
母亲发现，这个社会没有文化的人，跟有文化的人，活法大不一样。她全力支持妹妹学会计，并多次提及，很后悔当初妹妹厌学不想读书时，家里没有强迫她继续读下去。
妹妹也不那么着急了。去年，她考过初级会计后，在城里一家旅游文化公司稳定下来。虽然收入不算高，但她非常满意，认识了一群很谈得来的同事。
她们在工作之余，聚餐、逛街、看电影，有的相亲次数比她还多，年龄也不小了，但都不着急结婚。
妹妹说，新的一年要好好工作，当然，相亲还是要继续，如果遇到合适的，就出嫁。
(文中相亲对象均为化名)
■同题问答
新京报：用一个词来总结下2017年。
妹妹：挺好的，初级会计证考下来了，家里房子装修好了，工作也有了着落，而且这个工作是自己比较满意的。
新京报：过去一年家乡最大变化是什么？
妹妹：家乡修了三个天桥，而且有一个很大的商场，道路都加了护栏，明显看到了林州的发展。
新京报：新的一年有什么愿望和规划？
妹妹：愿望是好好工作，找到自己的感情归宿。
新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？
妹妹：农村的大部分彩礼是6万、8万，有的会要一二十万，对家庭来说负担很重。希望现在的年轻人，最好还是以感情为基础，彩礼都是身外之物，只要好好奋斗，什么都会有的。