一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，改变了世界摄影的方向。此人名叫罗伯特·弗兰克(RobertFrank)。一本书改变了现代摄影表现的潮流。这本书叫《美国人》，它被称为现代摄影的“圣经”。
1955年，作为第一个获得古根海姆财团奖金的外国人，弗兰克开始了为期约两年的全美摄影大旅行。
1958年，弗兰克从旅行中拍摄的两万张底片中选取了八十三张编成了一本名叫《美国人》的摄影集。此书先在巴黎出版，1959年，该书的美国版由“垮掉派”作家杰克·克鲁亚克作序在全美发行。
《美国人》以开放性的、充满诗意却又饱含忧郁的风格照片，打破了统治美国摄影界的英雄主义与浪漫主义趣味，一举改变了现代摄影的审美取向。在弗兰克的镜头里，当时正处繁荣期的美国成了一片颓败、孤独、感伤的大地。那些感觉良好的山姆大叔的心受到伤害了，攻讦接踵而来。当然，事实证明，最伟大的艺术家往往以其敏锐的感觉先于世人预言某种变化，窥破某种内情。弗兰克毫无愧色地跻身于此类艺术家之列。
弗兰克1924年出生于瑞士苏黎士，1947年来到美国纽约。他先从事时装摄影，后因厌恶时装界的虚浮而转向报道摄影。未几，以一部《美国人》一鸣惊人，奠定在摄影史上的坚固地位。1994年10月，华盛顿国立美术馆举办了名为“出动”的大规模回顾展，为弗兰克这位现代摄影的“教父”作一次全景式的扫描，以肯定他对世界摄影史的巨大贡献。
就《美国人》的摄影而言，也一反以往的摄影表现准则，影调、焦点、构图等似乎都有意在与人们习以为常的习惯作对。它们令人感到充满挑衅的作对，一种有意识的无视、忽视与我行我素。
然而，就是这些对焦不实、构图失衡、颗粒粗糙的照片，却为年轻一代的艺术家、摄影家们欣然接受，并把现代摄影从此带上了强调个人主观表现的道路。而当弗兰克的风格为人们群起效尤时，他马上悄然收起照相机，走进了电影与录像的创作天地。
他知道自己已经完成了对摄影史的贡献，再不断地复制自己已经毫无意义。就连自己的生活，弗兰克也讨厌一成不变。他后来在加拿大的新斯科舍省的马布住了下来，对俗世保持一种超脱的姿态。
“走在美国的街道上，阳光炙热，自动点唱机或附近的丧礼上传来音乐声——这种疯狂的感觉就是罗伯特·弗兰克（在古根海姆基金会的支持下）驾着一辆老旧的二手车行驶在全美将近48个州的路上时用镜头捕捉到的信息，他用阴影摄影法拍摄出之前从未在电影中出现过的画面，传达出灵活、神秘、天分、悲伤，还有奇怪的秘密感。”
这段话摘自杰克·凯鲁亚克为罗伯特·弗兰克的摄影集《美国人》所作的序言，时隔几十年依然具有可读性。还有谁能比他更精准地表达出我们对这本经典的美国人视觉肖像图的种种情绪呢？50年前这位美籍瑞士摄影师出版此书时，因其远非大众喜闻乐见的纪实内容而在美国社会引起无数争议。不过它持久的生命力还是促使德国史泰德出版社在初版50周年纪念时将其以盒装形式再版，同时还附带了许多有关弗兰克摄影及电影生涯的翔实资料。
除了弗兰克的一些著名摄影报道（《巴黎》和《秘鲁》），这套珍贵的书中还包含他的两部电影背后的故事（《一小时》和《拔出雏菊》）以及一张他的电影处女作《拔出雏菊》的DVD（1959年）。
这部电影由艾伦·金斯堡撰述，金斯堡本人和格雷戈里·柯索也在其中出现，是弗兰克与“垮掉派”诗人合作的作品中最为人知的一部，也被认为是新美国电影的开山之作。
不过除此之外，此套书里还包括一张与Steidl出版社合作的“罗伯特·弗兰克项目”工作片段的CD、贝鲁特被毁期间的黑白照片的原样拼贴图集《Comeagainsketchbook》（1992年），甚至还有一张庆祝《美国人》50年来畅销不衰的海报。
凯鲁亚克在序言中还说：“不喜欢这些照片的人也不喜欢诗，明白吗？”1955年，年轻的罗伯特·弗兰克成为首位获得纽约古根海姆基金会年度赞助的欧洲摄影师。他用这笔钱来畅游美国大部，拍摄了24000多张照片。
什么都逃不过弗兰克好奇、敏锐且充满洞察力的镜头。他像个放射学家一样，用犀利的眼光探查着美国社会的各个阶层，带着民主的豁然态度走过美国乡间手上沾满泥土的农人，走过福特工厂生产线上的工人，一直走到了在各种社交场合中消磨时光的纽约贵妇们参加的慈善派对。
贯穿这些不同情境照片的主线，是一种困惑感以及个体在公开场合上（无论是在街上、免下车餐厅、公交车里、邮局、葬礼上还是在新学年开始的时候）露出的疏离表情。
每张照片都是一个故事，虽然貌似极其随意，却有其必要性。亨利·卡蒂埃·布列松（HenriCartierBresson）的“决定性瞬间”美学在这里似乎已被升华至极致。这一张张故事组合起来，构成了一幅多阶层、多种族的社会万象，一篇宏伟的美利坚合众国的反英雄史诗。如所有真正的经典之作一样，这本书第一眼就能让你深深着迷。