宠物主人求助：“能不能让我的狗狗少一点痛苦”，他回复：
“你活得长的代价就是多受罪。”
“狗狗吃自己屎拉稀怎么办？”，他说：
“自己吃自己的，多环保的狗。”
养了30年宠物，当了20多年兽医的尹铁垣，看惯了生死，见多了遗弃：“怼他越难受，我心里越有快感。”
但其实铁汉柔情，外表坚硬的尹铁垣内心柔软。
比起哭诉的宠物主人们，只有他自己知道，每天迎来送往，人生百态，阅尽冷暖，他才是那个最需要心理辅导的人。
在长久的职业生涯中，尹铁垣一直想要寻找一个答案：那就是人类和爱宠之间，到底是一种怎样的关系？面对宠物的病痛和死亡，该坚持还是放手？
生病的宠物，考验的人心
在尹铁垣的办公桌前，明亮踌躇地站立着，背包里还插着一根逗猫棒，昭示着他前来求医的身份。
尹铁垣把安乐协议书推到明亮的面前，说：“签了吧。”
明亮沉默着，良久，弯下腰写上自己的名字。
明亮和他的宠物猫汤圆
5年前，明亮一个人来到北京，偌大的城市，举目无亲，一切充满未知。
一次偶然，明亮在微博上看到了一则宠物猫求收养的信息，看着屏幕小小一只的奶猫，明亮立刻留言想要领养。
那条求助贴下，有200多条留言，明亮一度觉得没有希望了，可是就像是某种命中注定，他那么幸运地成为了小汤圆的主人。
那之后的5年，独自在异乡闯荡的明亮拥有了一个可爱的家人，它乖巧又粘人，白白软软的一团，为明亮一成不变的生活带来了一抹鲜亮的色彩。
但现在小汤圆生病了，像是失去了精神气，身体开始变得虚弱。为了不让小汤圆继续忍受痛苦，明亮挣扎着选择了安乐死。
走到小汤圆的面前，明亮用梳子最后一次帮它梳理毛发。他说：“好难啊。”
他轻轻地把汤圆抱在怀里，等待医生把药物缓缓推送进汤圆的前爪。
汤圆一直很安静，明亮轻声哄着：“汤圆乖啊，爸爸陪你走最后啊。”
感受到小汤圆的脑袋慢慢落下来，像是撒娇时磨蹭到他的手掌，明亮终于抑制不住哭声，抱着汤圆，双肩耸动，像是失去了整个世界......
“小汤圆，去到天上也要继续可爱啊。”
在尹铁垣的办公室里，这样的生死离别总是重复上演，诊室外悲伤的哭泣声像是某种虔诚的祈祷，祈祷这份陪伴能够延迟多一天，温暖可以停留多一天。
在急诊室门外焦灼等待的宠物主人
91岁的顾奶奶是中国石油大学的退休教授，儿女出国，一人独居，猫咪“出溜”成为了她最为亲密的家人。
虽然已经年迈，说话出行都有些困难，但顾奶奶不放心，坚持带着“出溜”过来看病。
尹铁垣查出“出溜”患上了严重的肾脏、输尿管结石，很难再恢复健康。
那一刻，顾奶奶失去了所有的希望，颤抖着点点头，悲伤溢于言表。
她说：“我知道，这个猫总归是没有前途的，我想的明白，可是...我就是接受不了。”
想到将要失去“出溜”，顾奶奶沉默着，低头轻声说：“我家里没人了。”
今年的1月2日，顾奶奶陪着“出溜”，走完了人生的最后一程。
北京寒冷的冬风穿堂而过，只是这一年的冬天，顾奶奶的耳边再也没有了“出溜”懒洋洋的叫声。
宠物与人之间的关系，总是复杂，有人甘心付出爱和陪伴，也有人将这份羁绊弃之敝履。
曾在短短两个星期里，尹铁垣碰到10个对宠物放任不治疗的主人。
冷漠的宠物遗弃者有着各种各样的理由，有些因为工作变动，有些因为经济负担......小小的生命被当作“玩具”，没了价值就被匆忙地判决死刑。
现在宠物医院里养的“院猫”、“院狗”，都是因为生病被主人遗弃，尹铁垣不忍心他们流浪街头，就留下来照顾。
猫猫“二千”，前主人花了2000块钱买下了它，于是取名“二千”。因为患上尿道结石和猫癣，被遗弃在寄养的宠物店，店主辗转把它扔到医院。
尹铁垣觉得“二千”还有救，对它悉心照顾，直到恢复健康。
如今“二千”改名为“二谦”，留在了院里，圆乎乎的小脸越长越胖，成为了大家眼中名符其实的团宠。
类似“二谦”这样的遗弃事件，总是时有发生。
比起那些来寻求安慰的宠物主人，易铁垣表示，自己才是那个更需要心理疏导的人：“你们怎么能让疯子来治疯子呢？”
被爱所救，亦为爱所累
2005年，成亮在上海遇见了一只被铁丝缠颈，奄奄一息的流浪狗，他将狗狗带回了家，给了它一个温暖的家，和一个崭新的名字——奇奇。
十几年来，奇奇跟着成亮从上海辗转到北京，成为了成亮生命中不可或缺的一部分、一个重要的家人。
为了照顾奇奇，成亮每天和奇奇睡在客厅的垫子上，五点起床，喂饭、喂药、为狗输液、处理粪便，再出门工作。夫妻俩很辛苦，奇奇也很疲惫，但成亮不愿意放弃。
每个周末，成亮就会带着奇奇，大老远赶到宠物医院给奇奇复诊，总是小心翼翼地问：“医生，她有可能多陪我两年吗？”
尹铁垣不客气地回复说：“能，那你得去那边陪她。”
其实成亮心里明白，奇奇终有一天会离开自己，去到天堂，但只要她还活着，他就不会放弃。
每次复诊完，成亮都和妻子提着大包小包的药品回家，从不间断。
每周的药费至少需要2000元，有时候自己的卡刷不出来了，成亮只能求助妻子。
很多人不理解，为什么要对这样一只宠物付出这么多，坚持这么久，只有成亮知道，奇奇对自己而言，究竟意味着什么。
“是女儿。”他说。
2020年1月31日，奇奇在家中离世。
成亮为奇奇准备了一个温馨的送别仪式，在白色的帷幔和温暖的烛火中，奇奇安稳地“睡着了”。
就像曾经的每一个夜晚一样，成亮用手轻轻地抚摸奇奇的脑袋，亲一亲她：“谢谢你陪我。”
奇奇走了，成亮悲伤，却不遗憾。
易铁垣明白成亮的坚持，所以他愿意一次次施救，延缓奇奇的离去：
58岁的退休职工杨青坚持每天来宠物医院陪伴她的猫猫“炭烧”，有时候一陪就是一整天，从不觉得厌烦。
炭烧是一只暹罗猫，现在已经13岁了，还患上了恶性淋巴癌，这样的年纪加上重病，按理来说，一般人都会选择放弃治疗了，可杨青不愿意。
在日复一日的平淡生活中，是炭烧带给她陪伴和快乐，他的乖巧粘人总能宽慰杨青的内心。
杨青说：“它能帮我彻底解脱，让我能够换一种心情好好休息。我特别生气，特别不高兴的时候，我就抱着它，它也目不转睛地看着我。”
所以，“等它身体有问题的时候，我肯定不能放弃它。”
当宠物们已经看不到生存的希望、失去了生活质量的时候，医生们竭尽全力延长生命，其实更多是为宽慰人心：
“其实治动物，治到最后，治的是人。”
接受死亡，也接受离别
选择成为兽医的尹铁垣，虽然嘴上不饶人，但却是个内心柔软、喜欢小动物的人。
在他读初二的时候，拥有了人生中的第一只猫——咪咪。等咪咪变成了“老咪”时，易铁垣也考上了中国农大兽医专业。
他在微博中这样写道：“读大一时，每晚失眠，两边的头发白了不少，体重下降了十几斤，头上的皱纹明显变深了。主要原因是不能每晚搂着老咪，抚摸它柔软的毛，感觉它呼噜震手的感觉，没有它压着我肚子，抢我的枕头，舔我的手、我的头发。”
咪咪20岁的时候患上了口炎，原本白白胖胖的小可爱被病痛折磨地骨瘦如柴。
“有一天，我回到家里，发现它躺在猫砂盆里一动不动。我以为它死了，其实是它上完厕所太累了，睡在那里。”
看着日渐虚弱，却坚持进食的咪咪，尹铁垣突然想明白了，其实动物对于死亡没有明确的恐惧，他们愿意忍受这份痛苦，坚持活下去，只是因为想要陪伴自己。
那天晚上，易铁垣亲手“送”走了咪咪，看着它安稳“睡去”的身影，悲伤之余他感到了一阵轻松：他的咪咪，终于可以不再痛了。
接下来的几十年里，尹铁垣和妻子一共养了11只猫和4只狗，也陆续送走了7只猫和4只狗，他将每只爱宠都称作儿子、女儿，当作家里的一部分。
其实，尹铁垣特别理解宠物主人们面对离别时不舍的心情，但他觉得，人们应该学会接受离别，也接受死亡。
尹铁垣最后养的狗名叫春杏，是他亲自接生、并用奶瓶一点点喂养长大的。从手掌心的小小一捧长成活蹦乱跳的大狗狗，春杏陪伴尹铁垣走过了9年时光。
9岁时，春杏的肝上发现了肿瘤，易铁垣反复思量后，决心给春杏做“安乐死”。
当时同事们都表示十分不解，明明手术还能救，为什么一开始就放弃？
但只有尹铁垣知道，通过手术延续生命，带给狗狗的只有痛苦：“我可以再把它的肝切掉一块，它会很疼，它会恢复，等到伤口都愈合的时候，下一个出血又来了，那么我再切一块，我就一块一块把它的肝都切完，然后它又转移到肺......”
面对镜头，易铁垣声音哽咽：“送他走我最痛了，但我痛了，他就不痛了。”
你要预期一只宠物能带给你无限的快乐，也要知道，它同时会播下了伤心的种子。
在它们的身上，主人们完整地体验着生命的生老病死和悲欢离合，死亡很残忍，离别很艰难，也许要流很多眼泪，也许会留下很多遗憾。
“人就是孤独的，无论如何，只会越来越孤独。”所以，珍惜它们的陪伴，也愿意放手送它们离开。
小小的一间宠物医院里迎来送往，小动物们的生死去留映射出人生百态，也考验着人心冷暖。
在爱与被爱之间，人和宠物建立了深刻的情感羁绊，它的到来填补了人们内心孤独的一角，也带来了陪伴的责任和义务。
而对于每一位曾失去过爱宠的人们来说，他们曾经来过，彼此依偎，那份温暖无可取代：