美国大兵越南征战记

开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服

首页

好书

留言交流

下载APP

联系客服

2022.08.14山东

六十年代末，征兵委员会正在为越南战争召集年轻人。没有打算上大学的高中生不得不入伍或等待征兵通知。这个负担落在了蓝领家庭的孩子身上，因为大学对他们来说不是一个简单的选择（没钱上大学）。

我就是这些孩子中的一个。在征兵的威胁下，我应征入伍。我以为可以轻松地在后勤领域工作两年。相反，他们把我分配到步兵分队，把我送到越南。在那里的丛林里，我和其他年轻的孩子一起与越共作战。当我的连队被派往柬埔寨破坏越共的后勤供应线时，我被诱杀装置的弹片击伤。所有这些都发生在我21岁生日之前。一年后，我从军队退伍，回到家里。我尽我所能想忘记军队。

那么，为什么我现在要写这本书？嗯，它开始是为了组织和说明我带回来的照片。我不想给我的孩子们留下一堆照片，却不给他们解释。然后，我遇到了一位越战老兵，他也写了自己的书。他在我心中埋下了一颗种子。在我意识到这一点之前，我已经开始行动了。我并不想写那些典型的战争故事，讲述战斗的胜利和失败。毕竟，我是在交火间隙拍的照片，而不是在交火期间。因此，这本书的重点是通过基本训练、步兵训练然后到越南和柬埔寨的感觉。我写了交火间隙的日常工作，包括战斗突击、丛林巡逻和在火力基地站岗等。我写了在火力基地里的轻松时刻。在一天的晚些时候，当太阳下山的时候，我们围成一圈，一边听着磁带机上的音乐，一边传递着大麻（现在美国的毒品问题可以说军队是一个起源之一）。那里有许多独特的经历；我必须把它们都写在纸上。

我在军队里做了两个偶然的决定，对这本书有很大贡献。首先，每隔三天左右，我就给我的家人寄一封家信。这些信的重点是我碰巧在哪里，生活条件和天气等事情。我尽量避免写任何可能让他们担心的事情。我妈妈保存了这些信，多年后她在抽屉里发现了这些信，就把它们还给了我。如果没有这些信，我不可能把什么地方、什么时候的情况写得这么详细。

第二，我不知道为什么，我决定用幻灯片胶片代替我的柯达Instamatic相机中的照片。使用幻灯片胶片是一个伟大的决定。当我拍完一卷后，我把它放在邮袋里，准备运给柯达公司。柯达公司做了处理，然后把幻灯片寄回家。我在越南和柬埔寨时拍了两百多张幻灯片。这些幻灯片多年来一直保持着令人难以置信的良好状态。如果我拍了照片，它们就会卷曲，有狗皮膏药和褪色。通过扫描这些幻灯片，我在这本书中使用了许多幻灯片，作为讲述故事的一种视觉方式，使其更加真实。

我没有选择在陆军步兵部队服役，是步兵部队选择了我。我想，我童年的某些经历可能对他们有吸引力。在一个由六个孩子组成的贫穷的蓝领家庭中，我是老大，可能与此有关。这迫使我在很小的时候就得自食其力。我认为步兵分队喜欢那些有信心在必要时独自站出来的新兵。

让我告诉你一些关于我的兄弟姐妹的情况。最小的弟弟安迪在我参军的时候已经上二年级了。安迪是最轻松的，至少在我住在家里的时候是这样。为什么一个大家庭中最年长的人似乎总是最艰难，而最小的人却最容易？

安迪的下一个是我的弟弟杰基。他当时在读七年级。每个家庭都有一个最喜欢的人，他成为我爸爸眼中的最爱。他在家里帮助我爸爸，尽管我怀疑他这样做是因为他还没有大到知道如何给爸爸添麻烦的程度。

还有一次，戴夫在玩小的二氧化碳胶囊。它们看起来像小炸弹。大人们用它们来制作苏打水，孩子们用它们来加速小型玩具赛车。他正在试验用火柴头塞住一个，看它是否会爆炸。我也加入了他的乐趣。长话短说，戴夫最后去了艾伦医生的办公室，因为胶囊爆炸了，击中了他的背部。幸运的是他没有受重伤。

是的，我们有时表现得很狂野，这让我们在爸爸妈妈面前惹了不少麻烦。对轻微违规行为的惩罚是让我们洗碗或不让我们出去玩。后来他们就用棍子或我爸爸的皮带抽打我们。最后，有一天妈妈威胁说，如果我们不停止就把我们送到教养院。她让我们把衣服装进牛皮纸袋。我们站在门边乞求和哭泣。“请不要送我们去教养院！”她终于忍不住笑了。

从我记事起，我父亲就在当地一家阀门制造公司做工具保管员。工具保管员是一份几乎无法支付账单的工作。我确信他宁愿有一份更好的工作，但他从来没有机会去上大学。

在第二次世界大战期间，爸爸离开了高中，参加了四年的军队。在军队中，他开着卡车，在法国和德国运输物资。这并不是他希望回到平民生活的职业。一句话，他计划在战争结束后回到学校。然而，当他从战争中回来时，他的家庭经济状况不佳。他别无选择，只能去工作，以帮助支持他的父母、两个姐妹和弟弟。

相比之下，他的弟弟完成了高中学业，然后加入了海军。退伍后，他上了大学，而我父亲则继续工作以支持家庭。他的哥哥最后成了一名工程师，而我爸爸却从未摆脱那些低薪的工作。他从未接受过这个事实。苦难最终吞噬了他多年来的任何幸福。

戴夫和我在我爸爸身上看到的是一个永远不快乐的人。他几乎不能强行挤出一个笑容。大多数时候，他都会因为某些事情而对我们感到恼怒。他的这种烦躁存在的原因是我们和他在大多数事情上处于相反的位置。他不能接受我们的本来面目。我们喜欢摇滚乐，而他喜欢听基督教圣歌。我妈妈把我们培养成路德教徒，而他仍然是家里唯一的浸信会教徒。戴夫想打鼓，而爸爸认为只有吸毒者才打鼓。

因此，作为回报，当他试图让我们在周日晚上坐着看电视布道者时，我们找到各种理由来回避。当他想让我们和他一起坐船出去时，我们尽可能地避开了。如果他想和我们一起受委屈，那么我们也不会同意他的做法。

几年后，我才感觉到他在试图改变，试图更多的接受，更多的理解，更多的人性。我从未让他知道我注意到了这一点。这让我很想告诉他。也许已经过去了太多痛苦的岁月，不能再给他一次机会。在后来的日子里，我对他的态度是中立的。但他从未得到更多。

我妈妈和爸爸结婚时是做注册护士的。虽然她有我们六个人，但她在抚养我们的同时继续上夜班。即使是兼职工作，她总能找到办法来陪伴我们。妈妈是家里的调解人。我的父亲会变得很激动，而她则会平息事态。她还负责管理房子，支付账单，做饭，打扫卫生，并帮助我们做作业。相比之下，我爸爸下班回家后就消失在楼下的工作室里，捣鼓起来。如果你问我们任何人，“爸爸在哪里？”你会听到，“在车间里。”他只有在需要的时候才会上楼。通常是咖啡。他坐在厨房的桌子旁，把空咖啡杯放在桌面上摇晃，我妈妈就会跑来把它装满。无论我父亲如何催促她伺候他，我从来没有看到她除了回应以外还做什么。有人说她是个傻瓜，这样伺候他。我认为她这样做只是因为她爱他的一部分，而我从未见过。

在后来的生活中，我意识到，除了是我的母亲和一名护士之外，她还是一位天使。我的妻子特雷莎告诉我她很特别时，让我看清了这一点。当我看到我们的孩子是如何被她吸引时，这很明显。他们爱她。事实上，每个人都爱她。她就像一个天使，总是在后台，试图让其他人成为重要的人。她似乎从来没有对任何人说过一句坏话。

我的父母有六个孩子，没有多余的钱。这种缺钱的情况促使我在很小的时候就开始自己赚钱。我妈妈给我的四分之一个月的零用钱并不能满足我的需要。

我从小就开始工作，冬天铲雪，夏天修剪草坪。我妈妈不喜欢我去酒吧擦鞋，但是每擦一次就有25美分。随着年龄的增长，我在当地的洗衣店清洗洗衣机，每天两小时，每周六天。我还为一家干洗店工作。我在一家五角钱商店工作过，在收银台摆放货架和记录销售额。从五角钱店出来后，我在一家凯迪拉克车行工作，更换机油等干点杂活。

1967年6月我从高中毕业时，我已经成长为一个独立的17岁少年，仍然住在家里，但由于我父亲的原因，我不太喜欢这样。我在这个世界上走自己的路，自己挣钱，不拿父母的一分钱。

我当时快到18岁了，18岁的人必须像今天一样登记应征。1967年登记应征是个问题。美国政府正在征召18岁的人加入陆军或海军陆战队，如果被列为1-A级或可以服兵役的话。一旦被征召，他们将这些年轻人中的大多数送往越南。

没有人愿意去越南。二战期间的爱国主义创造了一支年轻人想要加入的军队。人们对德国的希特勒和日本的天皇充满仇恨。年轻人想帮助国家摆脱这些敌人。然而，对我和其他大多数六十年代末的孩子来说，没有民族主义的理由吸引我们加入。越南的威胁并不明显。然而，我们在那里，越南问题每天晚上都在新闻中出现。沃尔特-克朗凯特（WalterCronkite）和亨特利-布林克利（Huntley-Brinkley）提供了关于伤亡人员的最新情况。如果被征召，我可能最终成为一名海军陆战队员。我知道我不想在越南参加海军陆战队的任何活动。

好在1967年我高中毕业时，征兵对我来说并不构成威胁。原因是我已经制定了继续上学的计划。作为回应，当我在那年9月登记应征时，当地征兵委员会将我列为2-S级，也就是学生延期。

在高中时，我从未走上过上大学的道路。我的父母从未鼓励我上大学，我自己也从未推动过。但我父亲确实鼓励我成为一名机械师。他工作的地方有很多机械师。如果有一天我在他工作的地方工作，他一定会很高兴。我没有任何更好的想法，所以我在高中毕业后报名参加了一个为期两年的机械师培训课程。

我辞去了凯迪拉克经销商的工作，为一家餐饮公司管理工作，赚了更多的钱。在学校第二年开始的时候，我离开了餐饮店，开始在一家小机械厂做兼职。我工作了一个星期，然后又上了一个星期的学。钱滚滚而来。从高三开始，我已经拥有了很多汽车。我卖掉了最近的一辆沃尔沃，并买了一辆更好的车，一辆红色的1964年雪佛兰敞篷车。1969年初春，学校的工作逐渐结束，我意识到征兵和越战很快又会成为一个问题。

我不想在陆军全职工作三年或在空军或海军工作四年。我曾考虑过在陆军国民警卫队服役六年，但决定放弃。在空军国民警卫队服役六年是可以的，但在陆军服役六年让我不愿意。此外，住在家里对我父亲来说已经很疲惫了，我想离开这个家。

我问过我的父母，他们对我参军有什么看法。我父亲对此没有异议。他曾经参过军，所以对他来说，这就像在家里开始了一个传统。我妈妈却不鼓励我。像其他妈妈一样，她对我离开家去参军并不热心。然而，我并没有想到在这里闲逛，等待着不可避免的事情发生。我想离开这里，出去做一些事情。

车间里的人给我开了一个很好的离别派对。我卖掉了我的雪佛兰。我本想把它留在我父母的车道上，等我回来。然而，我知道，一辆敞篷车在外面的几个冬天是撑不下去的。

1969年8月10日星期天，在我去参军的前一天，我的父母请来了亲戚们为我祝福。看到他们所有人，感觉很好。那天晚上，我躺在床上想，明天晚上我将作为美国陆军的一员睡在某个不同的床上。我最好的朋友将留在家里。这是我们亲密友谊结束的开始。

在边和空军基地与一架客机合影。

1969年8月11日，星期一早上第一件事，妈妈开车带我去市中心的邮局。那是陆军招募人员办公室的所在地。招募人员很好，让我搭车去波士顿陆军基地上岗。我当时并没有意识到，但他并不只是好心。像所有好的推销员一样，他确保产品准时到达。

当我开始我在美国陆军的旅程时，世界上发生了很多事情。美国的宇航员正在月球上着陆。法国、美国和苏联正在竞争，看谁能试验出最大的原子弹。与马丁-路德-金遇刺事件有关的种族骚乱在各地爆发。伍德斯托克音乐节即将在纽约州北部的马克斯-亚斯古尔的农场开始。披头士乐队即将发行《AbbyRoad》。民众要求结束越南战争的示威活动也在全面展开。

事实上，反对越南战争的示威活动一直在陆军基地的入口处进行。如果你在波士顿的任何一所大学上学或者住在剑桥，你就完全知道反对战争的抗议活动。然而，像我这样来自郊区的无辜者却毫无头绪。示威者在陆军基地前游行，阻止新兵进入。他们甚至会渗透到这个地方，在里面制造麻烦。示威者总体上是和平的，没有发生爆炸或任何事情，但他们有时肯定会扰乱进程。好吧，当我通过大门时，我没有注意到有人在制造麻烦。

波士顿陆军基地是一个巨大的建筑，建在南波士顿的一个码头上。我后来了解到，它于1920年开放，1974年关闭。它在第二次世界大战中储存了军事物资。后来，他们才开始用这个设施来处理越南的新兵。这座建筑仍然矗立着。它为各家公司提供了空间，包括黑鹰游轮码头。乘客在那里登上游轮前往百慕大和其他地方。

走进那座大楼，我敬畏地抬头看了看。它就像一个机场机库，宽阔的空间和似乎永远上升的天花板。这里熙熙攘攘，有专业人员在处理新招聘的兵员。这些景象和声音对我来说都是新的。这让我感到不安。我已经感到想转身走回门外，但我没有这样做。相反，我允许那些负责人把我赶到报到的起点。

能力测试的目的是找出我在军队中最适合的工作。掌握了这些信息和他们的需求，军队在基本训练后将你分配到一个职业培训学校。如果我报名参加三年而不是两年，他们就会保证我可以进入我选择的学校。现在他们会根据能力为我选择一所学校。

我希望当时我在如何回答能力测试的问题上花了更多心思。如果我有一个导师，他可能会以不同的方式引导我，这将是一个好主意。但是并没有导师给我建议，我尽可能诚实地回答问题。我不知道有什么其他办法；我当时还没长大。当军队问我是否喜欢户外工作，是否喜欢运动，是否有竞争力，是否喜欢钓鱼或打猎时，我说是，是，是，又是。事后看来，我可能在强调我的技术能力和不强调我对打猎的兴趣方面做得更好。

这一天很漫长，但他们对我们很好。工作人员给我们提供了午餐，然后是晚餐，而且是好的食物。到了傍晚时分，我得知自己成功通过了体检。他们似乎对我的能力测试很满意。我在道德上是可以接受的。现在我进入了关于征兵合同的最后讨论。事情变得严肃起来。然后是最后的面试，签署入伍合同以及打指纹。当我们都站起来进行入伍宣誓时，一切都进入了高潮。

现在，你可以让你的家人来观看你进行入伍宣誓。此外，你还可以与主持宣誓的军官合影。然后，就没有这些了。我们只能靠自己了。军官要求我们举起右手，跟着他重复宣誓。这类似于总统宣誓时所说的内容。宣誓是鼓舞人心的。在当时，这是发生在我身上最重要的事情。自豪感取代了我早些时候的不安感。我开始对自己加入的决定有了好感。

宣誓结束后，我们收到了我们的指令和任务。我得知他们要把我送到新泽西州的迪克斯堡进行基本训练。我将在当天晚上乘车离开。命令中没有提到培训，所以我不知道我之前参加的能力测试会把我带到哪里。

然后，站在那里，打好气，准备出发，一位中士下达了一个命令，让人有些气馁。现在，军队拥有我们，我们不能走开，他们发放了扫帚。他们要求我们一群人清扫我们居住了一整天的地方。我想，这是一个肮脏的把戏。当我们完成后，巴士已经准备好了，等着带我们去迪克斯堡，这将是一次漫长的车程。

坐在巴士上等待离开，我想到了到目前为止这一天是多么的忙碌。我已经在这里不停地走了12个小时了。我不记得有多长或多忙的一天。这是个艰难的过程。我以为坐公交车会是一个受欢迎的解脱。我不知道这一天还远没有结束，接下来的日子会更长，更艰难。

亨利在贵宾中心的游泳池。

从波士顿到新泽西的五个小时车程后，卫兵挥手让我们通过迪克斯堡的前门。我们经过一座名为“终极武器”的美国步兵雕像，然后继续开车穿过堡垒。我们终于在晚上11点左右到达了接待中心。

我在坐车时没有睡觉，所以我累得要死。到目前为止，这一天就像一辆永不停歇的过山车。虽然很累，但我很兴奋。我不知道接下来会发生什么。我以为我们会下车，在某个地方找到一张床，然后睡上一觉。毕竟，他们推得够狠。但是，事情并没有这样发展。

接待中心的军队人员在大巴上迎接我们。他们穿的是经过严格筛选的绿色制服，衬衫口袋上缝着他们的名字。所有的人都刮得很干净，头发修剪得很整齐。他们看起来很清醒，很放松，对自己很有信心，很有控制力。他们和我们之间的对比很明显。从军队的角度来看，我们是一群非常规的不合群者。我们留着长发，有些人穿着李维斯的喇叭裤。

他们中的一个人走上了我们的车。他说他们会给我们发一套陆军制服，然后让我们下车，在停车场排队。一旦每个人都下了车，他就按字母顺序安排我们，然后带我们走向仓库区。我的姓氏是以字母U开头的，所以我走在后面。排在我前面的人就像一个半受控制的暴徒一样走着。

进入仓库后，里面的气味立刻让我感到震惊。如果你走进一家真正的陆军海军商店，你就能体会到这种味道。制服的气味引起了我的注意。也许他们有某种形式的防蛀措施，或者新衣服的气味与新皮靴的气味相结合。这里弥漫着浓郁的新泥土气息。

仓库已经为我们准备好了，即使在那么晚的时候。从一个车站走到另一个车站，我们慢慢地、有目的地领取了全套的军装。给了我们四套绿色的制服，一顶棒球帽和两双皮制军靴。在着装方面，我们得到了三套卡其裤，一顶绿帽，绿色礼服，礼服帽，礼服衬衫，领带和礼服鞋。然后他们发放了袜子、内衣、腰带、徽章和一个行李袋。在一个缝纫区，工人们在我的衬衫前面缝了一个带有我姓氏的补丁。一台标签机切割了一个黑色的酚醛铭牌，上面有白色的字体，卡其裤和礼服是绿色的。最后，他们把我们的名字印在一个行李袋上。在我们离开之前，我们必须确保所有的东西都合适，因为以后要归还制服是不可能的。

一个半小时后，我们第一次穿着陆军军装和靴子走出了那里。我们把剩下的衣服塞进行李袋。现在，至少我们除了头发、胡须之外，看起来都是一样的。

然后我们又去另一个仓库买床单和毯子。当每个人都拿到了我们应该有的东西后，负责的士兵让我们第一次（如果你想这么说的话）行进到我们的临时营房。

我以前从未去过军队的营房。每层楼都有一个大房间，大约有20个人可以睡觉。房间里有两排双床，中间有一条过道。床与床之间的距离约为1.2米。在每张床的前面有一个开放的壁橱，军官告诉我们在那里挂上我们的军服。内衣、袜子和其余的衣服都存放在床脚的鞋柜里。

睡眠区的一端是厕所或浴室，为该层的所有人服务。另一端是几间私人房间。这些房间是为负责我们的下士和中士准备的。我可以看到，我们睡觉的地方没有任何隐私。（这场景和电影《全金属外壳》里一模一样）

最后，在二十多个小时之后，他们说选一个床铺，然后睡觉。这就是我需要听到的。我找了个床铺，用我知道的最好的方式铺好床，然后就睡了。当时大约是凌晨2点。

我以为我们是在接受基本训练，但其实不是。他们告诉我们，基础训练要到下个星期的星期一才开始。我们被安排在接待处，接下来的六天都会呆在那里。虽然我们没有参加基础训练，但我们的军士长完全打算让我们忙于训练。他们更注重让我们适应军队的方式。好吧，这只是一个开始。我们学到了一些技能，比如，如何铺床，如何穿制服以及如何行军。主要的是我们学会了我们必须完全按照他们的吩咐去做，不能有异议。

不知不觉中，一周过去了，星期天终于到了。我们把制服装回行李袋里，挤上大巴，离开了接待中心。我很高兴能离开这个地方，继续前进。我知道，事情只会从这里开始变得更好。

驱车前往我们在基本训练期间要住的营房，路程很短。从车窗往外看，我可以看到一排教官在停车场等着我们。他们就是那些把一个没有纪律、长头发的小混混，在短短的八个星期里，把他改变成美国陆军的一个合格士兵的人。很难相信他们能做到这一点。这听起来不可能，对吗？好吧，显然你从来没有见过一个教官。

站在那里，那些教官都显得那么完美。他们有完美的衬衫和裤子，有完美的皱褶。他们有完美的靴子，在阳光下熠熠生辉。一顶完美的宽边帽，是的，完美地戴在他们的头上。他们的胸前装饰着大量的丝带，不知代表了什么。他们的铜质皮带扣像镜子一样闪闪发光。雷朋太阳镜掩盖了他们眼中可能存在的任何温暖或欢愉的感觉。如果说在我的脑海中曾有过完美士兵的形象，那就是那些教官。

他们中的一个人走到敞开的车门前，走上车，盯着蜷缩在座位上的我们，叫喊道：“下车，跑到营房前面排队！”巴士上的每个人都被吓得屁滚尿流。大伙儿拖着他们的行李袋或以熊抱的方式把它们抱在前面，狼狈地走下巴士。当我们奔跑时，有几个人被他们的行李袋绊倒，摔了一跤。还有一些人在跑步时行李袋被打开了，衣服散落在停车场上。感谢上帝，我们中的大多数人都完好无损地完成了任务。排好队后，他向我们宣读：“请称呼我为教官，而不是长官。我是靠军队吃饭的。”“按我的方式做，军队的方式。”“你对这些有意见吗，孩子？”“给我做25个俯卧撑！”

随着对我们“友好”的教官的介绍，基本训练开始了，并持续了八个星期。每天我们都在早上5点起床。到了5点半，我们必须在外面列队，立正，铺床，洗澡，刮胡子，刷牙，穿上正确的制服。

当我们站在那里立正时，教官走入队伍，看着每个人，并沿途提问。仅仅穿上正确的制服是不够的。每样东西都必须塞得恰到好处。我必须将我的铜质皮带扣的左边缘与我的肚脐对齐。我不能有任何不合适的地方，也不能以错误的方式回答问题。营房必须保持完美的状态。如果有什么问题，不管是谁造成的，每个人都要用俯卧撑来偿还。我很快就知道，我不仅要注意自己，也要注意我的伙伴们。

检查结束后，我们开始做体操和跑步。有跳远、俯卧撑、仰卧起坐、跳高、下蹲弯腰和引体向上。军队锻炼了我身体的每个部分，直到我出了一身汗。健美操之后是两公里半的跑步。在跑道上，有的人吐了，但教官还是驱使他们继续。他们喜欢对那些呕吐或跑得太慢的人大喊大叫。

早餐后是训练。我们先是上课，然后是行军练习，然后是更多的课程。学习持续了一整天，一直到晚上，直到晚上9点半熄灯。最初的几天，我们学习了所有的基本任务，我们必须知道如何在基础训练中生存。鞋柜和壁橱的安排是一个重要的问题。每个人都有一个鞋柜，我们拥有的大部分小物品都存放在那里。只有一种方法可以整理鞋柜。内衣、靴子、剃须用具和袜子都有其特殊的位置。仅仅把我们的物品放在正确的地方是不够的。我们必须把袜子和内衣卷成筒状，然后再把它们摆放好。我们额外的一双靴子必须被完美地擦亮。壁橱也有特定的安排。军士长们对绿色礼服、卡其裤和军装有一个特定的、从左到右的顺序。

每天都必须按照军队的方式整理床铺。一位教官让我们把一张床拖到外面，这样我们就可以站在旁边看正确的铺床方法。结果是完美的，毯子拉得像鼓一样紧。教官在床上弹了一个25美分硬币，以测试毯子的松紧程度。如果它没有弹到一定高度，就必须更紧。

他们教我们如何把靴子擦亮。擦靴子时，我们用蘸了水的棉球涂抹亮光。不需要用鞋刷进行抛光。我把湿棉球沾上抛光剂，然后在靴子上转小圈。当你旋转时，膏状物就会变干，留下一个镜面效果。

我们学会了如何保持厕所的清洁。我们清洗马桶、水槽和镜子，直到这些装置一尘不染。小便池必须完全干燥和干净，直到去除最后一根阴毛。我们实际上是用牙刷来清洁厕所地板上瓷砖之间的。

军士长让我们清洗、打蜡和抛光营房地板。使用那些大型工业电动抛光机有一个技巧。如果你不注意你在做什么，它就会有自己的想法并撞到家具上。我们在缓冲器下面放一条毛巾，这样地板就会闪闪发光。

在最初的几天里，我们还去了一趟PX（军用商店）购买我们需要的东西。举例来说，我们的鞋柜里必须有一把剃须刷，虽然现在没有人用了。我需要一些写字纸。有一些东西我们不能买。我们的教官不允许我们在头六个星期在PX买糖果或任何甜食。如果我们买了这些被禁止的物品，被教官发现，他们就会把它拿走，每个人都要做俯卧撑。这就像在超市里有一个超级妈妈在看着我的肩膀，告诉我把糖果放回去。

基本训练的日子变成了几周。我们的教官在最初的几周里着重于让我们从平民生活过渡到军事生活。我们有军队军事司法、军队传统、军队习俗和军队礼仪等课程。教官们教我们行军的基本知识。行军时，我们携带全套野战装备，包括水壶、铲子、手枪带、头盔、餐饮用具、弹药袋和刺刀鞘。

我们在基础阶段早期学到的一些随机的东西是如何进行急救，在原子弹爆炸时该怎么做，以及如何用刺刀杀死一名敌军士兵。另一个是军事司法。军队的军事司法与民事法律不同。例如，他们有一种叫做第15条的惩罚。第15条是针对中等程度的罪行。要获得第15条，你所做的事情必须比你的鞋柜安排的问题更糟糕，但比抢劫或杀人要少。这都是关于违反军队规则。如果你不尊重军官或不遵守命令，你可能会被处以第15条。指挥官负责执行第15条，没有法官参与。这就像让你的老板惩罚你一样。为了惩罚你，他可能会判你在厨房加班，扣你两周的工资，降低你的级别，甚至把你限制在营房里。这让我意识到，我没有加入童子军。没有人想得到第15条。这将是你记录上的一个严重的黑点。

一旦我安定下来并接受了我的命运，几个星期就飞快地过去了。我们开始扩展我们先前学到的许多技能，如行军和步枪训练。毕竟，这些基础知识是使我们成为士兵的技能。我们还继续学习新的技能。

我们第一次行进到步枪射击场，学习如何瞄准我们的武器，M14步枪。教官教我们如何从不同的射击姿势（如站姿或卧姿）射击M14。在步枪训练场上，我们体验了吃冷的C型口粮。C型口粮是二战期间士兵们第一次在战场上吃的罐头食品。

你会认为下雨会耽误训练场的行程。要么就是你会认为如果下雨，教官会安排一辆巴士。我在骗谁呢？在一次去步枪射击场的旅行中，我们不得不在瓢泼大雨中背着步枪和完整的野战包徒步走了8公里。当我们到达那里时，全身湿透，他们让我们在雨中射击我们的步枪。然后，我们在大雨中背着那个完整的野战包和步枪步行和跑步回到营房。正如你可能已经猜到的那样，在一天结束时，我们已经湿透了。我们的脚在靴子底部游泳。由于某些原因，那种湿漉漉的可怕感觉似乎并没有困扰到教官们。军士们在雨中很开心。雨水似乎甚至没有影响到他们制服上鲜明的折痕。我们可能把军官当做神，但教官就是神。

学习投掷手榴弹是基础训练中的一件大事。一个现代手榴弹大约有棒球大小，外皮是金属板制成的。在金属板的下面是一层锯齿状的钢制弹片。中间装有TNT炸药。从顶部伸出的是一个爆破帽，与一个弹簧杆和一个安全销相连。如果你拉开销子，让保险杆飞起来，在三到五秒内，手榴弹就会爆炸，弹片会向各个方向飞去。这是一个危险的小装置。

教官首先教我们如何投掷练习用的手榴弹。然后我们投掷了一枚实弹手榴弹。投掷实弹手榴弹是一件很危险的事情。每个人都知道，你拉开保险销然后扔出去，对吗？好吧，如果你在这个小过程中犯了错误，你可能会杀死自己和附近的其他人。

为了避免可能杀人的错误，教官们认真进行手榴弹练习。他们向我们灌输了安全投掷手榴弹的步骤。即使进行了所有这些练习，当我们每个人投掷真正的手榴弹时，有经验的人都站在旁边，以防万一。对我来说，投掷手榴弹是很简单的。拉开引信，让保险杆飞起来，把它扔到防爆墙那边，躲起来，然后等着爆炸。但不是每个人都有我小时候扔樱桃炸弹的经历。

另一个新的经历是与催泪瓦斯打交道和体验。事后看来，这更像是骚扰，但你可以自己判断。同样，这应该是很简单的，就像投掷手榴弹一样。教官首先教我们如何正确戴上、收紧，然后在防毒面具中呼吸。戴着面具呼吸感觉很拘束。然后他们让我们走进一个充满催泪瓦斯的小楼。戴上面具后，我站在那里呼吸。在那栋楼里，那种束缚的感觉很受欢迎，就像在水下戴着潜水装备一样。然后，我们不得不一个一个地摘下面罩，并回答一些问题，如：“告诉我你的名字？你的军衔是什么？你的序列号是什么？”为了增加乐趣，教官把问题混在一起，这样我们就不能提前预演答案。当他们感到满意时，教官允许我们走出门去，把那该死的面具摘下来。

你可能认为，在那个房间里不戴防毒面具回答一个简单的问题，听起来很容易。好吧，没有防毒面具的保护，催泪瓦斯让你变得偏执。回答几个简单的问题本来很容易，但没有面具就变得很麻烦。如果你回答错了任何问题，你必须留下来，直到你回答得可以接受为止。在试图回答这些问题时，你无法呼吸。虽然最终你需要空气。

我看到一些人在最后吸了一口催泪瓦斯后完全陷入了咳嗽状态。直到这时，教官才把那个人领出大楼，因为他无法透过泪水和痛苦看到。没有失败，你必须戴着面具回到那个房间，重新做一遍，直到你最终成功。我很幸运，第一次就成功了。

在早期的基础训练中，我们侧重于从平民生活过渡到军队生活。然后重点转移到个人技能，如步枪射击和投掷手榴弹。然后我们再次转移到学习如何作为一个团队去战斗。

我从未想过美国军队是一个团队。但在许多方面它就像一个运动队。当一个国家与另一个国家交战时，有国际规则需要遵循。政治家们在军队的帮助下，在《日内瓦公约》中制定了这些规则。日内瓦公约的规则涉及公平作战。.50口径的机枪不能用来直接射击士兵，就是这些规则中的一个例子（这个段子应该是个谣传）。当他们中的一个人投降时，游戏就结束了。几个世纪以来，他们把这项运动称为战争。当两个国家练习战争时，他们称之为战争游戏。在越南，越共和美国在真实地玩这种游戏。

一旦我们训练了基本的战争规则，我们就进入了战术。学习战术类似于打橄榄球。它们都涉及到在战场上与敌对势力的机动性。如果成功，我们就会向前迈进，以达到一个目标，同时尽量减少沿途的伤亡。然而，与足球的一个突出区别是，如果你输掉了一场足球比赛，你可以改天再打。而在战争中却不总是如此。

战术训练的亮点之一是在夜间完成渗透课程。我们匍匐前进，朝着一个虚构的敌人前进，在有刺铁丝网下、木头上和充满泥浆的战壕中前进。为了减慢速度并增加乐趣，我们背着背包爬行。我的步枪放在我的前臂上，因为我在向前爬行。为了增加真实感，机枪在我们头上发射实弹。至少教官是这么告诉我们的。在我们最意想不到的时候，炸药包在我们周围爆炸。目的是让我们体验战争是什么样子的。那是一场相当精彩的表演，就像我们在七月四日的烟火表演中一样。

我惊呆了。我当然不相信他，他一定是搞错了。我完全以为自己会成为某个陆军哨所的一名工程机械师。虽然我不相信，但一种可怕的感觉还是爬上了我的胃。我记得早些时候，我曾自愿去越南。我想在尽可能远的地方服役，这样回家就不会有什么诱惑力。我想去看看外面的世界。我想在越南当机械师可能会很有趣。我是否能在越南的步兵队中找到工作？好吧，我现在没有什么可做的。我只能等待时机，看看会发生什么。

远离迪克斯堡有其吸引力。纽约市很近，我们中的许多人从未去过那里。在纽约，你18岁就可以喝酒。因此，自由和饮酒是我们需要的全部动力，在一个星期六的清晨，我们坐上了巴士，前往城市。

我们的计划包括在星期六参观景点，然后当晚在酒店房间里喝酒。星期天，我们将参观更多的景点，然后再回到堡垒。周六的主要景点是从帝国大厦的顶部往下看。这对我来说是第一次。但对我来说，真正的冒险是找到一个酒店房间并购买樱桃白兰地（当时我还不是一个酒类鉴赏家）。我计划在看电视时喝到酩酊大醉。

我以前从未喝醉过。我的父母不喝酒。他们都有强烈的宗教理由来避免饮酒。家里从来不会有酒。我对酒的唯一体验是，我工作的车行里的一个人偶尔会给我买一品脱伏特加或薄荷杜松子酒。我把酒和麦当劳的苏打水混在一起，这样我就可以在开车时得到轻微的刺激。仅此而已；我必须回家，所以我从未挑战过极限。

现在我在军队里，可以自由地做我想做的事，我那天晚上喝了酒，想看看它能带我走多远。好吧，当我喝完酒后，我注意到的第一件事是我开始看到双眼。如果我闭上一只眼睛，加倍的效果就会消失，但当我再次睁开双眼时，它又立即恢复。这很有意思。当我再喝一些时，我意识到我无法分辨我正在看的两个电视屏幕中哪个是真的。我越来越迷糊，感觉自己在自己的小世界里。

我之前犯了一个错误，吃了油腻的薯条。那些薯条在胃里面的感觉不再那么好了。我的胃像洗衣机一样搅动着。我解决了胃的问题，把薯条喷出了旅馆的窗户。它们掉到了三层楼以下的巷子里。啊，现在我感觉好点了！然后又回到电视前。然后就回到了电视前。我记得那晚的最后一件事是地板升到了我的鼻子上。

顺便说一下，我没有提到，我们在城里时都穿着卡其布的衣服。穿着这些制服，人们对我们是如此友好。这感觉很好。一个穿着军装的年轻人有一种让人感到温暖的感觉。

我们没钱了，发现自己在港口对面看着自由女神像。一个陌生人也在用双筒望远镜做同样的事情。我问我们是否可以通过它们看一看，他答应了。他问我们是否曾经去过那里，我说我们没有钱买票。好吧，那个完全陌生的人给我们买了所有的票，每张3美元。这很好。这让我感到很特别。

基础训练的毕业周就像期末考试。我们必须在10月9日毕业之前通过并通过能力测试。在那一周，我们参加了阅兵式，在一群老兵面前行进检阅。那次阅兵有10个连队，约1500名新毕业的士兵参加。

当我们行进时，我回想起我上小学的时候，看着那些退伍军人日游行的士兵。现在，我自己也是一名士兵，在游行中行进。在这短短的八个星期里，我成长的很快。我从一个生病的孩子开始这场冒险，而现在我觉得自己是一个男人，一个士兵。我对自己的成就感到不可思议的自豪。我几乎能感觉到一些小孩子在看着我，并把我当作一名士兵来看待，就像我很久以前对士兵的仰望一样。作为美国陆军的一名士兵，我感到很荣幸，也很自豪。45年后，我仍然为自己曾是一名士兵而感到荣幸。

1969年10月9日星期四，我从位于新泽西州迪克斯堡的基础训练中毕业。我的命令是到阿拉巴马州的麦克莱伦堡报到，接受高级步兵训练。我不会在休假时回家。我不会成为一名机械师。军队给了我一张飞往乔治亚州亚特兰大的机票。从机场出发，坐车到麦克莱伦堡的前门。

我从未想过我会去参加高级步兵训练。所有那些仔细思考和计划在军队中担任机械师的工作都付诸东流。当然，我不会成为一名海军陆战队员，但这并没有让我感觉好多少。早些时候，当我得到他们要送我去高级步兵的消息时，我曾希望这不是真的。现在，这成了现实。

我们一队学员训练从这个塔上滑下。

10月12日，我通过了阿拉巴马州安尼斯顿市附近的麦克莱伦堡的大门。我仍然在胡说八道。军队怎么会如此愚蠢？我不需要额外的训练!我已经是一个正在工作的机械师了!最重要的是，我到底为什么要自愿去越南？要求去越南并不是我做过的最聪明的事情。

随着扩建，他们需要更多的营房。因此，我在最初的几天里打扫了已经很久没有使用的旧营房。它们是古老的木制建筑，坐落在一片松树林里。这些营房的外观和感觉都是第二次世界大战中最后使用的建筑。一个破旧的食堂就在旁边。厨师们在那里忙着为使用做准备。有人将建筑物涂成白色和森林绿色。松针已经盖过了可能曾经在那里的任何草。这个地方看起来像一个老式的童子军营地。我们清扫和擦洗，很快这个地方就可以使用了。

我所听说的关于基础训练后的陆军学校的一切都错了。基础训练是一个把你从平民变成一个合格的士兵。骚扰是基础训练过程中使用的一个主要工具。你的下一所学校应该是一个陆军开始像对待成年人一样对待你的地方。

事实上，教官让我们承受的所有额外工作和压力都有其目的。他们想确保无论他们把我们驻扎在哪里，我们都有能力完成一个步兵应有的所有要求。此外，他们希望我们能活着回家，而不是装在尸袋里。他们到底为什么不事先告诉我们？对我来说，这仍然是一种骚扰。

我不得不说，我确实喜欢一些训练。我喜欢机械设备。因此，我很高兴了解到所有我在基础训练中没有见过的新武器。M16步枪的训练要广泛得多。除了步枪训练外，我们还学会了射击.50口径机枪、M60机枪、M79榴弹发射器、LAW轻型反坦克火箭筒和.45手枪。对我们来说，一个新的东西是使用星光镜（微光夜视仪）。它收集星光和月光，然后将光线放大到一个程度，使黑夜变成白天。通过那个瞄准镜，我可以在晚上清楚地看到其他人，而他们却看不到我。这很酷。

我们训练的另一个主要部分是学习作为一个小队（由六到八个人组成的小队）去战斗。在课堂上，我们学习了进攻和防守的小队战术。我们在树林里用地图和指南针做了很多导航工作。导航工作在白天和晚上都有进行。我们学会了如何使用野外无线电设备来相互交流。我们学会了如何作为一个小队机动和射击。我们甚至使用实弹进行班级战术，以增加真实感。

8月和9月在迪克斯堡训练时，外面的温度有时让人难以忍受。在阿拉巴马州，整个10月和11月，白天都是那么热。但晚上却很凉爽，有时甚至非常冷。11月下旬的一个早晨，我们在步枪射击场甚至下起了雪。那些寒冷的夜晚在某种意义上是好的，因为它使我们无法在野外进行更多的露营训练。

不管是什么原因，可能是因为我爸爸在第二次世界大战中是一名卡车司机，我申请了一个军事驾驶执照。我开着货车和吉普车运送警卫。事实证明，拥有这个执照是件好事。当别人不得不步行时，我开车。当别人不得不做KP的时候，我却在开车。我希望我可以说拥有那个执照对我后来有帮助，但它没有。

就像在基础训练中，在训练即将结束时，教官终于在周末给了我们更多的自由。我坐车去了几次要塞外的安尼斯顿镇。那时，种族问题正处于原始状态。你可能记得，阿拉巴马州前州长华莱士在那个时代曾领导南方的种族隔离做法。安尼斯顿最近在高中发生了一场种族骚乱，因为孩子们选举了一个黑人女孩作为舞会的女王。18个月前，激进分子在孟菲斯策划并完成了对马丁-路德-金的暗杀。孟菲斯离这里只有500公里。

随着毕业的临近，军队给了我一个惊喜，让我看到了希望。出乎意料的是，我了解到军队计划在这里的训练后送我去NCO（非委任军官）学校。我不知道为什么。我在高中时是个B级和C级学生，我从来不认为自己是上大学的料。没关系，我很兴奋，受宠若惊。军官学校意味着要去佐治亚州的本宁堡接受五个月的额外训练。如果他们把我送到那里，我将在另外五个月内见不到越南。

然后，不久之后，军队把这个机会取消了。在最后一分钟，当我看起来要去的时候，陆军高层决定取消七周的军士长学校。他们说，越南局势正在缓和。我没有去本宁堡，而是得知我将在休假后前往越南。（越南战事不等人）

我在12月17日完成了培训。我通过了所有的测试。从纸面上看，我现在是一名训练有素的步兵。我不知道我是否和军队对我的准备情况有同样的感觉。在参军前，我从未想过自己具备步兵的必要素质。这些品质是什么？我不知道。军队从未让我坐下来解释。

我确实知道，自8月以来，我已经经历了很长的历程。当我想到这一点时，短短十八周前，我对成为一名步兵所需的知识完全一无所知。现在，我知道了军事战术、徒手搏斗和使用各种可以想象的武器来杀人。他们向我灌输军队的传统、纪律、荣誉、忠诚和责任。也许我毕竟已经准备好作为一名步兵服役。

好吧，让我们说我有能力充当一名士兵。但是我会杀人吗？军队训练我们去杀人。他们通过使训练尽可能地痛苦来做到这一点。然后他们把这种痛苦的责任推给越南的越共。他们的目标是让我们在离开训练时有足够的仇恨，以便在需要时杀死越共士兵。

专家说，如果人们精神错乱或没有道德就更有可能杀人。但是如果我有这些特征，我就不会被选进军队。其他杀人的原因是仇恨、贪婪或复仇的需要。这些原因也都不适用于我。我在离开训练时并没有成为一个对越共恨之入骨的人。也许训练不够有说服力，或者有点矫揉造作；我不知道。为荣誉、忠诚和对国家的责任而战也不足以成为我杀人的理由。反正在士兵中没有多少人把荣誉、忠诚和责任这样的词汇与在越南的战斗和死亡联系起来。

那么，在这个时候，如果有什么东西促使我去越南的话又是什么呢？首先，我有义务去。我已经签署了一份合同并作出了承诺。此外，如果我拒绝去，他们会把我送进监狱。我不希望这样。所以现在，我正要去做一些我不感兴趣的事情，而且在这个过程中我可能会被杀。我应该怎么做？

对我和大多数和我一起在越南服役的人来说，答案很简单。去那里，然后想办法度过每一天、每一周、每一个月，直到军队再次把我们送回家。我去那里不是为了当英雄或杀越共。我决定去越南的目的是为了生存。

全副武装，准备出发。

在某些方面，这就像以前一样。我说服了我的姐妹们再次为我做鸡蛋。我睡在我一生中睡过的同一个房间和同一张床。改变的是我的父母对我的态度不同，我对他们也不同。我感到比以前更独立。我觉得自己很强大，很世故。我的父母承认并接受这种独立。这在以前从未发生过。我感觉到我周围有一种新的、难以描述的光环。在父母的眼中，我不再是一个孩子。我的父亲不再催促我做这做那。如果我的父母想让我做某件事，他们会更谨慎地提出要求，而我也会更乐意接受。空气中出现了明显的变化。

圣诞节对我来说是一年中最好的日子。我喜欢听圣诞音乐，喜欢送礼物，喜欢参加特别的教堂仪式。没有什么能比得上我在平安夜得到的那种平静和安宁的感觉。但这一次不同。它有一种最终的感觉。我可能无法从家里看到下一个圣诞节。这让我很担心。

我哥哥戴夫在家过圣诞，这让我很高兴。我没有告诉你，戴夫是在我之后参军的。他是在11月报名的，比我晚三个月。我从来没有收到过征兵委员会的信，但戴夫收到了。

最近，华盛顿的征兵局举行了一次首次征兵抽签。他们把三百六十六个胶囊扔进一个碗里。每个胶囊里都有一张写有出生日期的纸条。然后他们一个一个地抽出来。负责的人给第一个被抽出的胶囊的出生日期分配了一个抽签号码，即1。最后一个抽出的胶囊的抽签号码是三百六十六号。征兵委员会被告知要先征召那些抽签号码低的孩子。如果你有一个高的号码，你不必担心越南问题。如果你的号码很低，你应该考虑像我一样报名参加。

戴夫收到了六十九号抽签。所以他的担心与我几个月前的担心一样。对戴夫来说，这是个简单的选择。爸爸曾经参过军，我也参过军，那么他为什么不呢？就这样，戴夫和我一样加入了军队，为期两年。到了圣诞节，他已经在迪克斯堡完成了一半的基本训练，回家休假了。他还不知道他在基础训练后会进入什么学校。我希望它不会是步兵。

越南摇滚乐队的表演。

在去加利福尼亚的路上，我在芝加哥短暂停留，换了飞机。在那里，我见到了我的迪克叔叔、阿斯特里德阿姨和他们的三个孩子。迪克叔叔和阿斯特里德阿姨是在波士顿长大的。然而，迪克叔叔在一家保险公司从事销售工作，所以他们经常搬家。他们最近的一站是芝加哥地区。他们走了一段路，只停留了一个小时，所以他们能来就很好了。

迪克叔叔是一个过分友好的人，以至于他让我感到不舒服。这种好是源于他强烈的基督教信仰。我的不安并不是因为他以任何方式把自己的信仰强加给我。我只是觉得在他身边有一些不足，因为我在生活中没有像他那样强烈感受到宗教。他家里的其他人也有强烈的基督教信仰。他的大女儿后来成为一名传教士。

在旧金山外的机场降落后，我乘出租车前往奥克兰陆军基地。奥克兰陆军基地是陆军在越南的海外替换中心。在1970年，它是通往越南的门户，无论是来还是去。1999年，29年后，它成了一座鬼城。

1999年，我和我的妻子特雷莎碰巧住在加利福尼亚州阿拉米达县，靠近奥克兰。我当时在加州普莱森顿的一家公司工作。一个星期天，我们驱车前往880号公路，看看是否能找到奥克兰陆军基地。我不知道是什么驱使我去寻找；我猜是有事要做。也许我希望这个地方能重新点燃一些记忆。陆军基地已经不在地图上了，所以我在网上追踪了它的大致位置。我们终于找到了它，但它几乎无法辨认。许多建筑物都不见了。混凝土停车场被破坏了，杂草从水泥路面缝隙中冒出来。我几乎看不出那里以前是什么。这很阴森。我可以感觉到留下的鬼魂。

好吧，在1970年，它远不是一个鬼城。从出租车上下来，我穿过入口进入主楼。这里很热闹，就像我刚入伍时的波士顿陆军基地一样。在我之前，有数百名军人在那里办理我们去越南的手续。还有一些人从越南回来后正在办理退伍手续。看着那些人办理退伍手续，我很难受。这让我感觉更加糟糕。

这个过程从体检开始，要打很多的疫苗，还有更多的文件要签署。仓库工人从我身上拿走了我在美国本土的制服，换上了丛林制服。我收到了三套丛林服、两双丛林靴以及一套新的内衣和袜子。在其中一个站点，他们把我的名字缝在衬衫口袋上，就像在迪克斯堡一样。最后，他们让我穿上新的军装。我把剩下的衣服塞回我的行李袋里。

事后看来，这些制服就像监狱的衣服。我的意思是，这些制服并不像典型的监狱服装那样有黑色和白色的条纹。不过，它们的脖子是敞开的，宽松的，有大口袋，还有迷彩图案，很不寻常。今天，军队中的每个人似乎都穿着迷彩服。然后，它看起来很不寻常。甚至连靴子都是绿色帆布面的，很奇怪。

不，让人感觉新制服像监狱服装的是，一旦穿上它们，我们就被关在陆军基地里。没有通行证可以进入旧金山或奥克兰的几个酒吧。我们都对自己的去向有了新的想法。所以军队不想冒险让我们离开基地，也许会把我们丢到加拿大。如果我们有逃跑的念头，宪兵会很容易发现我们穿着这些制服。

在那里的第三天，我终于听到了自己的名字。我向前走了一步，收到了去越南的命令。那天晚上，我们一车人被送往特拉维斯空军基地。在一小时的车程中，我的胃一直在翻腾。停机坪上一架道格拉斯DC-8，名字叫“海岸世界航空公司”。

从越南回来的人给飞机起了个绰号叫自由鸟。这个绰号是另一件事，使我无法完全摆脱那种恶心的感觉。自由之鸟是一架大型客机，在过道的两边各有三个座位。在今天的世界里，横跨六个乘客并不是什么大事，因为现在的客机更大。然后，我们感觉被塞进去了，就像在一辆牛车上。他们有为我们服务的空姐，但不是你在普通航空公司发现的那种可爱的空姐。出于某种原因，空姐们都比较老。

飞机从特拉维斯起飞，在檀香山停下来加了第一次油，大约一个小时。他们让我们下飞机，让我们的腿伸展一下。站在跑道上，我现在还记得那些温暖的贸易风的感觉。我当时就告诉自己，有一天我会在更好的状态下回到夏威夷。

从夏威夷出发，我们向西南飞去，在关岛降落加油。关岛是一个小岛，离越南大约4000公里。它也是美国的一个领土，尽管我不知道为什么（多看看历史书就知道为什么了）。我们在深夜降落，所以我往机舱外看，什么也没有看到。从关岛出发，我们继续飞往越南。总的来说，飞往越南的旅程大约花了20个小时。

1970年1月14日，星期三，我们开始下降到越南的边和空军基地。飞机以一个陡峭的角度下降。有人说，飞行员这样俯冲是为了让游击队更难击落我们。这个消息对我内心深处的蝴蝶效应没有帮助。很快，我们就到了跑道上，滑行到了停机位。由于在飞机上坐了这么久，我已经疲惫不堪。一名空军地勤人员将飞机舷梯开到飞机边上，然后空姐打开了门。

如果我们是在美国的任何其他机场，我们早就起来行动了。这一次，我们没有疯狂地成为第一个离开飞机的人。迟疑了一下，在停顿期间，一位军官走进门来，看着过道，微笑着，然后说：“欢迎来到越南共和国！”

这个标志欢迎我们来到边和空军基地。

当军官欢迎我们的时候；我突然意识到我实际上已经到越南了。我每天都在新闻中看到它，但影响不大。现在突然间，我来到了这里。我简直不敢相信。就这样，我和其他人一起站了起来，沿着过道向外走。在门口，我犹豫了一下，然后在走到平台上时微微地躲了一下。我不是为了避免头撞到门框而躲闪。我这么做是因为我认为我可能会踏入一场交火之中，我想。相反，我俯视着似乎与美国任何其他军用机场一样的地方。

那是一个阳光明媚的日子。空气中弥漫着一种腐烂的植物的气味。天气很闷热，约为35度。热量、闷热和气味结合在一起，形成一种感觉，像一条毯子一样包裹着我。这是我以前从来没有去过的地方。穿过停机坪，航站楼一侧有标志欢迎我们来到边和空军基地。

从平台上，我走下舷梯，来到航站楼。在等待我们的行李时，我们听取了关于越南的一般性介绍。一位官员介绍了所有的基本情况：在这里要做这个，不要做那个。最主要的是要远离妓女。你可能会感染一种性病，他们称之为黑死病。感染了它，你可能永远无法回到美国。好吧，我明白了。简报结束后，一位陆军官员向小组中的陆军人员讲话。他说他们将把我们带到第90替换营。军用巴士在外面等着我们。

第90补充营区是陆军人员进入越南的地方。在这个意义上，它与奥克兰陆军基地和波士顿陆军基地类似。整个越南的步兵师从第90补充营区接收他们的新兵。它位于边和村和隆平陆军基地之间的空军基地的不远处。龙平陆军基地是陆军在越南的主要总部。

窗户上覆盖着厚重金属网的绿色军车在等待我们。有人问为什么巴士上有这些沉重的金属屏障。我们了解到，如果有人想把手榴弹扔进来，这些屏障是用来挡住手榴弹的。哦，我感觉好多了。

与我在军队中经历的其他地方相比，生活条件有多大差别。营房很脏。地板是混凝土，而不是抛光的瓷砖。床是帆布床，没有床垫。营房的外墙是松散重叠的木板。木板之间有空隙，用于通风。没有内墙。穿过通风墙的灰尘和污垢在建筑内的每一个平面上都有沉淀。屋顶是波纹钢的。住在那些营房里感觉就像住在鸡窝里。

洗漱用的水槽在外面。水槽上有一个屋顶，可以抵御烈日和雨水。如果我不得不拉屎，军队提供了一个又长又窄的外屋（大便池），在一个长凳上开了很多洞。忘了隐私吧，洞与洞之间没有遮挡。我们在一个200升的桶里拉屎，有人在桶里装上碎石，埋在附近的地里。

年长的越南妇女把这个地方打扫得干干净净。她们穿着类似睡衣的衣服，戴着一顶圆锥形的草帽。她们所拥有的牙齿都很糟糕。有些人的牙齿上有焦油状物质。我听说把牙齿涂黑是美化牙齿的一种老式方法。第一次在他们身边，感觉很奇怪。他们沉默不语，没有试图进行交谈，就这一点而言，我们也没有。这些年长的妇女做她们的工作，好像我们不存在一样。

在第90候补营区的食物和水并不比住宿区好多少。我不知道水是从哪里来的。它有一种氯气的气味和味道，让我想起了游泳池的水。食物也没什么可说的。我记得我在想，“上帝啊，我希望我在接下来的12个月里不必生活在这样的地方。”第一天，我突然意识到我离我熟悉的世界有多远。

那天晚上我睡得很死，吃了早餐，然后开始参加每天三次的出发队列。这个过程与在奥克兰发生的情况类似。如果你听到了你的名字，书记员就会下令把你送到你将在未来12个月内服务的地方。如果他们没有叫你的名字，你很有可能会被关进监狱，或者不得不拉上警卫。我在那里从未做过这两件事。我不知道哪种情况更糟糕，是闲逛和思考我的麻烦，还是做一些繁忙的工作。忙碌的工作至少可以让你忘记这一切。

思乡之情再次悄悄进入我的生活。更糟糕的是，我可以给家里寄信，但没有人可以回信。第90候补营区是临时驻地，所以我们不能用它作为邮寄地址。我只想回到那些自由之鸟中去。在此之前，如果我想，我可以很容易地逃离军队。在这里，我感觉就像从一个兔子洞里掉下来，到了一个无法逃脱的地方（童话《绿野仙踪》的情节）。在第二天结束时，我终于接受了我在这里被困一年的事实。我必须尽力而为，因为我没有办法回去，只能向前。

最后，在站了三天的队列后，我听到了我的名字。军队把我分配到第一骑兵师第12骑兵队第2营的A连。他们自称为第一骑士团。第一骑兵师是在越南作战的许多步兵师之一。他们的与众不同之处在于他们是空中机动部队。空中机动意味着，当士兵们往返于丛林时，他们乘坐直升机。在那里的一年里，我经常乘坐直升机，以至于我在任期结束时获得了一枚航空勋章。第一骑士团不仅有运载部队的直升机。他们也有武装直升机和货运直升机。这些货运直升机中最大的一架直升机可以吊起并运送一台推土机。我喜欢成为第一骑士团。这很令人兴奋。

加入他们的第一步是参加他们为期七天的新人训练营，称为第一团队学院。第一团队学院位于第一骑士师在边和的主要总部。一辆巴士正在来接我们的路上。

我走回营房，收拾我的制服。巴士到了，我们把第90候补营区甩在后面。我正在向前迈进，感觉很好。11个月后，我将再次踏上第90候补营区的土地。然后，我就可以离开越南了。

这道门将我们带入第90候补营区。

有人想提醒我们，我们离家有多远。

第一骑兵师把所有的绿兵（没有经验的、未经考验的、新来的）士兵送到第一作训队，为期一周。他们把我们送到那里，让我们适应越南的炎热天气。训练让我们整天在外面，以确保我们适应高温，喝足够的水，并服用盐丸。然后他们把我们送到了前线部队。

在那里，他们给我们带来了惊喜，有好吃的东西，甚至还有电视和广播。这与我过去三天所呆的第90候补营区相比是一个令人耳目一新的变化。我不知道为什么这个地方感觉这么好。也许只是因为我有一个更好的态度，我不再等待了。我正在做一些事情。

但对我来说，新的方法是学习从直升机上滑降。如果你不得不在直升机悬停在靠近丛林地面的空中时离开直升机，就需要进行速降。“有的时候，”一位教官说，“由于某种原因，直升机根本无法降落。这涉及到学习如何使用安全带和D型环从绳子上滑下来。D型环的作用是减缓你的下降速度。”

我们在地面上学习了滑降的基本知识，然后从一个12米高的塔上进行练习。首先，教练们教我们如何穿上安全带。他们帮助我们调整安全带，使其与腰部和裆部紧密贴合。穿上安全带后，我们爬上一组楼梯，来到塔顶的一个平台上。在那里感觉很高。教练们帮助我们用D型环将安全带连接到绳索上。连接好后，他们给我们留下了松驰的大约3米长绳子。

为什么陆军教官总是想骚扰新兵？他们让我们小心翼翼地爬过平台的边缘，然后把自己降到地面上，这还远远不够。不，在绳子松弛的情况下，他们让我们从平台的末端跳下去。我们会自由落体，然后在半空中猛然停止。像这样突然停下来，会使安全带用力拉扯你的胯部。如果教练没有正确调整安全带，你就会唱女高音，而且以后永远不会有孩子了。只有当我们被吊在离地面9米高的地方时，他们才让我们用D型环把自己放下来。顺便说一下，我在越南的整整一年中，从来没有从直升机上滑降过。

在毕业那天，我已经准备好转到我的服役单位。迈出下一步。然而，军队为我准备了一个惊喜，我一点也不介意。

第一作训队的入口。

那些负责人在位于VIP（贵宾）中心的营房里给我分配了一个铺位。贵宾中心是第一骑士团在丛林巡逻几个月后派步兵连去休整的地方。步兵们在那里呆上三四天，主要是为了放松和休整（R&R）。我睡在不同的地方，但在那里的感觉同样很好。在越南，这是一个多么好的地方。

当步兵们在贵宾中心放松的时候，维修人员给他们的步枪做了很好的清洁，必要时还进行了修理。他们有带床垫的床可以睡，而不仅仅是小床。我从未意识到拥有一张床有多重要，直到我发现自己后来睡在丛林的地面上。白天，士兵们可以在一个临时的游泳池里游泳。步兵们的夜生活包括一个由年轻的越南女孩经营的酒吧。她们出售冰镇啤酒、罐装土豆片和椒盐卷饼。越南乐队每天晚上都会演奏最新的美国摇滚乐。在一个开放式的剧院里，我们可以观看最新的电影。贵宾中心是一个让士兵们在战斗后消除疲惫不堪的地方，可以放松和发泄一些压力。

然而，我无法利用这些服务中的任何一项。我可能在那里睡过觉，但仅此而已。我的日子就是睡觉、写信和晒太阳。其中有几天，我去参观了空军基地附近的一些越南平民区。那里既有贫困地区也有富裕地区。对我来说，在富裕地区，我发现孩子们看起来很干净、穿戴整齐和健康的地方。与此相反，我后来看到的是那些看起来很邋遢的孩子，他们穿着军队遗弃的旧衣服，在垃圾堆里捡东西吃。该地区遍布着破旧的、以前由法国人拥有的房屋。我很惊讶地发现那里有一座天主教堂，而不是只有佛教寺庙。白天，这些地区感觉很安全，我走在其中一点都不害怕。

然而，晚上则是另一回事。安全是个大问题。越共士兵会占领空军基地，并在可能的情况下杀害美国人。越共是反对南越政府的南越公民。他们通常在白天隐藏在普通民众中，在夜间发动战斗。因此，守卫空军基地并加强对夜间的警卫是至关重要的。

在美国，军队把在堡垒上的守卫称为火力监视。我想它被称为火力监视真的很贴切。我们的夜间监视可能在夜间发生交火。通过这种方式，我们在保护那些正在睡觉的人。不过，发生交火的可能性很小。火力监视的真正原因是让我们养成每天晚上拉警报的习惯。在越南，拉警报是很严肃的事情。

这是一个很好的时机，可以告诉你一些关于空军基地周围的安全。围绕着机场的周边是一个高架碉堡系统，在它们之间有大约50米的空地。碉堡的外观和功能类似于监狱外墙的警卫塔。里面大约有3米见方。有一个屋顶，可以挡住雨水。侧墙有一个大的、开放的窗口区域，因此我们可以看到任何方向。从地板到窗口区的底部，堆放着沙袋，以防止迫击炮或步枪射击。如果子弹或弹片击中了窗户下面的掩体，沙子会接住它，而不是我。

我戴着头盔，穿着高射炮夹克，以保护我在窗口区域的身体暴露部分。高射炮夹克是由多层特殊材料组成的厚重的背心，可以捕捉子弹。它很热，很不舒服，穿着它我出了很多汗，令人难以置信。但我还是穿上了它。穿上它总比冒着死亡的危险回家要好。

夜间是一个不同的问题。我们在正常情况下没有使用灯光。在越南上空飞行时，让我大吃一惊的是下面没有路灯。从上面看，黑暗令人毛骨悚然，在地面上则令人不安。没有灯光是有原因的。如果你在灯光附近，你就会暴露。狙击手可以把你干掉。就是这么简单。

你一定认为越共在夜间袭击我们是个好机会。那么，你就错了。如果有敌军士兵试图在夜间进入，我们会给他们带来惊喜。第一层防御是使用绊脚石。绊脚石大约有一个小蛋糕那么大，底部有一个木桩。我们把它们安放在贯穿开阔火场的铁丝网里和周围。如果敌军士兵踩到或踢到与绊脚石相连的绊脚石，它就会用明亮的白磷光照亮该地区。如果越共试图在夜间潜入，绊网就会像圣诞树一样照亮他们，这是不可避免的。

一旦外面有人暴露，我们就可以照亮一个更大的区域。通过这种方式，我们可以更好地了解谁、什么或有多少人在那里。炮兵可以在我们头上发射降落伞照明弹，其高度类似于国庆节上火箭弹爆炸的高度。降落伞信号弹弹开时，就像绊脚石一样发出耀眼的白磷光，但要比绊脚石亮很多倍。然后，它挂在白色的降落伞上，懒洋洋地朝地面飘落。降落伞照明弹使整个地区沐浴在光线中，几乎就像日光一样。

我的信仍在寄出，但没有回信。我仍然找不到一个永久的地址。更糟糕的是，我听说一旦我寄出一个地址，需要20天才能收到回信。因此，即使信件开始流动，提出一个问题并等待20天的答复似乎也很荒谬。

然后，不知从哪里来的消息，我的警卫任务结束了。1月下旬，我接到命令，飞往我的部队--第一骑士师第12营第2连A连。营部在福隆省的火力支援基地布顿（Buttons）。布顿位于边和的西北部，离柬埔寨边境不到35公里。

我收拾好行李，跳上一辆汽车前往边和空军基地，把贵宾中心留在身后。在那里，我登上了一架C-7ACaribou空军运输机，前往布通斯报到。

边和在上面的地图上，就在西贡的西北方向。1970年，西贡是越南的首都。火力支援基地布顿位于福隆省边和的西北部，靠近福宾。布顿基地再往北就是柬埔寨边境。

贵宾中心的标志，背景是营房。

边和机场的许多高架碉堡之一。

边华的富人区的越南儿童衣食无忧。

在边和（BienHoa）有一个大型的、华丽的、古老的法国住宅。

越南贫民的棚屋式生活条件。

像Buttons这样的火力基地或任何类似火力基地，其主要目的是支援和保护巡逻的步兵。事实上，对步兵的支援是越南绝大多数军事人员的职责。我曾听说，每一个在战场上的士兵在后方有多达14个人提供支援。听起来很夸张，但这个数字并不遥远。仅仅为在丛林中巡逻的步兵提供食物就需要大量的支援。在那里的士兵需要每三天向他们运送食物和水。为了做到这一点，空军运输机和奇努克直升机将物资运到Buttons作为分发点。从火力基地，休伊直升机将这些物资直接空运给巡逻的步兵连。

火力基地使用榴弹炮保护丛林中的步兵。如果你曾经看过二战的老电影，榴弹炮就是那些拉在卡车后面的火炮。1970年，较大口径的榴弹炮已经安装在坦克底盘上自行前进了。它们的冲击波是如此之大，如果你在附近，发射时就会震荡你的大脑。装填、瞄准和发射这些火炮需要两到三个人的小组。每个火力基地至少有一个炮兵连（由四到六门榴弹炮组成），在需要时可以用来支援步兵。

火力基地有一系列从小型到大型的榴弹炮。最小的有105毫米口径。我说的口径是指炮管的内径。它发射的炮弹大约有一个水球那么大。虽然看上去不大，但它可以打击大约12公里外的目标。Buttons基地里最大的榴弹炮口径为203毫米。它们可以将更大口径的炮弹发射到30多公里外。在这两者之间，陆军也有155毫米和175毫米榴弹炮。

榴弹炮的支援对步兵来说是至关重要的。在丛林中巡逻的步兵连总是在火炮的射程之内。如果游击队在那里攻击一个步兵连，炮兵连必须立即支援他们。负责炮兵连的人有责任知道每个巡逻的步兵连的位置。如果有连队要求提供支援，知道他们的确切位置是至关重要的。否则，炮弹可能会落在自己人身上而不是敌人身上。如果一个步兵连意外地被我们自己的炮兵击中，军队称之为误中友军炮火。没有什么比我们自己的炮兵在丛林中击中自己的步兵更糟糕的了。

一个火力基地负责支援步兵，而作为交换，步兵则保卫火力基地不受敌人攻击。通常情况下，一个火力基地有五个步兵连。其中一个连守卫火力基地，其余四个连在火炮射程内的丛林中巡逻。步兵连平均巡逻15天。然后他们轮流回到火力基地进行三到四天的警戒。出去的连队替换进来的连队。火力基地上总是有一个步兵连在日夜守卫。

在火力基地上，步兵们在基地的外围或周边睡觉和工作。一个典型的火力基地的外围是圆形的，由大约1.5米高的土堤组成。沿着土堤每隔20到30米就有一个沙袋掩体（战斗位置）。护堤内侧是防炮洞，看起来就像大型半圆的钢管，上面有沙袋。在火力基地时，一个防炮洞可以容纳两名步兵睡觉。防炮洞提供了避雨和防止迫击炮弹的防护。迫击炮是一种小型便携式的火炮，敌人用它来投掷小型炮弹。我们自己也有迫击炮，但不经常使用。

在越南有大型的永久性火力基地和小型的临时火力基地。Buttons是其中一个大型的永久性基地，也是我遇到的最大的基地。Buttons是如此之大，仅靠步兵是无法保护它的。他们还有谢里登轻型坦克和装甲突击车，在土堤上还有双联装40毫米高射炮。

Buttons甚至有一条简易跑道。顺便说一句，这个简易机场今天仍然存在。我所待过的其他火力基地都有一个只供直升机降落的区域。说到直升机，Buttons也有自己的休伊直升机中队。他们用它们来运送食物和水，也用来运送步兵往返于丛林中。火力基地甚至有自己的眼镜蛇武装直升机。陆军使用武装直升机作为保护步兵的另一种方法。那么，从我的角度来看，更重要的是，Buttons也是我要去的第12步兵营的第1骑士团的总部，也是第2步兵营的所在地。

当我第一次接近Buttons火力基地时，那是一个炎热、干燥、阳光明媚的日子。从空中看，它就像平时郁郁葱葱的丛林上的一个大的、肮脏的、发红的疤痕。我很快就知道，这种红色的外观是我在越南旅行时随处可见的标志性地面颜色。

挨着Buttons的是一座努伊巴拉小山，让我想知道它为什么在那里。它从周围平坦的丛林中突出来，就像风景中的一个单独的疙瘩。后来我才知道，努伊巴拉是一座古火山的遗迹。在越南的其他地方也有许多类似的山。

当我们降落时，越来越明显的是，Buttons由一片大帐篷组成，在红土地上有序地排列着。然后，我们在一片红尘的漩涡中降落。走下飞机，我对这个地方没有什么好感。

从空中接近Buttons，地平线上有努伊巴拉小山。

从空中看火力支援基地Buttons。

从跑道上下来，我来到第2/12营的总部报到。在那里，我了解到A连，绰号AceHigh连（AceHigh是德州扑克的术语，意思是5张散牌带一张A），最近刚从丛林中巡逻归来。他们在等我，他们告诉我向A连的上士报到，他和该连一起在土堤外。嗯，这很好。至少他们不打算马上把我送到丛林里去。

让我给你介绍一下步兵连的编制背景以及上士在其中的作用。在越南，一个正常的步兵连大约有120人。在最高层有一个连长，通常是上尉。上尉有一名上士、无线电报务员、前方观察员和四名中尉向他报告。每个中尉负责一个排，约25人。直接向每个中尉报告的是一个排长，另一个无线电报务员和一个医务兵。每个排有两个班。一个班由一名班长、一名消防队队长、另一名无线电报务员和六、七名步兵组成。大头兵是步兵对自己的俗称。

士兵们大多数人携带一支M16步枪。每个班里有几个步兵携带特殊武器。其中一种武器是M60机枪。M60机枪的弹药消耗得很快。所以班里的每个人都必须为机枪手携带弹药。另一个步兵携带M72榴弹发射器和一个装满榴弹的背心。榴弹发射器发射的榴弹是步兵投掷手榴弹距离的十倍。步兵是一个考虑周全的组织。

正如我所说的，总部指示我向AceHigh连的上士报到。上士把我分配到第二排，在那里我见到了负责的排长。然后他让我去营部的补给帐篷去拿我在战场上需要的装备。

补给中士做的第一件事就是拿走了我多余的丛林服和内衣。他给我留下了袜子、内衣和我身上的军装。起初，我以为他在占我的便宜。后来我才知道，在越南，步兵们并不保留自己的军装、袜子和内衣。根本没有地方可以让我们洗自己的衣服或储存多余的衣服。这真是令人惊讶。当你需要干净的衣服时，你只需从干净的衣服堆里拿一些合适的衣服，把你的脏衣服扔到脏衣服堆里。

我还了解到，没有人穿四角裤，这样你的屁股和裆部可以更好地呼吸。我们穿的是丛林衬衫或T恤，丛林裤，袜子和靴子。我从印有自己名字的军装和穿的内衣变成了无名的普通军装，一有机会就拿出来穿。我唯一携带的额外衣服是备用袜子。

下一个要被拿走的东西是我的帆布包。作为交换，我得到了一个背包（backpack）。然后我收到了一些基本的东西。首先是一个铁锅（头盔），用于在丛林中作战或站岗时的保护。还给了我一顶波尼帽，让我在其他时候戴着。我的背包里有两个2升的水壶，一个5升的水壶，还有一个枕头，一个水壶杯，一个雨披，一个我们用来做毯子的雨披衬里，以及一个睡觉用的气垫。

我还收到了一些装在背包里的工具。他给了我五枚破片手榴弹、四枚绊脚石、一枚定向地雷、四枚烟雾弹和一根C-4炸药。他让我把他给我的20个M16步枪弹匣放在一个带子里（布带），以便挂在肩上。最后，他给了我一箱M60机枪弹药，我像手提箱一样提着。

他让我拿起他堆放在一边的一个M60空弹药箱。它是防水的。他说：“那是伙计们放个人物品的地方，必须保持干燥。”现在我把我的书写纸和钱包放在盒子里。当月晚些时候，我买了一台相机和带耳机的AM/FM便携式收音机，也把它们放在盒子里。

最后，后勤供应中士走到步枪架前，递给我一支M16步枪。这支步枪看起来很好用。有人最近在越南完成了一年的任务，把它交了上去。据我所知，他可能是坐了我上个月来的那架自由鸟的座位。步枪是步兵的主要武器。就像木匠的锤子或机械师的一套扳手。这让我很兴奋，因为我得到了一种在一天结束时不会归还的武器。它是我的，可以保持清洁，装上弹药，并在需要时随时使用。从那天起，这支步枪就属于我了，在越南时，它从未远离过我的身边。那里就像狂野的西部，而现在我已经准备好了。

越南的绰号对我来说是件新鲜事。只有步兵才有。士兵们使用他们的名字或他们的越南绰号。很少听到姓氏。我从来不知道为什么。在后来的生活中很难找到其中的一些人，因为你只有一个绰号。我的绰号是波士顿豆，简称豆。你并没有给自己起一个绰号。有人给你起了这个名字，它就这样潜移默化了。

总的来说，AceHigh连（第二排）是个不错的群体。一旦克服了最初的震惊，我马上就和他们有了家的感觉，就像家人一样。在越南，我第一次感觉到我有一个属于自己的地方。我是一个经验丰富的团队的新成员。更重要的是，我不再是一个人了；我们是在一起的。

一辆吉普车停在第二营指挥部前。

营部后勤供应帐篷外成捆的脏制服。

在Buttons基地生活了几天后，我很快意识到，这里肯定不如边和的贵宾中心好。从某种意义上说，这是我在这一旅程中的一个进步，但就生活条件而言，这无疑是一个退步。我从未无家可归过，但住在Buttons就是这种感觉。

我在前面提到，在Buttons的步兵连睡在金属防炮洞下。我想，睡在火力基地的金属防炮洞下，与睡在桥下的脏床垫、脏毯子以及头顶上汽车和卡车的轰鸣声是相似的。至少我的气垫是在一个帆布小床上。我离开了地面，这是件好事。谁知道在地面上有什么小动物在跑动呢？我曾经抱怨过第90候补营区的睡眠条件。在这里生活要更糟糕得多。

食堂的食物是一种退步。食物的质量和种类并不令人印象深刻。至少它是热的。我们使用纸盘和塑料餐具。没有地方可以坐下来吃饭；所以随便一靠就吃起来了。

水的情况也好不到哪里去。大头兵们在饮用水中加入自己酷爱的饮料，以抑制严重的氯味。对当时的士兵来说，瓶装饮用水是未来的事情，而不是我现在可以利用的东西。

淋浴是一个帆布桶，上面有一个悬挂在绳子上的洒水头。没有屋顶或淋浴墙。我们站在淋浴器下面的木头板上，这样我们就不用站在红泥里了。

和第90候补营区一样，我们向埋在地下的一个敞开的200升的铁桶里排泄。也和第90候补营区一样，多孔排便器的内部看起来是一样的。但最大的区别是，我们不是在粪坑下挖坑，而是将粪便倒入半个200升的钢桶中。

在火力基地，一个令人羡慕的工作是烧粪工。一个烧屎的人在早餐后不久就开始工作，从粪坑的每个洞下拉出钢桶，然后用一个空的钢桶替换它们。为了避免干扰可能坐在桶上的人，通过外屋后面的铰链门换桶。然后，他把装着人类粪便和纸张的桶拖到烧粪区。每个桶都得到了一定剂量的煤油。焚烧大便的人用一根棍子将煤油与桶内的尿液-大便-纸张混合。接下来，他把一根火柴扔进每个桶里，让里面的东西燃烧。一股煤灰般的黑烟飘散在这个地区。然后，当桶里的东西烧完并冷却后，他倒掉了每个桶里的灰。就这样，焚烧粪便的过程结束了。焚烧粪便的工作在早上和晚上进行。不烧屎的时候，烧屎的人在白天看书。我不明白为什么有人要做这份工作，直到我在丛林里呆了一个多月。

进入掩体后，守卫工作与边华差不多。我们坐在掩体里，面向前面的开阔火力射击场。我们观察和倾听任何不寻常的事情。布顿有同样的铁丝网、绊脚石和定向地雷。不同的是，我们把班里的M60机枪留在掩体上。它为我们提供了额外的火力。

当我写信的时候，我开始有意识地注意我在写给家里的信中所包含的内容。我的母亲对我在这里已经很关心了。她每天晚上都会看关于越南的新闻，担心我会受伤或阵亡。我不想增加她的担忧。所以我希望我的家信能有一个G级的评级。

多年以后，我读了这些信，发现我把我想避免告诉她的事情的一些小片段漏掉了。例如，有一次我试图让母亲放心，我说：“别担心，过去四个半月这里没有人受伤。”当她看到这句话时，对她的心态没有任何帮助。

关于住在Buttons，我至少可以说有一件好事。我得到了更多的睡眠。

土堤上一个典型的沙袋碉堡。

步兵们睡觉的防炮洞。

在Buttons基地的一个下午，他们命令我们排出去设一个埋伏。在靠近当地村庄SongBe的一条路上有敌人的活动。设伏对我来说是一个新的经历。

埋伏的目的是突袭并杀死夜间在公路上行走的敌方越共。我们认为村里的无辜平民不会在路上走动。普通平民遵守严格的宵禁令。因此，如果我们在太阳下山后在路上遇到人，我们就认为他们是越共，要杀的人。

越共想用北方的共产主义政府取代南越政府。他们是一支很土的战斗部队，与NVA（北越军队）不同。越共通常穿着黑色的、类似睡衣的衣服。他们头上戴着草帽，形状像宽锥体。越共的脚上穿的是胡志明胶鞋，而不是靴子。胡志明胶鞋看起来类似于淋浴鞋。他们用旧橡胶轮胎和内胎制成的带子组合在一起。他们的武器是AK-47Chicom（中国生产）突击步枪。他们的弹药不多，为此，我永远感激不尽。在食物方面，他们以大米和鱼干为主。

越共通常以5至15人的小队形式出行。他们通常避开我们，因为坦率地说，我们的火力比他们强大得多。如果他们试图正面硬杠，他们很可能会死。我们不仅携带的弹药多得多，而且还有后援。我们有火炮、武装直升机等支援，甚至还有战斗机在等着帮忙。他们除了自己，没有其他人。

当我们在丛林中时，如果我们遇到美国士兵以外的人，我们认为他们是敌方越共。我们用步枪与他们交火，不问任何问题。当我们在村庄附近时则是另一回事。敌人看起来与南越平民没有什么不同。因此，在村庄附近，我们能做什么和不能做什么变得更加复杂。村庄是禁止射击区，除非有不同的情况。未经允许，我们不能向禁止射击区射击，尽管村里的一些居民可能在向我们射击。

我们把伏击地点定在了一条情报人员怀疑越共在夜间出行的路上。我们选择了一条笔直的道路，在那里我们可以看到任何方向的情况。一边是植被，可以让我们很好地隐藏。在离我们的位置上下20米的地方，我们安装了绊网信号弹，绊网线横跨在路上。在夜间，如果绊网信号弹爆炸，我们可以清楚地看到谁在路上。

作为第一道防线，我们设置了一枚定向地雷，并将其瞄准每个绊网信号弹。让我向你们描述一下什么是定向地雷。从外面看，它像一个略微弯曲的绿色塑料制成的长方形板。它的大小和形状就像四个花生酱和果冻的三明治，叠在一起有两层高，然后并排放置。定向地雷用几根小的金属腿站立。在定向地雷的前面有七百个钢珠，后面是C4塑性炸药。随着定向地雷的安装到位，我们将一个电击发引信插入定向地雷的顶部。与引信相连的是一条15米长的电线，爆破手可以躲在安全的地方引爆。引信的目的是在定向地雷的内部产生一个小爆炸。所有烈性炸药的一个基本规则是，需要小爆炸才能产生大爆炸。因此，只要拆除了引信，就可以安全携带地雷等爆炸物。

当一切都准备好，每个人都埋伏到位了，我们把每根引信的电线连接到一个定向地雷上。当起爆后，它会发出尖锐的咔哒声，同时产生火花引爆引信，并导致主装药爆炸，推动七百个钢珠向越共的方向飞去。你不会想发现自己面对一个起爆的定向地雷。

设置伏击的最后一步是分配夜间的守卫。必须有人整夜不睡，观察和倾听。在伏击区站岗类似于在火力基地站岗，只是你必须一直保持极度安静。

在一切就绪的情况下，如果有人在夜间来到路上，绊网信号弹的闪光就会警告哨兵。他的第一反应是起爆定向地雷，定向地雷的爆炸声会把其他人都吵醒。然后，我们其他人就会开始作战行动。

在某种程度上，埋伏就像在树林中的隐蔽处或支架上猎杀鹿。你找到一条小路或开阔地，你相信鹿会经过那里。然后，你坐在支架上，静静地等待鹿来找你。有时你会看到它们，并开了一枪；大多数时候，你没有。

在猎杀鹿或越共时有这种高度的期待感。我们会不会看到什么东西，或者这一夜会不会很平淡？猎鹿时，杀戮的希望让人肾上腺素激增。但与鹿不同的是，越共可以开枪还击。而且可能会反杀了你。因此，在猎杀越共时会有这种额外的焦虑和对可能发生的事情的恐惧感。

站在一座被我设下诱杀装置的桥旁。

在桥边的草丛中藏着一枚定向地雷。

这一次，我能够以一个步兵的身份看到和体验这个地方。我去了户外剧院，看了几场电影。我们在室外游泳池里游泳。太阳很毒辣，所以我们不能在水里呆很久而不被严重灼伤。我去了酒吧，喝了一些啤酒。我还不是一个大的啤酒迷，但我还是喝了。只要啤酒是冰的，我就没意见。

我终于有机会听那些唱歌和演奏美国摇滚乐的越南乐队了。听着他们的歌唱，看着他们的表演，感觉很奇怪。歌手们在必要的时候也会模仿唱片中的歌曲。我相信他们根本不知道如何说英语。所有的团体都有跳舞的女孩，这有助于弥补唱歌和演奏技巧的不足。

附近有一个PX（贩卖部“PostExchange”），所以我买了一台相机和一台收音机。PX就像一个综合商店，我们可以在那里买到食品、书写纸和电子产品，所有这些东西军队都不免费提供。我买的相机是一台柯达Instamatic。我在越南的整个旅程中都在使用它。柯达生产了各种不同功能的Instamatics。这款相机的基本功能包括固定焦点、固定快门速度和内置闪光灯。Instamatic不像当时推出的35毫米相机那样花哨。但这就是我想要的，一个简单的拍摄工具。

收音机是那种新的松下调幅/调频晶体管收音机之一。它带有一个耳塞。我必须使用这个耳塞，特别是当我在丛林里试图听音乐的时候。当时，日本人正在制造收音机和立体声设备。它与20世纪50年代出售的垃圾是如此不同。从它的外观和重量来看，我知道这个收音机从里到外都是优质的。

在贵宾中心期间，发生在我身上最重要的事情是我终于开始收到信件。他们开始比我预期的要早得多。多么令人欣慰啊，以前在收信期间，我干站在队列中，现在终于收到了回信，这感觉简直难以置信。我几乎要哭了，感觉太好。

沙袋环绕着贵宾中心的露天剧场。

打理酒吧的女孩。罐子里装的是薯片和椒盐卷饼。

AceHigh连在Buttons基地呆了好几天，然后在VIP中心呆了更多天。到目前为止，我过得很轻松。现在，我的一切都要改变了。我即将获得一种新的体验。又到了A连当大兵的时候了。早餐后不久，我们开始准备乘坐直升机返回丛林。中尉说，我们将在外面呆上十五天左右。

用直升机将步兵从火力基地转移到丛林的陆军术语是战斗突击。营部命令我们进入一个他们怀疑有越共聚集的地区。我们的任务是追捕他们并消灭他们。我们通过在一个地区巡逻，直到我们找到他们或他们找到我们。

这是很危险的工作。当我们设下埋伏，等待他们来找我们时，我们有出其不意的优势。随着我们的行动，他们就有了优势。他们设下了埋伏。他们有惊喜的优势。他们首先开火。这就像猎杀一只埋伏着的山狮。

战斗突击的准备工作是在直升机接我们的原木平台上进行的。不，这个垫子不是用原木做的。原木是后勤的简称。后勤部分是指为士兵提供食物和水的补给的管理工作。一箱箱的物资在那里等着我们。

准备工作的第一步是确保我的步枪是干净的，润滑的，并且备弹充足。这没有问题，我的武器在任何时候都准备好了，这一点在训练中一直被灌输给我。它已经准备好了。

如果我们需要补充弹药和炸药，有几箱弹药和炸药。有手榴弹、绊脚石、定向地雷、C-4炸药、M16步枪弹药和M60机枪弹药箱。

如果我们需要补充空的水壶，可以提供水。他们告诉我至少要带10升的水。在秤上看，这重量超过了10公斤。总部希望我们能用这些水持续三天作战。然后他们给丛林里的我们补给。我在计划用于饮用的水中加入了一点酷爱的饮料，以消除氯气的味道。其余的水则是原封不动地用来做饭和刷牙。

C-Rations是罐装的独立食物包。我通常把它们作为早餐和午餐。早餐时，我带着切好的火腿和鸡蛋，吃得很凉。这就像吃布丁一样。我还会吃面包、蛋糕和加了肉桂的咖啡蛋糕。它们都是罐头。早餐吃水果总是好的，所以我带了罐装桃子、梨、混合水果和苹果酱。

为了打开所有这些罐子，我们用了一把P38。P38是C-Ration盒子里的一个小型铰链式开罐器。折叠后，它的大小和厚度不到10厘米。考虑到它的迷你尺寸，它工作得很好。

我们不需要或没有人喜欢的C-Rations就留在原木垫上。在丛林中，我们把不喜欢或不能使用的食物销毁，这样越共就吃不到了。火腿和利马豆就是一个遗留物的例子。没有人吃它们。火腿和利马豆的一个亲切的名字是“火腿和马蹄铁”。

我的背包连同设备、三天的食物和水以及我的个人箱子大约有35公斤重。我的体重是66公斤，比背包的重量多不了多少。因此，正如你可能想象的那样，我在拿起它时遇到了一些麻烦。进退两难的是，我需要所有这些装备！。

我马上了解到，我无法拿起背包并把它摆到我的背上。我没有这个力量。只有一个实用的方法可以在没有帮助的情况下把背包背到我的背上。我靠着它坐在地上，把我的胳膊从肩带上滑下来，滑到我的手和膝盖上，然后从那里站起来，用我的腿把它拿起来。当我在丛林里时，如果旁边有竹子生长，我就抓住竹子，把自己拉起来，也利用我的手臂。

背上背包后，我无法站直。我会向后倒下的。站立的唯一方法是腰部向前弯曲，将负荷集中。由于所有这些重量，背带拉住了我的脖子，划伤了我的肩膀。为了减少背包对背带的拉力，我把背包蜷缩在肩上，站立时紧贴着脖子。有些人把折叠的毛巾塞到背带下，以增加缓冲力。我也是这样做的。走路时，需要定期驼背并向上弹跳背包，以减轻肩上的沉重感。

收拾妥当，准备出发，我们等待着直升机的到来。休伊直升机是将步兵运送到丛林中作战突击的主要手段。休伊直升机飞行时有两名飞行员并排坐在前面。两侧各有一名舱门机枪手。每个舱门机枪手的前面都有一挺M60机枪，以保护直升机免受地面火力的攻击。在休伊直升机的载员区，可以舒适地容纳大约六到八个步兵。因此，如果有一百二十个人在AceHigh连，需要五或六架休伊直升机往返几次才能将所有人送到丛林中的空投区。

坐在木排上等待的时候很安静。每个人都沉浸在自己的思考中。然后在远处，我甚至在看到它们之前就听到了休伊的到来。主旋翼的转动声和涡轴发动机的呼啸声结合在一起，形成了一种低沉而有节奏的音调，声音越来越大。然后，不知从哪里来的，我看到他们在丛林上空低空快速飞来。一会儿，它们就到了，所有的直升机一起降落，一个在另一个后面。尘土飞扬，主旋翼怠速转动，只要我们上了飞机，直升机就准备再次升空。

我们按排迅速上机。五到六架休伊直升机可以搭载大约两个排。坐在休伊上最可怕的地方是在敞开的舱门边上。坐在那里，我的腿在直升机侧面的微风中摆动，正好在起落架滑撬的上方，感觉很容易被甩出去。令人惊讶的是，单手扶着门框，背上背包的重量让我稳稳地坐在原地。除非直升机在急转弯时倾斜得太厉害。然后你就会有那种感觉，你可能会掉下去。如果你没有坐在门边，你就坐在位于中间的椅上或前面，就在飞行员的后面。

首先着陆的一排的作用是散开并建立起一个防御圈，保护其余休伊的放下士兵。首先降落是很危险的，因为你永远不知道什么或谁可能在等你。

当直升机接近着陆区时，对未知的恐惧支配着我的思想。我们会得到什么样的战况？降落区会不会有越共？会不会是一个有机枪扫射的降落区？我们在这些直升机上是坐以待毙。

休伊放慢了速度，然后向丛林靠近。舱门上的机枪手准备射击M60机枪，期待着麻烦。看到他们严阵以待，我也打开了M16的保险，准备在必要时开火。

坐在丛林的地面上，我可以看到这将是不同的。这里安静、祥和、阴凉，而且比较凉爽。阳光透过上方的丛林树冠处处留下一抹亮色。我不时地听到鸟儿的歌唱和昆虫的嗡嗡声。这感觉很好......尽管在内心深处我知道这不会持久。

士兵们正在准备装有物资的背包。

我们乘坐的休伊直升机里的飞行员和副驾驶。

从600米的高度俯瞰，右边是舱门机枪手的M60。

一架休伊直升机在我们前面编队飞行。

舱门机枪手的M60在机降时随时准备射击。

当时正值午后，所以连长决定我们先在这里过夜，明天早上再继续行动。在丛林中设立据点是有实际考虑的。例如，有一条规则是，如果下雨，场地要有良好的排水系统。不过，现在下雨并不是问题。我们正处于旱季的中期。自从我到达后，还没有下过雨。更重要的是防御方面的考虑。防守山顶要比防守山腰或山脚容易。最终，连长做出了我们在那里防御的最后决定。各班均匀地分布在防御圈外。队长、中尉、前方观察员和无线电操作员在中间。一旦我们都知道了自己的位置，晚上的埋伏工作就开始了。我们必须在黑夜来临之前完成。

队长和前方观察员的一项任务是为炮兵连提供无线电。前方观察员通常是一个低级别的军官，他擅长与火炮打交道。他们向炮兵连确认我们在地图上的实际位置。如果我们在夜间需要炮火支援，炮兵连知道我们的确切位置是至关重要的。否则，如果我们有需要，他们可能会击中我们而不是敌人。

在那一天，我们对自己的位置很清楚。我们没有远离着陆区，那是一个已知的位置。为了确认，炮兵连发射了两枚白磷弹，每次一枚。每一发都在附近天际线的高处爆炸，冒出一股白烟，所以前方观察员可以看到它们。前方观察员用罗盘对准每一缕烟雾，并在他的地图上进行三角测量，确认我们在丛林中的确切位置。

在班一级层面，我们有很多工作要做。每个班都带着铲子，我们用铲子挖了一个长方形的洞。这个洞是该班的中心战斗位置。洞位于防御周边的边缘，均匀地分布在防御圈上。我们班的工作是在洞口连续进行警戒。洞口是我们小队的防御重点。理论上，它必须足够大，以便小队中的每个人都能进入并在受到攻击时作战。你在洞里时，敌人无法用子弹或弹片击中你。

实际上，这个洞从来没有大到足以容纳我们所有的人。原因是我们都不喜欢挖洞。小队里的每个人都必须挖一层洞。最后挖的一层似乎永远都没有前面的那一层大。结果就是一个向内倾斜的洞。如果这个洞能容纳两到三个人，我们就很幸运了。没有机会能容纳六个或更多的人。

洞完成后，机枪手在前面架起了他的M60机枪，把它对准了丛林。我们都带着M60的弹药。在夜间，我们将弹药存放在机枪的旁边。连队有8个班，所以围成一圈，有8挺弹药充足的M60机枪，像车轮上的辐条一样面向丛林。

我们把绊脚石和照明弹放到了我们设伏的方式。在丛林里，我们放得更多，每班至少四到五个。每枚定向地雷（KLACKER）位于洞口，紧挨着机枪。

在天黑之前，一个由三或四名步枪手组成的火力小组出动，在附近的道路或小路上设置诱杀装置。根据《日内瓦公约》，诱杀装置是非法的，但我们还是设置了它们。如果越共可以用削尖的竹签设置诱杀装置，那么我们设置也是公平的。至少我们是这样为违反规则辩护的。

我们设置的诱杀装置很粗糙但很有效。它包括一个定向地雷、引信、绊线、电线、D型电池、晾衣夹、两个大头针和一个塑料勺子。这并不像所有这些部件听起来那么复杂。勺子、大头针和晾衣夹是一个开关的一部分，如果有人绊倒电线，就会使电路通电。一旦诱杀装置安装完毕，如果一名越共士兵在夜间踢到绊线，定向地雷就会爆炸并将其炸死。

一旦我们挖好了洞，M60机枪就位，绊线和定向地雷在我们面前摆好，我们就开始布置我们的睡眠场所。我们睡在洞口附近。当时正值旱季，没有下雨，所以我们睡在露天的气垫床上。

当我们都在忙着为晚上做准备的时候，必须有人来监视敌人。为了做到这一点，上尉派出了几个前出警戒哨。一个前哨通常由两名带着步枪和无线电的士兵组成。职责是在距离防御圈约50米的地方，坐在丛林的地面上，然后静静地观察和倾听。我们带着书出去，边警戒边读书。拿书并不是一个好主意，但最近游击队的活动很平静，我们也很松懈。如果我们发现了越共，我们的想法是用无线电呼叫，请求额外的支持，然后再原地对付越共。

当一切都在防御圈内布置好后，上尉用无线电呼叫前哨，告诉他们返回。在前哨真正开始返回之前，连长警告了防御圈内的每个人，所以如果照明弹不小心自己人绊倒爆开，我们就不会把定向地雷炸到自己人身上了。

拉屎时在周围喷上驱虫剂是必需的。好吧，地上的水蛭（蚂蝗）在拉屎过程中一直困扰着我们，因为它们被热量所吸引。当你蹲在那里时，它们会从四面八方向你袭来，让你不堪一击。有趣的是，水蛭不会越过驱虫剂的防线。

每个洞都有一个守卫。因此，对于一个有八个班的连队来说，我们有八个人在夜间任何时候都是醒着的，并且在警戒。连长在防御圈的中心也有一个守卫，听着从无线电传来的信息。偶尔也会有人在警戒时睡着。这种情况时有发生，但并不常见，而且从来没有发生在我身上。当这种情况发生时，洞口就处于无人看守的状态，甚至可能保持这种状态长达八个小时。在警戒时睡觉可能最终导致有人被杀。如果有人在警戒时睡着了，那就是违反第15条的行为。

早上，我们在天亮到可以看清的时候就起床了。我们做的第一件事是吃早餐。我的早餐通常包括热巧克力、一罐水果和咖啡蛋糕，如果我有幸在基地的原木垫上找到一罐的话。为了制作热巧克力，你不得不再次拿出C-4炸药来加热水。早餐后，我们在洞口前取回定向地雷和绊脚石，拿上M60弹药，收拾好东西。前一天晚上设置诱杀装置的火力队出去把它收回来。

在丛林里，被蚊子叮咬而染上疟疾是个问题。所以医护人员确保我们在早上出发前吃了疟疾药。有一种白色的小药丸，我们每天都吃，还有一种超大的橙色药丸，我们每周吃一次。医务人员会亲自把药片递给你，看着你吃。如果他们不看着我们，有些人就会把药片扔掉，这样他们就会染上疟疾，得到一张离开丛林的免费机票。对一些人来说，在医院里抗击疟疾一个月，比起当步兵的工作，他们更喜欢。士兵们也尝试了其他方法来离开丛林。有些人甚至朝自己的脚上开一枪，并称其为意外，以此作为离开丛林的方式。

在出发之前，我们简单地讨论了当天的命令。这一天和在丛林中的每一天，我们都有任务要完成。对于王牌特工队来说，任务通常是在偏远的丛林地区，那里没有村庄，没有普通公民。如果我们在那里碰到任何人，我们就认为这个人有武器，很危险。越共如果有机会就会试图杀死我们，我们也会这样做。

军队高层根据他们的情报报告决定我们每天的巡逻地点。如果他们认为某个地区有越共聚集，他们就派我们去那里。我们通常每天要走大约八百米。我知道你可能认为这听起来不是很远。你必须记住，当时天气很热，我们的背包非常重，而且有些地方的丛林非常茂密，我们不得不开路前进。许多天，我们走的路都少得多。

早上的最后一步是最后看看周围，确保我们拥有一切。然后我们不得不进行清理。我们把所有的垃圾堆在一起，并把它们埋起来。垃圾主要包括空的食物包和C型口粮罐。如有必要，我们在未吃完的食物上撒尿，以此来销毁食物。我们不想留下任何可能对敌人有价值的东西。

出发时，我们排成一列，相距约3米。如果有人用机枪扫射我们，我们之间的距离可以最大限度地减少我们中有人被打死或打伤。如果有一条容易或困难的路可以到达我们的目标，我们总是走困难的路以避免危险。这意味着我们要穿过茂密的丛林、沼泽和溪流。我们从来没有在公路或良好的道路上行走过。

当我们前进时，领头人或指路人一手端着步枪，另一只手用砍刀开路。拿指南针的人直接走在指路人的后面。他指导指路人，告诉他在必要时向左或向右转，以保持指南针的方向。我们保持着步伐计数，以便知道我们在某个特定方向上走了多远。在训练中，我们都学会了走一百米要走多少正常的步数。

带着指南针前进并保持步伐计数，可以确保我们知道我们在地图上的大概位置，以备我们需要炮兵的帮助。炮兵很精确。一门小型榴弹炮可以将高爆炮弹射出12公里，并落在地图上30米范围内的某个地方。因此，我们必须清楚地知道我们在地图上的位置，以减少误中已方炮弹的可能性，这一点至关重要。

使我们在丛林中导航和知道自己位置的能力变得复杂的是缺乏地标。（当时没有GPS）你不能说我是站在295号大街旁边的路上。在丛林中，没有道路，没有房屋，没有池塘，只有茂密的植被。丛林中的导航类似于在公海上的导航，在公海上你所看到的每个方向都是水。与在海洋上航行相比，我们有一个优势，那就是我们携带了地形图。地形图提供了有关土地轮廓的信息。如果你认为你在地图上的某个地方，而那个地方显示你在一座山的一侧，你可以检查一下，作为确认。不过这已经是最好的结果了。

在丛林里，昆虫一直在追赶我们。我已经提到过水蛭。水蛭在你拉屎时跟着你，在你移动时也跟着你。它们总是努力接近裸露的皮肤，以便能够咬人，然后吸血。在丛林的地面上，它们跳到我的靴子上，然后沿着靴子往上爬。由于我的裤子被塞进了袜子里，它们无法接触到裸露的脚踝。所以它们继续沿着我的裤腿往上爬。丛林里，如果我发现了一只，我就用食指轻轻一弹，把它打下来，就好像我在和它玩手指足球。如果我错过了一个，最终它就会从我的衬衫下面爬进来，在裤子上面咬我。

我一感到被咬，就伸手到衣服下面去找它。当我找到它时，我用拇指和食指把它从我的皮肤上扯开，然后把它扔到一边。很多时候，当我试图摆脱这只小动物时，它就把自己固定在我的一个手指上。每当水蛭咬我的地方，一旦拔掉，就会留下一个血点。早上醒来，我发现脸上有水蛭的血斑。在我对付的所有昆虫中，水蛭是最糟糕的。

我们一边走，一边不停地拍打着蚊子。我们有一小瓶驱虫剂，用来涂抹在自己身上，以帮助驱赶它们。如果你不注意它们，红咬蚁就会从头顶的树枝上跳下来攻击你。大大小小的蜜蜂一直是一个问题。有一次，一位朋友靠近了一窝小蜜蜂，被蜇得很厉害，整个脸都肿了起来。一架医疗（Medivac）直升机不得不把他接走，带出丛林进行治疗。每天生活在丛林中，在很多方面都是一种痛苦。

在丛林中行进了三天后，我们的食物和水已经不多了。当时的目标是找到一块空地，用直升机运来食物和水。大多数时候，我们在合理的距离内找到一块空地，其面积足以让直升机降落。也有一些时候，没有足够近或足够大的空地可供直升机降落。然后，我们会把砍刀拿出来，砍一两个小时的竹子。有几次，直升机从树顶上投下物资，因为没有其他方法可以完成。不过这一次，我们找到了一块空地。

补给直升机在地图上看到了我们的位置，并设定了一条航线，飞往我们的空地。为了帮助直升机找到我们，我们用烟雾弹标记了空地，以便他能从空中看到。烟雾弹产生不同颜色的烟雾，包括红色、绿色、蓝色和紫色。有几次，越共听到我们的直升机，试图用烟雾弹把它引向他们，以便他们能把它击落。为了避免飞行员被越共误导，我们告诉飞行员应该期待什么颜色的烟雾。

一旦飞行员看到烟雾，他就会快速降落，在我们快速卸货时等待，然后立即离开。他们用黑色塑料制成的五加仑水罐送水。当你意识到我们每个人都带着大约两加仑的水时，他们总共送了大约50个水罐。他们还投递装满信件的邮袋，如果不是太大，有时还投递包裹。有时我们得到干净的弹药箱，里面装着半热的食物，我们用纸盘子吃。我们卸下一箱又一箱的C型口粮和野外口粮（LeRP）。经过几架直升机的空投，才将所有的食物和水送到我们手中。空的弹药箱、空的水罐、邮件袋和其他需要送回的东西都在最后一次运行中装上了。

一个新的家伙加入了我们，他是来自乔治亚州的罗伯，在其中一次食物和水供应的运送中。罗伯成为我在丛林里最好的朋友之一。他比我们中的大多数人都大，我相信当时是24岁。他毕业于肯特州立大学，拥有海洋生物学学位。在丛林里找到一个拥有大学学位的步兵是不寻常的。似乎只有军官才有这样的学位。罗伯是个安静的人，身材高大，有林肯的风度，就像我想象的那样。也许对罗伯的举止更好的描述是像电影《戴维-克罗基特》中的费斯-帕克。罗伯的声音很粗犷，说什么都是一针见血。

因此，除了补给，新兵在补给日加入连队。此外，即将结束服役的老兵也在补给日离开我们。这些人不断更换，来来去去。前一分钟你有一个朋友，后一分钟他就走了，再也见不到了。

除了常见的丛林和沼泽，我们还走过法国人很久以前遗弃的旧橡胶园。橡胶树均匀地排成一排，类似于家乡的苹果园。但现在，丛林的生长让它们窒息而死。我收集了一些从树上流下来的生橡胶，就像松树的汁液一样，并把它装在一个信封里和另外一封信一起寄回家。这很酷。有一天，我的姐妹们把生橡胶带到学校，向全班同学展示。

我还在丛林里发现了ChieuHoi传单，也寄了一些回家。是我们的特种飞机和直升机在丛林中投下这些传单，希望越共和北越士兵能捡到它们。直升机带着大型扬声器系统飞来飞去，进一步解释如何使用这些传单。ChieuHoi传单是越共和新军士兵可以用来叛逃的免费、安全的通行证。拿着通行证，他们可以走进任何南越军队的前哨站并投降。

以这种方式投降的越共和北越士兵成为基特卡森侦察兵。（殖民者的老把戏，利用当地人打当地人）作为侦察兵，他们的服役方式与印第安人在美国西部骑兵队中的服务方式相同。一方面，他们有更好的生活。然而，如果后来被北越俘虏，这种侦察兵有可能被处决。当我们最终在1975年离开越南时，许多基特-卡森侦察兵与我们一起回到美国，成为公民。（当然，绝大多数都去不了美国）

我们发现了被遗弃的越共碉堡和一个越共墓地。一位老兵中士挖出了一些尸体，因为他说越共把武器藏在旧坟里是很常见的。他在腰带上带着一把巨大的廓尔喀刀，用它来戳尸体。我想，这是一种虐待狂的做法。

在丛林中，我身上裹着M60子弹。这样携带机枪弹药比较方便。

坐在M60机枪旁边的单兵壕里。

在丛林中布置的睡眠区。

紫色烟雾，呼叫补给直升机。

一架运送食物和水的直升机。

从丛林地面仰望天空。

废弃的橡胶种植园被丛林生长所覆盖。

仔细看。堆积的竹子和下面的黑洞是一个废弃的越共隧道的入口。

安全地回到Buttons后，我回顾了我第一次在丛林里的经历。我们在那里呆了13天。好在我们没有与越共接触。这使我能够在不必处理交火的额外压力的情况下进行学习。重新认识到在外面处理丛林、昆虫和每天的行军有多么艰难。我现在可以理解为什么有士兵采取激烈的措施，如不服用疟疾药丸，甚至向自己的脚开枪了。

现在我们回到了Buttons基地，我首先想到的是洗澡。我们在丛林里呆了13天，我每天在丛林里唯一的个人卫生就是刷牙。如果有多余的水，我还会用一个铁锅当水槽，偶尔洗洗脸，但仅此而已。我们臭气熏天，尽管在最初的四五天后，我们似乎闻不到自己的体味了。我们所穿的绿色丛林服一开始是干净的，但现在由于经常接触越南的红土，它们已经有了红色的色彩。我的袜子被汗水和灰尘弄得僵硬。在丛林中的夜晚，我临时脱下袜子，以便在脚上撒上足粉。这些袜子非常脏，满是汗水和脚粉；它们会立在我的靴子旁边。我可以很容易地分辨出我的左脚或右脚是什么。

回到基地后，终于可以淋浴了，所以我从一堆干净的衣服中拿了一件衬衫、一条裤子和袜子。然后我洗了澡，刮了胡子。重新变得干净的感觉真他妈的好。我把我的脏衣服放在另一堆里。我很高兴我不用去洗它们。在像Buttons基地这样的大型火力基地，而且离SongBe村如此之近，有越南妇女在洗衣服。

我在一封信中得知，我的弟弟戴夫已经完成了基本训练，正在前往杰克逊堡的高级步兵学校。我希望不会发生的事情，已经发生了。他将和我一样成为一名步兵。由于我已经在越南，我认为他不会在这里服役。如果可以的话，这不是一个好地方，特别是在步兵中。

所以我在二月结束时回到了Buttons基地。我在1月初来到这里，现在已经是2月底了。我正在取得进展。

一个典型的供大兵使用的简易淋浴坑。

我相信这是在Buttons上为军官提供的加热淋浴室。

1970年3月，美国政府、北越政府和美国民众之间正在进行一场博弈。

大学校园里的美国年轻人正在为越南的和平进行示威。每个人都对战争感到厌恶。美国国会希望离开越南，因为他们已经失去了美国人民的支持。此外，美国在那里花费了一大笔钱。然而，尼克松总统并不想离开越南，除非他能体面地离开。

美国和北越政府之间的和平谈判被搁置了。北越人希望我们夹着尾巴离开越南。作为和平的一个条件，他们希望北越在推翻南越政府的时候美国政府会袖手旁观。如果我们袖手旁观，让北越人接管南越，尼克松总统认为美国会显得很无助，并在世界范围内丢脸。

美国政府一项名为“越南化”（这是一个口号）的新计划为我们提供了一个既能离开越南又不失面子的方法。越南化为南越军队提供了援助和培训。北越军（NVA）和越共对越南化的反应是攻击美国在南越的阵地，杀死了许多美国士兵。南越人以ARVN（越南共和国军队）的推进来回应越共的攻击。南越人将新军和越共逼退到柬埔寨边境。为了支持南越，美国对柬埔寨的新军士兵进行了空袭。这是一场没有明显结局的博弈。

3月初，我和AceHigh连的其他队员离开Buttons基地，在Candy火力基地执行两周的警卫任务。Candy是一个小型火力基地，比Buttons小得多。事实上，它小到一个连的步兵就能轻松保护它。Candy有一个简陋的食堂，每天提供两顿热饭。这使我们的午餐只剩下C型口粮。那里的炮兵连由105毫米榴弹炮和较大口径的175毫米榴弹炮组成。Candy并不打算像Buttons那样成为一个永久性的火力基地。陆军在2月建造了它，并计划在4月将其放弃。

我所知道的是，Candy的火炮日夜不停地猛烈轰击，几乎就没有停过。后来我才知道，这种不间断的炮击是为了削弱位于柬埔寨边境上的越共和北越士兵。

白天在Candy的生活比在Buttons的生活要艰难得多。掩体是敞开式的，上面没有顶盖。太阳整日炙烤着大地，没有地方可以躲避。白天坐在地堡里站岗，我像猪一样汗流浃背，同时被烤得焦头烂额。

越南的红土使问题更加严重。在旱季，泥土变成了细小的红色粉尘，类似于滑石粉。直升机整天飞来飞去，为火炮运来弹药。直升机叶片带来的气流将红色粉尘扬起，形成红色的尘埃云，在火力基地上空飘荡。这些尘埃云和汗水的结合，使我们从头到脚都涂满了红色。那是一个地狱般的地方。我希望我们能下点雨来缓解一下，但雨季还得等上几个月。

Candy的夜晚也没有好转。火炮从未停止过。他们日夜不停地炮击着。所以在夜里很难入睡。每当火炮开火时，地面就会震动，我发现自己躺着根本睡不着，睁大眼睛等待着下一炮。

为了防止越共在夜间潜入Candy，炮兵连在天黑后用照明弹照亮了这里。他们通过定期在高空发射带降落伞的照明弹来提供照明。照明弹射到300米的高度，亮起，然后慢慢飘回地面。似乎空中总能保持至少有一颗，使射击场不断被点亮。

我在Candy基地里能睡着，真是个奇迹。但我一定是睡着了，因为有些人告诉我，我的鼾声很大。哇，也许我可以不在丛林中服役了，因为我的鼾声太大。

那时才是三月。还有九个月，我开始感到在越南生活和服役的压力了。Candy基地是下一个步骤，而这似乎是一个不断增加的精神负担。这让我很难受。我在哪里似乎并不重要。每个地方都有的压力。当我第一次面对与越共作战的额外压力时，我将如何承受？

就在不久前，我还在抱怨第90修补营区的生活条件。天啊，我真想在那里服完剩下的役。那会像天堂一样。即使是整个服役期都在Buttons基地也会很好。

有趣的是，我在这个国家的每一步前进，每一个新的经历都不如我留下的那一步好。我需要找到一种方法来获得一些缓解。我可以做什么来使它变得更好？

从奇努克直升机舱口往下看Candy基地。

直升机旋翼扬起的尘土。

从左起为史蒂夫、韦德、托尼和皮特

罗布坐在Candy基地的一个地堡上，前边是一挺M60机枪。

175毫米榴弹炮，是口径较大的火炮之一。

105毫米榴弹炮，是口径最小的火炮。

所以我问自己，我在越南能做什么，能让生活条件更好，或者至少更容易忍受？在我的第一次战斗突击中，我记得我将在丛林中生活两个星期，而那些直升机的舱门机枪手却随直升机刚到丛林上空就回去过好日子了。我突然意识到，“休伊”上的舱门机枪手的工作远比我所做的要好。当然，他们有时是坐以待毙，在丛林上空盘旋，越共士兵可以轻易地射杀他们。好的一面是，他们每天晚上都会回到后方。我想象他们有床可以睡。他们有越南女佣，保持营房一尘不染，靴子擦得很亮，衣服洗得很干净。他们总是有一顿热饭。他们可以去看电影，在酒吧喝啤酒，在城里的餐馆吃饭。哇，与我相比，他们的生活很好。

我做的另一件事使事情变得更好，我开始了尝试啤酒和苏打水的配给。起初，我认为这不是一个好主意。我不是一个认真的啤酒爱好者，我也不喜欢苏打水。但从积极的方面看，啤酒是酒精，而酒精是一种逃避。每周花大约三美元，我可以得到大约七罐啤酒和苏打水。我每个月保留25美元用于消费，其余的工资寄回家。所以我有足够的钱来支付。有些人喜欢喝啤酒，有些人喜欢喝苏打水，所以就有了交换的活动。我可以用所有的啤酒来交换！这很有意义，所以我报名参加了。

更妙的是，有那么几天，我可以把啤酒变成一种神奇的体验。为了创造奇迹，你需要一块冰块。火力基地有大量的冰块。它有时和食物一起由直升机运到丛林里。有了冰块，你就可以制作冰镇啤酒了。

一个机械工程师会告诉你，根据热力学第二定律，啤酒罐的旋转优化了从热液体到冷液体的热传递。这就是为什么啤酒罐能如此迅速地融化冰上的凹陷。此外，汽化的热传递也在这里起作用。旋转的罐子上的水被蒸发到热带空气中，并带走了热量。

当时我还不知道这些事情。我所知道的是，在三分钟内，你可以把一个热啤酒罐变成一杯如此冰冷的啤酒，喝它就像一种宗教体验。转动啤酒罐并喝下，是我缓解一些紧张情绪的另一种方式。

当我和一些人围坐在一起旋转啤酒时，我注意到他们中的许多人都留着胡子或者胡须。我了解到，当男人有压力时，出于某种原因，留胡须或大胡子有助于缓解压力。两者都留甚至可能会使效果加倍！。胡子和胡须让大兵感觉很好。你知道，这可能是一种反叛的形式。叛逆有时会让你感觉良好。也许这就是为什么我们都戴着嬉皮士珠子、圣克里斯托弗勋章和波尼帽。好吧，我开始留胡子了，并立即感觉好多了。

现在邮件堆积在我身上，而邮件对灵魂有好处。收到信件和包裹让我想起外面有一个不同的世界，我总有一天会回到那里。我妈妈寄来了这么多包裹，我被所有的好东西压得喘不过气来。除了正常的饼干、巧克力蛋糕、爆米花、甜甜圈和饮料，我还看到了新的东西。我收到了罐头产品，比如那些小布丁。我还收到了一些杂志，如《指南》和《读者文摘》。收到所有这些种类的东西真是太好了。我不得不告诉她慢一点。我无法携带所有的东西，也没有地方可以储存或保存它们。

我们可以用一美元从Buttons附近的当地孩子那里买到冰镇可乐。他们在自行车的后面有一个泡沫保温箱。

3月初，又有一个步兵连来到了Candy基地糖果。由于基地不大，我们没有足够的空间给每个人。所以营部命令我们离开基地，到附近的丛林里去巡逻。他们说我们可以在三天内返回。命令就是命令，所以我们收拾了三天的食物和水，然后走出护墙，进入丛林。

陆军高层担心，柬埔寨的越共和北越可能会因为我们向他们炮击而可能会试图攻击Candy基地。因此，在这三天里，他们要我们去搜索接近基地的敌军士兵。到目前为止，我们是幸运的。自从我到达后，我们没有卷入一场交火。但我们听说，柬埔寨边境附近的敌人活动越来越多。因此，上尉说我们很有可能会遭遇敌人。

在某种程度上，从Candy基地出来是一种解脱。我们离开了那个肮脏、多尘、炎热和干燥的火力基地。我们从火炮发出的持续的地面震动的噪音中解脱了。丛林里很宁静，也很凉爽。我现在对在丛林中行军的过程更加熟悉了。晚上布防，拉开警戒线，白天巡逻，然后在晚上再次布防，这是例行公事。

在离开基地之前，我从那些晚上照亮基地的信号弹上取下一些降落伞。它们就躺在开阔地的外面。我保留了较好的那些，把它们装在我的背包里。我开始想，送一些纪念品回家可能是件好事。按照同样的思路，当我们在丛林中的第一个晚上完成布防后，我砍了一些直径约10厘米的竹筒。我想有一天把它们送回家做啤酒杯。我父亲送我的钢锯刀不好用。锯条被锯末填满，就切割不动了。所以我没有用锯刀，而是用砍刀砍了几根，然后把它们扔进背包里。

在我们出发的第二天，我们碰到了另一个步兵连，也在我们所在的巡逻区。他们曾有过作战行动，我们在他们交火后不久就遇到了他们。在丛林里，我看到了第一个死去的越共士兵。他以那种奇怪的、不自然的方式躺在地上，似乎是象征着死亡。机枪子弹杀死了他。第一次看到这样的死亡很奇怪。我突然意识到，同样的事情可能很容易发生在我身上。当我凝视着躺在那里的他时，我注意到他穿的凉鞋。我想如果能把这双凉鞋作为纪念品就好了。他肯定不再需要它们了。我想取下鞋，但我不认为这是我该做的事，所以我走了。

但我确实告诉了一个班长，我对那双凉鞋感兴趣。我知道的下一件事是，他把凉鞋递给了我。他回去把它们取下来了。我太年轻了，不可能自己从尸体上取下这些凉鞋，至少没有问过。也许我并不觉得我有权利得到它们。如果是AceHigh连的人杀了他，甚至是我杀了他，我的感觉可能会不同。我不知道。

正如我之前所说，我们把凉鞋命名为胡志明赛车胎，因为他们用旧轮胎制作，用内胎条做鞋带。这些特别的凉鞋上还留有一些胎纹，所以它们还算新。鞋子尺码很小，好像是39码的。越共的身高都不高。好吧，我把凉鞋和降落伞及竹子一起扔进我的背包。

当时我脑子里有了一个想法，那就是找一些纪念品寄回家可能会很好，这比我预期的要快。我的背包已经鼓起来了。我仍然保留着这些东西以及当年的一些旧军队杂志。我偶尔会把这些纪念品拿出来，作为唤醒旧日记忆的一种方式。

巡逻时在休息期间拍照。

当我们驼着背回到Candy基地时，我惊讶地得知，我被选中参加在边和的战斗骨干课程。也许是连长收到了一些反馈，说我有潜力。好吧，我不打算抱怨，因为这意味着我将在边和过上十天的好日子。

陆军在越南提供战斗骨干培训，是因为缺少军士。在过去的战争中，如第二次世界大战，对军士的需求较少。战役规模大，所以由军官做决定。然而，越南战争是一场游击战，其特点是小队和排级的小规模冲突。所以在丛林里，军队需要军士在班组层面提供独立思考和决策。

缺少军士的另一个原因是军队无法从预备役队伍中获取军士。这一策略之所以奏效，是因为我们把所有的东西都投向了大型战争。越南是一场小得多的战争，所以约翰逊总统决定不从预备役队伍中抽调。因此，陆军在越南现地培训军士，将具有领导潜力的士兵培养成军士的快速通道。

3月中旬，我从Candy飞回Buttons，赶飞机去边和。在Buttons，我意识到我有机会把那些我一直收集在背包里的纪念品运回家。于是我拿起一个旧的C型口粮盒，用旧的披风衬垫毯包裹住降落伞、竹子和胡志明赛车胎，然后把这捆东西运回家。我的一个姐妹想让我也从越南寄一些活的动物。我不得不告诉她，军队不允许我这样做。带着要邮寄的箱子，我赶往边和。

军队在贵宾中心举办了战斗骨干课程。这是再好不过的事情了。他们首先告诉我们，战斗骨干训练的目的是训练和提供未来的班长。军队想要的是能够管理一个由六到八个士兵组成的团队的人。此外，如果排长受伤或死亡，班长可以充当排长。所有这些听起来像一个非常大的责任，而我没有任何经验。他们为什么选我？（小凡尔赛一把）

训练中，我复习了步兵训练中的许多班级战术演练。但这一次，他们更注重于领导力。一位教官教我们在战场上处理人的问题时如何处理不同的性格。他们教我们如何做出快速决定。简而言之，他们教我们如何领导。在这十天里，教官们努力在我们内心建立起信心，在需要时进行控制。我们必须成为一名优秀的士兵，不仅仅是服从命令和保持火药味的士兵。

我想告诉你，这十天的课程是鼓舞人心的，开阔眼界的，并从那天起使我的生活发生了变化。但这将是一个谎言。对当时那个20岁的人来说，真正重要的是睡在有床垫的床上，每天吃三顿热饭，喝冰啤酒和苏打水，看免费电影，在游泳池游泳，以及享受那些越南摇滚乐队，每天晚上都有跳舞的女孩。更重要的是，这个课程让我在丛林里少待了几个星期。

我不得不承认，参加这个课程确实对我的未来产生了影响。我一回到AceHigh连，就成了陆军所说的火力组长，负责在丛林中干掉小规模的巡逻队。我的军衔（晋升）得更快。在后来的日子里，我在大型工业设施的自动控制系统的设计和制造中担任管理工程师。领导经验必须从某个地方开始。对我来说，它开始于丛林。

C-7ACaribou运输机在Buttons基地和边和（BienHoa）之间运送人员。

边和的战斗骨干培训教室。

当我从战斗骨干训练中回到Buttons基地时，三月已经快结束了。在三月的最后两个星期里，我成功地避开了丛林。这真是太好了。我回来时有一大包信在等着我。我对收到的信永远不会感到厌倦。我得知军队在我离开时关闭了Candy基地。很好，我想。我不想再回到那里。

在Buttons基地，军队在帐篷里安装了一个无线电台。这种无线电台类似于世界各地的业余无线电操作员所拥有的电台。无线电操作员与其他无线电操作员交谈是一种爱好。这种爱好在某种程度上类似于我小时候使用的CB（民用波段）无线电。不仅仅是卡车司机使用CB无线电台互相交谈，就像1975年C.W.McCall的歌曲“Convoy“中那样。

与一个炮兵的宠物猴子合影。我头上戴着一顶波尼帽，口袋里装着家里的信。

1970年4月，阿波罗13号登月舱的指挥官吉姆-洛弗尔在离地球30万公里处时，一个氧气罐爆炸了，用无线电呼叫“休斯顿，我们有麻烦了！”。也是在那个月，保罗-麦卡特尼宣布了披头士乐队的解散。越南问题和政治问题在新闻中汹涌澎湃。迫于压力，尼克松总统在4月宣布，我们将很快开始从越南撤出15万人。在我们撤军的同时，南越军队将通过接管他们国家的防御来填补真空。他接着说，美国和南越计划入侵柬埔寨。

4月初，我发现自己正在返回丛林的路上。3月份我在边和接受了两个星期的战斗骨干领导力培训，现在又回到了现实。在离开Buttons之前，我查了一下，看看关于我调到舱门机枪手位置是否有什么新情况。我期待着发生一些积极的事情，但没有任何消息。

然而，正在发生的事情是旱季正在向雨季过渡。越南没有像我在新英格兰那样的季节，在那里我们有四个不同的季节。越南有两个季节，而且过渡期也很明显。

当我到达越南时，正是旱季的中期。在过去的三个月里，我一直和旱季生活在一起。旱季有炎热的日子，高湿度，干枯的红土地，根本没有雨。由于高温和缺水，地面有些地方开裂了，看起来像一个破碎的挡风玻璃。在其他地方，如Candy基地，不断的踩踏使土地变成了细滑石粉。当我踩在这种粉末中时，我实际上有点陷进去了。然后，当我走出来时，我感觉到你的脚上有一种轻微的吸力，好像它想抓住我一样。对我来说，旱季在Candy是最糟糕的时候。那是一个炎热、烘烤、地狱般的生活和服役场所。

4月的雨季开始得很巧妙，也很有预见性。下午时分，黑云突然出现，下雨了。我们得到一丝凉爽的空气，十分钟的阵雨，然后它就消失了。起初，这就像来自天堂的清新礼物。然后，10分钟变成了30分钟。然后，30分钟变成了两个小时。在我意识到这一点之前，它从礼物变成了另一个痛苦。

下雨的问题是军队没有围绕它进行计划。军队无视雨水。在丛林中，当雨来临的时候，我们在做什么并没有什么区别。我们有雨衣，但我们没有使用它们，因为它们在行走时发出噪音。我们只是被淋湿了。一开始，如果你在晚上淋湿了，你的体温会在你整晚睡觉时把你弄干。如果你在白天弄湿了，太阳就会出来，帮助干燥。然而，随着雨季的全面展开，你就会一直湿下去。

随着雨季的到来，我看到了携带我的个人盒子（弹药罐）的价值。当然，它很重，而且我们有足够多的东西可以携带。但它是一个救星，因为它是防水的。至少我的钱包、相机、收音机、写字纸和其他杂物都保持干燥。携带那个盒子让你感觉更好。至少有东西保持干燥。如果没有这个盒子，我的感觉会糟糕得多。

由于下雨，丛林中正常的日常工作流程发生了变化。现在，我们在晚上布置的时候有更多的事情要做。在晚上搭建一个hooch（睡觉用的庇护所）是主要的变化。庇护所由两件雨衣组成，扣在一起，然后固定在一个竹架上。我们用砍刀砍下一根横梁，然后用鞋带固定在两根竖柱之间，以此来搭建框架。我们把两件雨衣拉到横梁上，用鞋带绑住四个角，你猜对了，就是鞋带。两到三个人可以把他们的气垫放在两件披风的庇护所里。早上，我们拆开帐篷，把雨披和鞋带放在背包里。

在雨中警戒特别痛苦。当已经完成站岗放哨的人叫醒我时，大多数时候，雨水正打在我头上的披风上。听着那雨声，我不想从被子里爬出来。几乎没有什么比从温暖、干燥的睡袋里爬出来，在雨水中浸泡两个小时更糟糕的了。这种浸泡，再加上空气中的寒气，使我感到寒冷、颤抖和痛苦。

在旱季，我希望下雨；现在我又希望是旱季。更多的痛苦，更多的负担；这项工作不断地恶化。它永远不会结束。

在我从越南回国很久之后，甚至现在，我的一个简单的乐趣是被雨打在屋顶上唤醒。这种快乐是知道我不必出去坐在里面。我不必再警戒站岗了。我可以翻个身，简单地继续睡觉。然而，在我这样做之前，我会先听一听它的声音。

在被雨淋湿的丛林里。

轮换。每个月都有新人加入，也有狡猾的老兵离开我们。4月份加入我们的新兵之一是史蒂夫。史蒂夫是在丛林中直升机补充食物和水时加入我们的。他是一个来自加利福尼亚的快乐的人。他比我年轻；他刚从高中毕业就加入了军队。史蒂夫在到达越南的几个月前就已经结婚了。他是我在越南认识的唯一一个结婚的人。其他人可能也结过婚，但他们从未提及。今天，在战斗区有已婚的人是很常见的。那时，这是不寻常的。其中一个原因是作为一个团体，我们是如此的年轻。我记得的另一个原因是，如果你结婚了，军队就不能把你安排在战斗区。好吧，如果这是真的，这对史蒂夫没有帮助。

另一个新人在一个月前加入我们。我们还没有看到或听到他的消息。正是他的存在，就像地平线上的一片乌云，我们在4月开始感觉到。伊安尼中校取代艾弗森上校成为营长。

我到达越南时，该营的任务是在Buttons基地周围地区进行巡逻。巡逻可以防止越共组织地面攻击和火箭弹攻击。自从我在2月份到达后，Buttons基地周围很平静，几乎没有与越共的接触。我们曾听说该地区有零星的敌军部队。但他们似乎并不想与我们作战。我当时认为他们没有战斗的理由，所以他们没有战斗。如果你要做的只是等待美国的示威活动迫使我们离开这个国家，为什么要与一支压倒性优势的部队作战呢？

在伊安尼眼里，由于这种缺乏敌情的情况，他认为他所继承的战斗力已经变得缺乏经验、马虎和自满。如果我们遇到一支庞大、强大、坚定的部队，我们的缺乏准备会让我们中的许多人丧命。

经验丧失的原因之一是我们反复巡逻同一地区。年轻的领导人没有得到他们应该有的经验，因为连长们什么都自己做。作为回应，伊安尼开始派出排级巡逻队，而不是全连巡逻队。他认为这是给年轻领导人提供更多经验的一种方式。因此，现在我们更多的是以排一级进行巡逻。然而，队伍越小，我们就越脆弱，越共就越有可能攻击我们。这个结果是，以较小的队伍行进使巡逻更加危险。

另一个问题是我们在良好的军事实践方面的马虎。他最讨厌的是我们没有定期检查我们携带的弹药的状况。步枪弹药在那些20发的弹匣里变得很脏。然而，士兵们并没有对其进行检查。他们没有清洗弹药和润滑弹匣。如果我们被要求使用这种弹药，我们的步枪很可能会卡住。

我们还有其他粗心的习惯。我以前告诉过你，我们每天晚上挖的洞在不断缩小，因为挖洞很麻烦。我们的机枪手把他的武器裹在毛巾里以保持清洁，而不是随时准备射击。我们在夜里放出的照明弹和定向地雷比我们应该放的少。我们制造的噪音比我们应该制造的要多。当在丛林中或在火力基地站岗放哨时，我们收听晶体管收音机。我们知道怎样做更好，但我们并不在意。这些和其他马虎的习惯使我们变得危险。

所以他对我们严加管束。他停止了在野外携带额外的汽水和啤酒的做法。胡夫中尉携带了一两箱苏打水，因为他没有像我们其他人那样驼着背。我们没有携带汽水和啤酒，而是携带了更多的弹药。营长伊安尼从直升机上机降到丛林中，让我们知道他的存在。他做了突击检查，并对军官进行了训斥。如果一个军官让他难堪，他就当场解除他的指挥权。

伊安尼是个强硬的混蛋。部队喜欢老营长艾弗森上校，因为他对人比较宽容，总是为他们的福利着想。相比之下，在伊安尼的强硬下，我们开始讨厌他。他在我们已经承受的压力之外又增加了更多的压力。我们听到有传言说，有人想通过向他的帐篷里扔假手榴弹来吓走他。有些人甚至想用实心手榴弹炸死他。但事后看来，伊恩尼的强硬是为了我们自己好。

我想提及的另一个新人是在四月初到达的。我们有一个新的排长，科克尔中尉。由于加拉格尔上尉受伤，赫夫中尉在2月底升任为连长的临时职务。他在处理战场上发现的敌军弹药时，有一枚弹药爆炸了。爆炸使他受伤。每个人都期望他能回来。但他从未回来。我们后来听说，他们把他送回了家。他一定是受了那种价值百万美元的伤。考虑到接下来的两个月会发生什么，他是个幸运的人。

从左到右，韦德、史蒂夫、兰迪和我。

对我来说，我已经在步兵的工作岗位上服役了几个月了。在丛林中，我们每天都在巡逻，寻找越共。我们的工作是找到并杀死他们，我们在努力工作。然而，令人惊讶的是，我在外面没有看到任何人。几周前，确实有那个死去的士兵，但仅此而已。想象一下，打了几个月的鹿，却没有看到一只活的鹿从你面前经过。然后，终于发生了。我第一次遇到了一个活的越共士兵。

一天傍晚，中尉命令我在其他士兵准备过夜时去执行前哨警戒任务。我拿起收音机、步枪、弹药和一本书，然后在离防御圈大约50米的地方警戒。我应该带着其他人一起出去的。我不应该带着那本书。在找到一个好地方后，我坐在丛林的地面上，靠在一些竹子上做靠背。这里很安静，很平和。我用无线电说我已经到位了，然后安顿下来。我拿出我的书，开始阅读。每隔几分钟左右，我就抬起头来，扫视四周，听着，然后再读一些。

我不知道那是什么，也许是一种第六感。我仿佛感到有人在附近。在这种感觉之后出现了一种声音，一种微弱的噼啪声，或在我面前的沙沙声。我脖子后面的头发都竖起来了。我抬头看了一眼。在我前面不超过20米的地方，我看到一个越共士兵。他身着黑衣，手持步枪，正低头向我走来。在我看到他的一瞬间，他也看到了我。我们难以置信地盯着对方看了一小会儿，然后我们两个人都低下头去，趴在地上。

几乎就在一瞬间，我趴在地上，面向他的方向，把步枪塞进肩膀里。我的眼睛往下看，通过步枪的枪口看着他从我视线中消失的地方。我的手指放在扳机上，松开保险，等待他再次出现。我的心脏狂跳起来。

我的目光锁定在他消失的地方，我摸索着寻找无线电，找到了麦克风，并报告了我所看到的情况。班长告诉我留在原地，增援部队已经在路上了。几分钟后，我们班的四个人向我走来。他们蜷缩着身子，快速移动，并做好了一切准备。

看到他们，我松了一口气。你永远不知道你在外面会遇到什么，那个越共士兵可能是一支更大的部队的前锋。我指了指我看到他消失的地方，我们都滑向了那个地方。

那里没有人。他已经走了。我在一个平坦的地方，而他离开的地方已经渐渐倾斜了。在我等待和呼叫增援的时候，他一定是退到了斜坡上，然后直接消失了。就是这样。

我了解到的情况是，我们在那里并不孤单。我很幸运。事情可能会有不同的发展。可能是六个人而不是一个人。他可能更有侵略性。当我在读书时，他可能先看到我，然后直接把我打死。

准备去巡逻。我的腰上挂着M60弹药，肩上挂着装满M16步枪弹匣的布带，右手拿着步枪。

突然，他们用五到七发机枪子弹向我们扫射。我听到前面某处传来一声响亮的呻吟，然后是一片寂静。我的思绪从走在路上想着又是一天的苦差事变成了瞬间的恐惧。我犹豫不决地站在那里，直到有人大喊“趴下”，我才明白过来赶紧趴下了。

接下来的每次突然交火，都是以同样的最初震惊开始的。每个人都有同样的感觉。不管你是老兵还是新兵，都是如此。这一次是机枪射击。其他时候，可能是手榴弹或RPG（火箭推进式榴弹）的爆炸。当它发生时，仿佛世界停顿了片刻，然后你才启动齿轮并做出反应。然后你才趴下来反击。然而，对于新来的人来说，一个令人担忧的问题是他们并不总是做出正确的反应。他们可能站在那里，脸上带着茫然、困惑的表情。如果你看到一个绿色的家伙像那样站在那里，你就大喊，”趴下！”

我趴在地上，准备好步枪，等待着下一个命令。值得庆幸的是，我没有问题。前面的人开始爬上前去帮助伤员，反击那些向我们开枪的人。我们班的戴夫因为某种原因与兰迪调换了位置，那天他走在第一个，他的腹部中弹了。医护兵上前照顾他。不仅走在第一个很危险，后来我才知道军医的工作有多危险。与此同时，其他机动到前面的人形成了一条射击线。所有的人都面对着机枪射击的大致方向反击。一个M60机枪手向前移动，把他的机枪也架在了射击线上。中尉命令我们其他人进入左右两边的位置，保护我们的侧翼和后方。当我们所有的人都就位时，我们已经形成了一个伸展的弧形射击线。

然后是一片寂静。我们等待着。我们是否击中了任何人？我们不知道。我们在开枪的时候没有人看到任何人。我们也没有听到任何人喊叫。我们的射击方向是否正确？也许是，也许不是。只有一串子弹射向我们，我们很难说出子弹来自哪里。我们至少等了10分钟，更加沉默了。然后，中尉命令我们站起来。一开始有几个人，然后前面的人都站了起来。什么也没发生。

前面的人往前走，环顾四周，没有发现什么。向我们开枪的那个越共士兵已经走了。现在除了把伤员送回后方外，没有其他事情可做了。连长用无线电通知我们其他人，准备行动。然后我们就出发了。

这时，我们放弃了今天的原定计划。我们在地图上寻找一个空旷的地方，以便把医疗直升机（医疗后送直升机）运进来。经过短暂的行军，我们找到了一块小场地。十五分钟内，一架直升机机降，带走了戴夫。然后我们继续前进。我不知道他们把他带到了哪里，我猜是回到了隆平的第93疏散医院。我再也没见过他。他没有死，这是我所知道的。另一个人取代了他的位置，我们继续前进。

我在那天改变了。是的，我经历了一次交火，并且活了下来。我不再是年轻人了。这还不是最大的变化。在这之前，我一直在与越南的生活条件作斗争。我与越共没有过节。军队训练我恨他们，但这并不奏效。军队的训练肯定没有教会我想要杀死越共。现在情况不同了。

当越共伤害我们中的一个人时，就像是在伤害家人。我感到有必要进行报复。我们都是如此。这很新鲜。我想为他们的所作所为报复他们。这与美国在战争中的立场无关，与共产主义的传播无关，这些都没有关系。这是一件私事。他射杀了我的朋友，现在我要让他为此付出代价。就是这么简单。（但是要想想美国大兵为什么会跑到越南的土地上，占领别的国家还想不被反抗，想得倒美！）

我的想法是，为复仇而杀人是可以的！我猜是在主日学里。毕竟，上帝在诺亚的故事中这样做了，恶人在洪水中被淹死了。摩西在上帝的帮助下，在分开红海时淹没了法老的军队。我们在圣经中读到以眼还眼，以牙还牙。自圣经时代以来，通过杀戮来复仇实际上已经成为一种光荣的事情。日本的武士为了他们家族的荣誉而这样做。在这个国家，有人认为死刑是一件光荣而文明的事情。现在我周围的人都在受伤和被杀，我从我的童年中寻找杀人的动机和批准。

从那天起，我变得更有攻击性。我想报复。以一种意想不到的方式，它解除了我在这里生活的一些负担。我想离开越南，这是肯定的。现在我有了一个以前没有的目标。有了目标，我就不会再为每天的痛苦所困扰。

我从供应处要了一把刺刀，并练习投掷它。我用拇指握住它，然后扔出去，让刺刀在空中转了半圈后插入树中。我可以做到五次中的三次。我有个疯狂的想法，也许我会有机会把刺刀插入越共的后脑勺上，杀死他们中的一个。出于某种原因，我觉得这将比使用我的步枪更令人满意。（这只是一个美国大兵的朴素情怀，但是这场战争是非正义的，所以后面他开始困惑了。）

直到现在，我一直在给家里写信，讲述发生在我身上的大部分事情。我写到了雨，写到了睡在雨衣下，总是湿漉漉的。我告诉他们，除了水蛭，我没有什么可担心的。我说，有一天晚上，一只猴子来到了我的小屋。我写道，我计划在8月去日本东京旅行一周。我告诉他们，我有一个飞行体检，是为了参加舱门机枪手的工作。

现在，我有一些事情要隐瞒，我不能在信中谈及。这就像生活在一个谎言中，对我的父母和其他人。我现在参与了我不愿意写的行动。我不能告诉别人，这让我很痛苦。然而，我并不想吓唬任何人。

当我想到杀死越共的时候，我意识到他们也可以很容易地杀死我。想到死在越南是一种合理的可能性；它促使我读了一本关于耶稣生平的书，叫做《皇冠与十字架》。我在信中把这本书告诉了我的父母，并建议他们自己阅读。我从来不是很虔诚的人；但我的父亲是浸信会教徒。小时候，我在夏天参加圣经学校，在学年参加主日学。但当我长大后，我勉强在周日去了教堂。现在突然间，我告诉我父母要读一本宗教书籍。我想知道他们是怎么想的。

多年后，在阅读我写给家里的那些信时，我注意到我的委屈和挫折感在4月份开始显现出来。它源于我们都感到的不断增加的压力。我责备我妈妈在包裹中寄了太多的这个，却没有寄够那个。我从她那里收到这么多包裹，有时是一种痛苦，我让她知道。在这一切中，她毫无怨言地支持我。

顺便说一下，第一次交火后，4月份又有了更多的交火。它们都是类似的。当我们走进越共的埋伏圈时，突然就爆发了。我们似乎没有打中他们；至少我们没有发现任何遗留的尸体。但他们肯定是在打我们。我们有一连串的人受伤了。更糟糕的是，越共在4月份杀死了杰里-洛夫顿、迈克尔-布朗和罗伯特-威廉姆斯。他们还在这个月的早些时候杀了杰里。麦克和鲍勃则在月底被杀。他们都不是我排里的人，所以他们的死亡对我的影响没有像他们是朋友那样大。但它让我担心。我可能是下一个吗？这让我很不安。我需要找人谈一谈这个问题。所以我写信给我最好的朋友。（这应该是游击战里的麻雀战打法了，零打碎敲，非常影响美军的士气，以至于笔者开始担心自己的命运）

我告诉他，我最近参加了许多次战斗。它们都是由我们踏入一个埋伏开始的。我描述了战斗是多么的混乱。每个人都在以他们知道的最好方式做出反击，而周围全是嗡嗡作响的步枪声。

我说，交火战斗已经第一次升级为我们需要炮火支援的战斗。前方的观察员呼叫了炮火支援。通常情况下，我们听到炮弹从我们头上嗖嗖飞过，然后爆炸。我们希望他们是在打击敌人。然而，这次有人犯了一个大错误。可能是前线观察员或炮手（我们未能发现真相原因）。一枚榴弹炮弹正好落在我们中间。三四个人倒下了，受了重伤，发出了尖叫。有一个人在爆炸中失去了双腿。我不知道那个创造了“友军误伤”这个词的人是否曾经遭受过友军误伤。

我告诉他，当越共伏击我们时，我感到很震惊。这类似于有人不知从哪里打了你一拳，把你打懵了。这类似于一个四分卫的感觉，当他正看着一个方向时，一个后卫从后面全速撞上他。它像一吨砖头一样击中了我们所有人，使每个人都无法动弹片刻。然后我们做出了反击，但是为时已晚。医护人员进入战场帮助那些倒下的人。在战斗继续进行时，我们用无线电呼叫了医疗直升机。在战斗结束前，越共用AK47步枪打死了迈克-布朗。最后，迈克和一些重伤员被医疗直升机运走了。

第二天，越共再次进行伏击。他们杀死了鲍勃-威廉姆斯。他们打伤了医护人员之一的埃布，以及赫夫中尉。帮助伤员的重任落在了另一名医护人员身上。每个连都有医护人员。医护人员与我们一起在丛林中行走，分发疟疾药片，帮助处理小伤口，并携带阿司匹林治疗头痛。这是很容易的部分。然而，在交火中，他们的工作是首先帮助受伤的人。这并不容易。在这种战斗情况下，这位医护人员他没有做他的工作，而是坐在丛林的地面上，大哭一场，并停止了工作。我记得他坐在那里哭得停不下来。我们试图帮助他度过难关。然而显然他已经丢了魂。当医疗队出现时，这位医护人员带着鲍勃-威廉姆斯和伤员离开了。我再也没有见过那个医护人员了。

我向我的朋友描述了这一切以及更多的事情，作为一种发泄的方式。作为回报，我希望得到一些理解。就像一个来自万里之外的手臂搂着我的肩膀。

在Marisa基地里，我还得知自己即将被提升为第四级专业士兵。嗯，这意味着更大的薪水。听到这个消息很高兴。由于晋升和我参加的战斗骨干领导力培训，连长决定让我担任火力组组长。我不确定这是否是个好消息。

一个火力组的规模大约是一个班的一半，但它的功能相似。在火力基地站岗时，中尉让我带小队巡逻。白天，我和三四个人在火力基地外附近巡逻。在丛林里时，我们在下午时分设置诱杀装置。和小组一起出去，既兴奋又担心。兴奋是因为我是组长，负责做决定。他们信任我当组长，这感觉很好。令人担忧的是，我觉得我是在与越共进行决斗。感谢上帝，我带出去的巡逻队从未遇到过交火。如果我们这么小的队伍遇到越共，我们可能很快就会有大麻烦了。

4月下旬，我们驻扎在Joan火力基地的开始时很平静，但并没有保持这种状态。在Joan基地，我经历了我一生中最激动人心的一次战斗。它始于一个陆军前沿观察员精英小组乘直升机抵达。他们有三个人。不寻常的是，他们不是乘坐直升机抵达，而是在直升机下方30米处悬挂抵达的。他们带着一些不寻常的武器。一只锯掉了枪托的M60机枪，用肩带支撑。另一条肩带装着一把锯掉的猎枪。在他们的举止中，有一种狂妄的气息，同时还有一丝疯狂。我认为他们似乎脑子都有一些问题。他们搭乘的休伊直升机上装有三根尼龙绳，挂在下面。每条绳子大约有30米长。每条绳子的末端都挂着一条像套索一样的带子。这条带子的作用就像一个座位。这三个人和他们的直升机就像在那部越南电影《现代启示录》中看到的东西。

他们的工作职能是通过在丛林中机降来寻找越共士兵。（这应该是美军找不到游击队，病急乱投医想出的歪招）白天，他们悬挂在直升机下面，飞往陆军高层怀疑有敌人活动的地方。在每个地点，直升机放慢速度盘旋，然后通过丛林树冠间的空隙将他们放下，降到丛林地面。如果他们发现了越共或越共发现了他们，他们就用武器保护自己，而直升机再把他们拉出来。一旦出来，在高空盘旋的眼镜蛇武装直升机就会发射火箭弹，用机枪猛烈扫射。

眼镜蛇武装直升机是一种特殊的直升机，副驾驶坐在飞行员后面，就像一架喷气式战斗机。事实上，它是喷气式战斗机的直升机版本。在火力方面，直升机的机舱两侧各有5公斤和8公斤的火箭弹吊舱。机头下方的炮塔中安装了一具自动榴弹发射器和一门微型加特林机枪（7.62毫米）。眼镜蛇直升机潜入预定目标，作为发射火箭弹前的瞄准手段。我可不想成为眼镜蛇的接应者。

三名前方观察员今天在这里招募我们几个人加入他们的工作。他们提供免费的直升飞机作为诱饵。任何想坐的人都可以坐。好吧，我们都想坐一坐。当然，我们中没有人打算加入他们，但乘坐直升机看起来确实很有趣。

我们排着队，期待着这趟旅程将是不可思议的。它看起来很危险，可能也的确很危险。我们认为这将比在双翼飞机上行走要好。我们并没有感到失望。直升机开始飞行，在我们三个人的上方30米的空中盘旋。由带状材料制成的三个座位在地面上悬在我们面前。我们每个人都踏入了自己的环状物。一个绳结使我们能够将带子拉紧在我们的后端。然后就是紧紧抓住绳索的问题了。当我们三个人准备好后，飞行员将我们抬离地面，几乎是直线上升到600米的高度，然后慢慢向前加速，速度大约为150公里。然后拉着我们飞过乡村。

悬挂着我们返回基地。

眼镜蛇武装直升机

（在此强烈提醒，吸毒有害健康，只有在国外无法逃避现实的废宅才会用大麻等毒品麻痹自己的神经，中国人从来都有精卫填海，愚公移山，敢叫日月换新天的精神。文中笔者无法逃避越南战争只能用大麻来麻痹自己，请阅读本文的读者明辩是非。）

4月的最后一个星期，军队高层命令我们去边和的贵宾中心休假。当飞机向边和方向缓缓飞去时，我意识到这次我又能去贵宾中心休息了。我终于参加了几场交火战斗。我对自己从新兵到老兵的转变感到某种自豪。我也为自己是一名步兵而感到自豪。我们是一群精英。

我们很脏，闻起来很臭，到达边和时还没有刮胡子。在飞机上，他们用陆军卡车迎接我们。我们像牛一样坐在卡车后面，从机场到贵宾中心。没有人关心我们。我们站起来，看着前方，在这些卡车的后面微笑着，就像一支从盛大战争中归来的胜利的军队。一路上，我们经过一条街道，两边都是空军营房。

哇，空军的条件真好！草坪上有全长的铝制躺椅，上面坐着正在晒太阳的人。他们的靴子被女仆擦得锃亮，放在营房外的一个平台上。空军士兵雇用了年轻的越南女佣，负责打扫营房、擦亮靴子和洗衣服。军队在越南应该更平均地分配工作和娱乐。我们是一群工作过度的兰博，而越南的其他美军却过着白领一样的生活。我想，其中一个原因是那些在空军的人签了四年的合同，而不是像我们一样签了两年。（不不不，笔者没有认识到，美国陆军是三等人）

贵宾中心很好，它一直都很好。我们白天有游泳池，晚上有啤酒和娱乐。然而，发生了两件事，使这次的贵宾中心之行与我上次来时不同。第一件事是我晋升为第四级专业兵，第二件事是我开始抽大麻。

我读完了高中和两年的技术学校，没有尝试过大麻。我从未尝试过的主要原因是我没有和使用大麻的人在一起。我的朋友都是喝啤酒的人。

有一次我确实观察到有人吸食大麻。那是在一次去迈阿密的春假旅行中，和几个来自机械厂项目的朋友一起。其中一个人对大麻和其他毒品都很感兴趣。我着迷地看着他使用大麻。他有一双玻璃般的、血色的、遥远的眼睛，随意地看着我们，试图说服我们去尝试。他谈论大麻的味道有多好，感觉有多好，但我仍然没有被诱惑去尝试。该死的，我那时甚至不怎么喝酒。我的父母对我有太多的影响。我很害怕毒品。

越南改变了我愿意尝试的东西。我的父母在半个地球之外，所以如果我尝试大麻，他们不会知道。我们都知道这次去贵宾中心是我们去柬埔寨作战之前的最后一次休假。柬埔寨把我们所有人都吓坏了。我觉得我可能很容易死在这里。如果我试了大麻，会有什么不同呢？兰迪和托尼，我在越南的一些最好的朋友，都使用它。它很便宜，比啤酒还便宜，如果比较一下大麻的成本。它很容易得到。我根本没有理由再回避它。

所以有一天晚上，在贵宾中心的围栏边，我第一次尝试了大麻。它没有起作用。什么也没发生。其他人都像风筝一样高高在上，而我的感觉也没什么不同。为什么有人第一次尝试大麻时，似乎什么都没有发生？这似乎发生在大多数药物的新用户身上。我所知道的是，第一个晚上是令人失望的。

但这并没有阻止我。我决心要让它发挥作用。所以我在第二天晚上又试了一次。我做了更多的努力。我吸了一口气，屏住呼吸，然后尽可能地等了很久才吐出来。我又做了一次，然后又一次。就在我等待事情发生的时候，突然间，砰的一声，我的大脑感觉被击中了。我脑子里有一种感觉，让我无缘无故地对自己傻笑。这种感觉是如此强烈，以至于我变得疑神疑鬼。我想，如果一个军官看着我的眼睛，他就会把我包起来。哇！我的天啊！为什么我一直在逃避？为什么我这么久以来一直在逃避这个问题？从那以后，只要我们不在丛林里，我就抽它。这是我想逃离越南而逃不开的最好解决方法。

我们可以通过多种方式购买大麻。越南人通过栅栏把它卖给我们。我们会问：“你们有大麻吗？”他们会回答：“两块钱！”我们会说，“好吧”，就这样简单的交流。我们都不会说对方的语言。但这似乎并不妨碍我们完成交易。

花了两美元，我们得到的似乎是一包普通的万宝路。也可能是另一种常见的过滤嘴香烟。你去掉烟盒外的玻璃纸，然后剥开烟盒的一角。在包装内，你可以看到每支香烟的过滤嘴。一切看起来都很正常，除了大麻取代了烟草。两美元对于包装如此精美的20支大麻来说实在是太便宜了。我们还可以按塑料袋购买大麻。一个典型的20美元的袋子大约有一个小面包那么大。

越南人在包装这些大麻烟的方式上很聪明。他们打开一包普通的烟草香烟，从底部小心翼翼地剥开玻璃纸包装，然后滑出包装。然后他们从底部打开烟盒，并滑出每根香烟。然后，他们从每支香烟中取出烟草，并在空纸管中装入大麻。最后，他们以相反的顺序重新包装。烟盒的顶部保持完整，因此我们可以像其他香烟盒一样打开它。

在我的越南之行即将结束时，我的母亲看到了一部关于在越南使用大麻的纪录片，并在一封信中问我这个问题。我从自己的使用情况出发，与她讨论了这个问题。她再也没有问过我这个问题。我当时的回答如下。

“所以你在电视上看到一个关于越南大麻的节目？我不相信有50%的人像记者说的那样使用它，但还是有很多人使用。在火力基地，我没有一个晚上不闻到它的味道。据我所见，它对人们的影响并不像酒那样糟糕。使用大麻的人似乎更清楚地意识到他们周围发生的事情，而不是一味地大声喧哗和摇摆不定。我想这是有趣的东西。他们用它来缓解越南的紧张局势。另外，这里遍地是大麻，使它比白酒或啤酒更便宜，可以买到。大麻太容易买到了，无法阻止它在越南的使用。阻止它的唯一方法是把我们都拉回国”。

我们在VIP中心附近找到了妈妈桑（Mama-sans），准备购买大麻。

5月，国民警卫队被召到俄亥俄州的肯特州立大学，并宣布戒严。学生们被战争升级到柬埔寨所激怒，烧毁了陆军后备军官训练大楼。在接下来的三天里，士兵和学生的敌对行为以四名学生被枪杀，八名学生受伤而告终。

为了支持艾布拉姆斯将军，我们的营长伊安尼中校计划把我们带到柬埔寨的一个叫“Belly”的地区。Belly在Buttons火力基地的北面，位于柬埔寨边界的一段，向福隆省腹地延伸。他希望能在那里找到武器和食物储藏处。我们的计划是以我们在越南类似地区的作战方式占领Belly。我们将建立一个火力基地，然后在其周围地区巡逻，寻找藏匿点。一旦我们完成了一个地区的工作，我们将建立另一个火力基地并重复这个过程。

5月初，AceHigh连登上直升机，从我们的丛林地点飞往靠近柬埔寨边境的Marisa火力基地。同一天，该营其余的步兵连也做了同样的事情。我以前从未见过我们所有人都在一个地方。我们的连队是A连，在Marisa基地的还有奥尼尔上尉，他带领B连（坏赌注连），麦克布莱德上尉负责C连（野牌连），约翰逊上尉负责D连（堆叠牌连），坎普中尉带领E连（轻松赢家连）。E连还有一个特别的侦察排，由Hudnell少尉领导。最后是哈迪上尉，他负责C连，一个105毫米榴弹炮的炮组。

Marisa火力基地的人太多了，D连不得不在火力基地外的树丛中过夜，因为护堤上没有他们的驻扎空间。

当所有人都到齐后，伊安尼告诉我们，第二天我们将进入柬埔寨。作为一名步兵，在我们有必要知道之前，我们不会被告知太多。现在是时候了。他说我们要去夺取北越军（NVA）和越共（Vietcong）休息和接受新物资的庇护区。这就好像我们要夺走他们的VIP中心一样。我们将在一个他们从未想到的地方攻击他们。我们都认为进去是必要的，也是正确的做法。在某种程度上，我们期待着去攻击去占领，但我们都感到这种对未知的恐惧在侵蚀我们的内心。

第二天早上，我们收拾好食物和水，以战斗突击队形行进到柬埔寨一个叫LZ（着陆区）Myron的地方。这是一次大规模的行动。我以前从来没有见过这么多的休伊直升机在一个地方。他们一定是从越南各地借来的，以完成这一任务。我们顺利着陆了。值得庆幸的是，北越军和越共并没有反击我们。

据伊安尼说，D连是最有战斗经验的连队，在着陆后不久就离开了，开始在Myron地区巡逻。C连留在越南的Marisa基地警戒。我们其余的人留在MyronLZ，帮助把它建成一个可以防御的火力基地。用电锯、推土机和铲子，我们帮助清理射击场，建造护堤，填充沙袋，并建造掩体。很快，我们就有了自己的火力基地。

充满雨水的225公斤炸弹坑点缀着这片土地。

站在一颗225公斤炸弹留下的弹坑中。

当AceHigh连在建造Myron火力基地时，Johnson上尉的D连走进了附近的一个村庄。他们在那里抓获了他们认为是没有穿制服的北越士兵。

Johnson上尉正在想办法如何处理这些俘虏，而ColonelIanni中校则在直升机上。他正在寻找Myron周围地区的敌人活动。通过丛林树冠的缝隙，他发现了下面的北越军士兵、卡车和道路。随即，Ianni命令附近的眼镜蛇武装直升机进行攻击。但是北越军士兵们眨眼间全跑了，只留下了三辆卡车。

Ianni认为这些道路和卡车比D连关押的战俘更重要。于是他命令直升机将D连和俘虏先运回Myron。第二天，Ianni让D连乘直升机在前一天看到卡车和北越军士兵的地方五百米内降落。他们立即遭到北越军士兵的AK-47步枪射击。

为了寻找一个更好的战斗地点，他们发现了一堆用黑色塑料覆盖的武器和弹药箱。更多的装备堆就在附近。当他们正在搜索周围储存装备时，北越军士兵用RPG（火箭推进式榴弹）和更多的步枪射击来打击他们。

作为回应，Johnson上尉呼叫Myron基地的榴弹炮组和眼镜蛇武装直升机的支援。尽管遭到炮击，北越军的火力仍然很猛。Ianni中校试图在他的直升机上面帮忙，他呼叫了F-4“鬼怪”战斗机来支援。在眼镜蛇和鬼怪的支援下，Johnson上尉的士兵用完了他们用来标记自己位置的烟雾弹。没有烟雾弹，上面的飞行员对敌我双方的位置抓瞎了。即便如此，他们还是继续从空中进行攻击地面。

日出后不久，医疗直升机将Johnson上尉和其余的死伤者拉出来接受治疗。Ianni中校用Huff中尉取代了Johnson上尉代理A连连长。然后他用一个月前到达越南的新连长McKenna上尉替换了Huff中尉。

越共已经放弃了这个地区。就这样，C、D、E连终于有机会查看他们曾经英勇奋战占领的武器库。他们以伊利诺伊州岩岛的岩岛兵工厂为名，将该地区命名为岩岛东（RockIslandEast）。Ianni中校让C连和D连负责守卫整个周边地区，因为它规模庞大。整个储存区长约一千米，宽约五百米。即使有这两个连队的守卫，他们的人手也几乎不足以完成任务。后来，陆军工程兵来清点武器和弹药。他们的目标是为装运或销毁装备做准备。

在东石岛的清点过程中，我们有机会打量我们的新连长McKenna上尉。他最近刚到越南。他是一个来自西点军校的23岁的年轻人，很有勇气。几年前，Rob告诉我，他很惊讶他们把这样的责任交给这么年轻的人。

西点军校有一种给学员注入信心的方式，McKenna上尉也不例外。除了西点军校之外，他还参加了陆军游骑兵训练和空降训练。在那里，军队给他注入了更多的信心。当他最终抵达越南时，他已准备好在必要时独自赢得战争。他与我们这些对越南持愤世嫉俗态度的士官是如此不同。

最近，我读到一个关于我们新上尉的有趣故事，我以前没有听说过。在一次采访中，他说他的豪爽态度几乎使他在与我们的第一次战斗突击中差点阵亡。这是因为他想成为第一个离开直升机的人。当他乘坐的直升机减速盘旋并向丛林地面降落时，他站在直升机的支架上，准备跳下去。他希望在直升机着陆之前提前落地。但是下面有草，他误判了草的高度。看上去只有几寸高的草，实际上离丛林地面有两三米高。

当他跳下时，他没有合理地落到丛林的地面上，而是往下摔了两米，撞到了地上，仰面朝天落到了直升机下面。他沉重的背包将他困在那里。飞行员不知道发生了什么，把直升机降落在了他上方。他躺在直升机下想：“如果我还没来得及战斗，直升机的尾翼就能在起飞过程中把我劈成两半了，那将是多么讽刺的事情”。嗯，他很幸运，没有受伤或死亡。更幸运的是，我们这些步兵没有一个人看到发生了啥事。如果我们看到了，他可能已经社会性死亡。士兵们会无情的、毫不宽容的一直嘲笑他。

随着Myron火力基地的大部分建设工作完成，AceHigh连开始向RockIslandEast进发。我们的任务是沿途寻找更多的藏匿点，然后在到达后帮助建立警戒线。我们在离开Myron基地后不久就与敌人接触了，而且接触的频率越来越高。这是一件新鲜事。

在柬埔寨之前，越南的战争就像一场猫和老鼠的游戏。我们是猫，他们是老鼠。猫在该地区游荡，寻找老鼠，而老鼠则专注于躲避猫的攻击。我们的武器装备远远超过越共。他们意识到，与我们交战将导致他们死亡。正如我之前所说，他们的目标是等待我们，直到我们离开越南。因此，在大多数情况下，他们避开我们。偶尔，他们会向我们开几枪，然后就消失在灌木丛中。

柬埔寨则不同，猫捉老鼠的游戏发生了很大变化。在柬埔寨，越共有他们的藏匿处需要保护。藏匿处有大量的食物和武器储备，就在越南的边界上分散着。当我们在丛林中寻找藏匿点时，如果我们碰巧离开了藏匿点，他们就会忽略我们。但是，如果我们碰巧向一个藏匿点机动，他们就会展开兵力打狙击。

在前往岩岛东（RockIslandEast）的路上，我们经过了几天前D连俘虏北越军士兵的村庄。眼镜蛇武装直升机和火炮已经把村民赶走了。我们检查了每间小屋，发现这里已经荒废了。这里种着新鲜的水果，随时可以采摘，所以我们吃了香蕉、菠萝和椰子。这真是一种享受。他们留下了一头小猪，绑在其中一间小屋的旁边。我们的越南侦察员为我们杀了它，并宰了它。然后我们砍了树枝，像烤棉花糖一样把小猪架在明火上烤。那头猪变成了我在丛林中吃过的最美味的食物之一。

三天后，我们终于走进了岩岛东，还有一群官员，包括将军和国会代表。新闻网记录了他们的一举一动。我所看到的每一个地方都有奇怪的武器和弹药，放在敞开的箱子里。所有这些东西都是全新的，上面覆盖着油脂，以防止锈蚀。油脂是粘稠的、棕色的，如果你不小心，就会粘在你身上。它类似于家得宝公司的下水道密封剂。

工程师们对存放在那里的武器装备进行了完整的记录。北越军队储存了数百万发轻武器弹药、迫击炮弹、火箭弹、手榴弹、步枪和手枪。我认为这些黑色的、7.62毫米的中国手枪很酷。它们有皮套，里面有一个内置的清洁工具。这种手枪看起来像德国的鲁格手枪。每个人都想买一把作为纪念品寄回家。直到有人傻乎乎地装上子弹，不小心打中了另一个人的肚子。然后军官们把我们缴获的手枪都没收了。

柬埔寨一个荒废的村庄。

香蕉树上有成串的绿色小香蕉。

村庄的另一个角度。

用竹子和稻草搭建的房屋。

坐在丛林的地面上，身后是我的背包。在我的腿上是我用来保持个人物品干燥的弹药罐。同样，我的钱包，用塑料袋包裹着，在我的右手里。

它们几乎是持续不断的。交战太多了，有时会影响我们获得食物和水。如果我们与越共交战中，补给直升机为了安全就不能降落了，只能从树上向我们投放食物和水。香肠状的大水囊落地后，很多时候，会破碎。C型配给罐会凹陷或粉碎。食物和水有时会扔错地方，我们无法找到。直升机还会拖延运送邮件。那是一个地狱般的时期。

我们对这第二次机枪射击的反应通常是炮击。在我们需要炮兵的时候，与炮兵连保持位置的工作得到了回报。在激烈的战斗中，前方观察员通过无线电向炮兵连求助。他将告诉他们我们目前的位置和地图上敌人的位置。然后他会要求他们在敌人的位置后面发射几枚高爆弹。他这样做是为了确保前几发炮弹落在离我们很远的地方。如果有人对我们的位置或火炮调整稍有偏差，那么炮弹落在我们身上的可能性就会降低。

一旦他们发射了头几枚，前方观察员就能感觉到炸弹落在哪里了。然后，他就会呼叫更多。他会说：“距离减少50米，向右50米”，以使炮弹落得更接近敌人的位置。一旦炮弹落在他想要的地方，炮兵连就会连续开火以达到杀伤效果，会再射击十几枚。

很多时候，光是要求炮兵支援就能发挥作用，使我们能够站起来，再次向前推进。在其他时候，它却没有。然后，我们要求提供更多的火力。通常这意味着请求眼镜蛇直升机的支援。眼镜蛇有5公斤和7公斤的火箭弹。它机头的炮塔有一挺7.62毫米微型加特林机枪，每分钟可以发射两千多发子弹。想想看。那是每秒钟超过33发子弹。在微型加特林机枪旁边有一门自动榴弹发射器，每分钟可以发射240枚榴弹。有一天，我听到一个越共士兵用步枪向眼镜蛇射击，而眼镜蛇正在向他俯冲和射击，我感到很惊讶。那是一种令人难以置信的勇气表现。

最终的支援是调用空军的喷气式战斗机。喷气式战斗机有高射速机炮，但其真正的火力是225公斤的炸弹。当喷气式战斗机在俯冲到敌人的位置时，像鸡蛋一样投下一枚。当225公斤炸弹落地时，会在地上炸出一个约6米深的坑。很多时候，我们离爆炸点如此之近，以至于地面在我们脚下剧烈摇晃。我实际上感到自己被抬离了地面。爆炸后，弹片如雨点般落在我们周围。我曾捡起一块落在附近的225公斤炸弹的弹片，它仍然是灼热的。

我们有如此强大的火力投向北越军，而作为反击，他们有的只是步枪和火箭筒。我很惊讶，当我们用这些火力攻击他们时，越共怎么会有勇气继续反击。（侵略者可能永远无法理解保家卫国的勇气。）

随着交火变得越来越普遍，我的步枪也变得越来越有攻击性。复仇是我的动力。他们在杀伤我们，而我想挡住他们。我采取俯卧姿势或跪在地上，向丛林中开枪射击。我们很少看到越共身影，所以我从不知道我是否击中了目标。丛林如此茂密，很难发现目标。但我还是开火了，仿佛我是无敌的。

不是每个人对交火的反应都是一样的。有些人不顾一切地投入作战，有些人则相反。我记得有一个人蜷缩在一根木头后面，不用瞄准器就从木头上方射击他的步枪。他不知道他在向哪里射击。这不是你在战争电影中能看到的东西。恐惧对我们每个人的影响是不同的。将自己暴露在弹片或弹雨下并不是我们所追求的事情。我们中的一些人在激烈的战斗中较少考虑这个问题。

5月中旬，当军队把我从丛林中拉出来的时候，我得到了休息。他们让我飞回Buttons基地，参加舱门机枪手的飞行体检。自从我第一次申请这项工作以来，感觉就像一百万年前的事了。但是，这份工作仍然吸引着我，我通过了体检然后，陆军高层很快就把舱门机枪手的工作从我身边抢走了。我在《纽带》杂志上了解到，通过一次特殊的晋升，他们让我成为一名中士。这么快就成为中士是一项成就。我在军队里只呆了10个月！这是我的成就。我想晋升的部分原因是他们需要替换在战场上受伤的军士。不管是什么原因，我都为自己感到骄傲，但又很失望，因为一个舱门机枪手是不可能有中士军衔的。我本可以接受舱门机枪手的职位而拒绝军衔，但骄傲战胜了一切。（其实，舱门机枪手的伤亡率挺高的。）

当我在Buttons基地体验飞行时，A连调回到Myron基地担任警戒任务。于是安排了一架直升飞机把我送到那里。直到当天晚些时候，才有一架直升机带我去，所以在等待期间，我去了Buttons基地的垃圾场。当时一名前往垃圾场的卡车司机需要一名押车士兵，于是我自愿加入了。

那是一个悲伤的地方。当我们驶近垃圾场时，当地的孩子们跳上我们的垃圾车后面，翻拣垃圾。我们甚至还没有完全停下来。卡车司机玩起了游戏，看他能开多快，还能让孩子们跳上车。为什么我们会这样对待越南人？为什么我们似乎不把他们当作人来尊重？我们不尊重的也不仅仅是孩子。老年妇女也在垃圾场等着捡我们的垃圾。我们没有努力去帮助她们。我在越南期间遇到的大多数越南人都很穷。但那些捡垃圾的人让人绝望。对我来说，去一次垃圾场就够了。

大多数军士都是终身制（职业军人）和酗酒者。作为一个新的中士，我也会倾向于喝酒的。在那里我可以和其他军士长进行比较。不过，我当时还是个年轻的孩子，还没长大。在我看来，我可能是个中士，但那又怎么样呢？我没计划想成为一个职业军人，把军队作为一个职业。所以我和我的朋友们一起放松，他们大部分都抽大麻。

正如我告诉你的那样，我们在丛林中从不吸食大麻。士兵们有个不成文规定，我们只在火力基地或在贵宾中心吸大麻。我们在丛林里不抽烟，虽然我还是会喝那罐热啤酒。高级军官对吸大麻有一套不同的规则。如果被高级军官抓到抽大麻，我可能会受到第15条军规的处罚，军衔会被降级。低级别的军官对火力基地的大麻视而不见。上尉以上级别的军官会逮捕我们。中尉们知道我们所承受的压力，所以他们放任不管。

在火力基地吸大麻时，我们一群人围坐一圈，中间摆放着一台磁带机，播放音乐。我还记得在那些聚会上第一次听到《AbbeyRoad》这首歌。伙计们拿出大麻，开始没完没了地在转圈传递。当快抽完时，有人又点燃了另一支，并继续传递。

同时，我们也在传递食物。食物可能是来自家里的包裹。我们可能从C型口粮盒里取出一罐水果。有时，我们传递在铁锅（头盔）里煮的食物。铁锅里可能有家里的火腿罐头、一罐桃子、豆子和火腿、辣酱或某人背包里的伍斯特沙司。我先吃一口，然后把铁锅递给下一个人。在大麻的帮助下，这一切食物的味道都很好。

我们围坐一圈热烈讨论，解决了世界上所有的问题。有关于柬埔寨的讨论。当我们听到关于反对尼克松总统的示威的新闻时，我们很生气。我们大多数人认为，美国的自由主义者和政治都在阻止我们赢得战争。有一种政治上的东西叫禁止射击区，我前面提到过。禁止射击区的目的是为非战斗的越南村民创造一个安全的避难所。但越共会从禁止射击区里向我们发射迫击炮弹，而我们不能还击。

在火力基地的每个晚上，在我们吃完饭和警戒之前，我们坐在月光下围坐一团，抽着大麻，吃着好东西，听着好音乐，吹着牛。这种气氛让紧张的情绪像桑拿房里的汗水一样流出来。没有比这更好的事情了。在越南和柬埔寨，我就这样度过了最轻松的时光。

我胸口以下都湿透了，当时我把钱包举过头顶走过了一条溪流。

越南孩子们在Buttons基地附近的垃圾场里捡拾垃圾。

越南孩子们在Buttons基地里的一个火炮射击阵地附近装填沙袋。

我们每天都会遇到越共的抵抗，所以我们怀疑我们正在接近一个大储藏点。在一个树木茂盛的山坡上，我们惊讶地发现一条狭窄的道路，它切入了山的一侧。发现这条道路时，我们感到很震惊。通常情况下，丛林里除了荒野什么都没有。

这条路把我们带到了一个茅草屋顶的小屋。里面堆满了成袋的大米。我们后来得知有三百袋，每袋大约有100公斤重。我以前从未在一个地方见过这么多大米。我们在附近又找到一个类似的小屋，里面有两百多袋。总共有大约15吨的大米。这是一个令人难以置信的发现。此外，第二间小屋还有一吨的盐。由于发现了大量的盐，这个地方被戏称为“咸鱼洞”。

周围似乎没有人；至少越共没有向我们开枪。在更仔细地检查木屋周围的区域时，我们发现了一个由五条地道组成的地道系统。我们的一个地道老鼠，一个身材较小的家伙，检查了每条地道，他一手拿手电筒，一手拿手枪开路。他没有发现任何人。我们怀疑越共的守卫一定是在我们接近的时候逃跑了。

在小屋附近，我们发现了旧的美式自行车，轮胎很厚。它们躺在一个看起来像自行车维修店的地方。看来越共花了好几个月把一袋或两袋大米绑在这些自行车上，然后从北越骑行一百多公里运到柬埔寨的这个地方。请记住，他们还必须修建道路。我很惊讶北越和越共是多么的足智多谋和顽强。我们怎么可能打得过那些愿意这样搬运大米的人呢！？

北越领导人向士兵宣传共产主义，就像今天北朝鲜人民的方式一样。然而，与北朝鲜不同的是，北越领导人与普通民众生活在同一水平线上。这样做让北越人民感觉到，为了所有人的未来利益，大家都在一起。没有像北朝鲜那样，在人民受苦的情况下，肥头大耳的党的领导人生活在高处。

相反，在北越，人们认为当年的南越领导人生活在高位，而南越人民却在受苦。因此，北越士兵心甘情愿地与远胜于他们的美军作战，并忍受着巨大的困难，因为他们感到有一种强烈的、不屈不挠的义务来拯救他们的南越兄弟。

ColonelIanni中校命令我们留在藏匿处，连夜看守大米和盐。第二天，奇努克直升机将工程兵运来。他们计划将所有东西运回后方，将食物分发给南越平民。

侦察排安顿好后，我们就离开了。在这一天里，我们小心翼翼、有条不紊地寻找更多的藏匿点。一路上，我们几次遇到了敌人用AK-47步枪偷袭我们，我们随即进行了反击。我们还发现并绕过了几个诱杀装置。后来我得知，附近有一个越共保护的小型弹药和武器库。

就在太阳落山之前，我们沿着山脊以单列队行走，寻找一个可以过夜的地方。当时天气阴沉，下着小雨。在昏暗的灯光下，没有人看到隐藏的绊马索。我可能用脚绊倒了它，也可能是我后面的朋友史蒂夫绊倒了，我不知道。我后来知道，越共用一根藤蔓做绊马索。他们把它绑在一个手榴弹上，这枚手榴弹被绑在一枚未爆炸的炮弹旁。

突然，一声爆炸将我从空中向前吹去。最后我脸朝下躺在离我最后一步约3米的地上。转过头，我看到身后有一团黑烟，我闻到了被引爆的高爆炸药的气味。我没有听到爆炸声，但我的耳朵在响。我感觉到大腿后面有什么东西在发热。医护人员在大喊，试图找出谁受伤了。我听到了他的声音，但我对他说的话感到麻木，仿佛他在另一个空间。我快速检查了一下自己，确保所有正确的部件都在原位。然后我慢慢站起来。知道我似乎完好无损是一种解脱，但我仍然感到茫然和脆弱。我以前对自己是那么有信心。现在这种自信消失了，取而代之的是恐惧。

其他人也很沮丧。韦德看起来和我的感觉一样。医护人员证实，弹片击中了我们俩。我的大腿后部有伤痕。弹片击中了韦德的脚踝。但我们都站起来了，而且还能动。不过，史蒂夫没有站起来。他还活着，但他伤得很重，几乎不能说话。弹片击中了他，我可以看到他身上到处都是血。史蒂夫一定是承受了爆炸的全部威力才看起来如此糟糕。爆炸后很安静，没有后续的敌人攻击。

暮色渐渐降临。雨还在继续，风也越来越大。McKenna上尉抓起无线电，要求医疗救援。调度员说，进入我们的位置将是一个问题。附近没有足够大的空地让直升机降落。他对不断恶化的天气表示担忧。他说，也许可以通过丛林树冠投放一个穿透器（带有带子的铝框担架），至少可以把史蒂夫拉出来。机长担心，如果有诱杀装置的话，直升机的下洗气流冲刷下面摇晃的竹子可能会引爆其他诱杀装置。调度中心提出了一个替代计划，说如果我们能回到那天早上的米仓附近，他们就能把我们救出来。那里有一块足够大的空地，可供奇努克直升机使用。这意味着我们必须往回走大约四百米的路程。

所以麦肯纳队长决定让史蒂夫、韦德和我回到米仓。黑夜正在逼近，在夜间行动很危险。所以他要求志愿者护送我们三个人返回。劳埃德自愿护送，医护人员之一的奥托也自愿去。他们来自其他排，所以我几乎不认识他们，他们自愿参加，因为如果不尽快把史蒂夫送到医院，他可能会死。

我们出发时，天色已暗，还下着雨，刮着狂风。志愿者们用固定在竹竿上的雨披把史蒂夫抬上临时的担架。为了照亮我们的路，炮兵们源源不断地发射白磷降落伞照明弹。当照明弹飘落到地面时，其他的照明弹就会取代它们。我们看到照明弹在低矮的云层上高高升起。当降落伞降到云层下时，照明弹照亮了整个地区。

本应不到一个小时的路程，我们花了四个多小时才找到回到米仓的路。雨还在下。史蒂夫昏迷不醒，脸色一点也不好。在我们到达前10分钟，一架一直在该地区盘旋的医疗直升机因为燃料不足而不得不离开。Hudnell中尉在我们到达时再次用无线电通知了调度员。得到的消息是，由于雨、风、低云和黑暗，试图让直升机降落的风险太大。直升机可以飞过来放下一具穿透器，把史蒂夫拉出来丛林。直升机在午夜时分到达。飞行员们尽了最大努力，但风、雨和黑暗是无法克服的。所以他们答应在天亮时回来。我们没有选择，只能等待。

医护人员把史蒂夫安置在一个用米袋做墙、用雨披挡雨的庇护所里。庇护所内的米袋形成了一张临时床。史蒂夫躺在那里，胳膊上挂着血浆点滴。医护人员整晚不睡觉，照看他直到天亮。韦德和我找了一个避雨的地方坐下来，昏昏沉沉地睡了过去。

第二天早上，我醒来时发现史蒂夫已经死了。奥托说他是在凌晨3点左右去世的。我无法忍住眼泪。史蒂夫的死对我影响很大。这是我第一次看到与我关系密切的人死亡。为什么他必须是那个死去的人？史蒂夫是一个年轻的孩子，有着随时随地的笑容，有一个新婚妻子，他的整个人生都在他面前。（我知道为什么，因为那些该死的美国政客和军火商）

在过去，我会产生复仇的念头。现在，那种复仇的需要已经不存在了。一种麻木的、被打败的感觉取代了它。我意识到，过去的几个月一直是一种游戏。那时我觉得自己致身事外。我恐惧地看着那些人，想知道他们有什么问题。那时我比他们更坚强。现在，我对自己不那么肯定了。我有过这样的经历。我不想再玩这个游戏了。我想离开这个该死的丛林。我们在这里做什么呢？我还活着。这只是狗屎运吗？史蒂夫的死在某种程度上是值得的吗？

在远处我可以听到医疗直升机的声音。它很快就出现了。史蒂夫最先被送上了直升机，韦德和我跟在他后面。主旋翼加速，我们升空，然后离开，把丛林抛在后面。

一架休伊直升机在返航途中。

史蒂夫、韦德和我被带到位于边和附近的隆平的第93疏散医院。第93疏散医院是越南最好的军队医院之一。我无法想象，如果我在二战期间受伤，而那里的医院并不那么容易找到，那会是什么样子。

直升机一落地，带着担架的勤务兵就在直升机旁迎接我们，并迅速将我们转移到里面。接下来的半天就像一阵旋风。照顾伤员的医院是快速移动的地方。那里的一切都很干净、洁白。有白色的床单，白色的墙壁，到处都是白色的。我感到很不适应，因为我很脏。他们把我送往一个方向，而把史蒂夫和韦德送到另一个方向。

我双腿的X光片显示，两条腿的后面都有金属弹片的碎片。一位医生决定，取出弹片可能会造成更大的伤害，得不偿失。因此，一名护士完成了对伤口的清理，贴上绷带，就这样，我离开了那里。我可以走路，但不容易。我的腿部肌肉感到紧张和酸痛。好消息是我没事了。情况本来会更糟。

三天后，我又回到了Buttons基地，并在那里看了医生。我的腿在行走、坐下和站起时都很疼。有弹片的疼痛，也有与爆炸有关的疼痛。爆炸实际上是把我抛起来，然后扔了出去。我的胸部中央有疼痛，当我深呼吸时疼痛加剧。我的脖子因撞击而僵硬。他们给了我一个项圈，让我戴在脖子上做支撑。我觉得自己好像出了一场严重的车祸。

对于身体上的疼痛，医生让我服用止痛药。我不确定这是什么药。对于心理创伤，他们让我服用安定剂。我不能说我介意服用安定。它有助于缓解我的焦虑。一想到要回到丛林里，我就感到焦虑不安。我的心跳加快。我担心他们会强迫我回到那里。我的工作可能使我处于一个可能发生更糟糕的事情的位置。他们杀了史蒂夫；也许他们下一步会杀了我。安定剂冲淡了这些感觉，让我暂时平静下来。

我了解到，韦德的伤口被士兵们称为“百万美元的伤口”。一百万美元的伤口是指让你的所有身体部位都能正常工作的任何伤口，但却让你回到了美国。他的脚踝处的伤口是打在骨头上的。骨伤显然比皮肉伤要严重得多。韦德很幸运。

6月中旬，AceHigh连回到Speer基地，守了五天的警戒。所有的人都想知道发生了什么，我怎么样了，以及我听说了什么。能见到大家真好。他们告诉我，三天前一枚火箭弹的弹片击中了罗布。一架医疗直升机把他拉了出来，没有消息说罗布是否会回来。我很高兴听到他还活着，希望他没事。我们谈到了几天后我在Buttons基地的一个医生预约。我的身体状况确实有所改善。我确信医生会看到我的变化。但我希望他能找到一些理由，暂缓让我回到全职岗位上，并把我送到战场上。

三天后，我飞到Buttons基地去看医生。他检查了我的腿背，它们愈合得很好。我告诉他，我仍然能感觉到腿部有一些拉扯和紧绷的感觉，尤其是在早上。我把脖子上的项圈还给了他。我不再需要止痛药了。我没有再要求服用安定。没有安排进一步的医生预约。他没有取消我的轻度工作。他没有说我应该回到丛林中，我也没有问他我是否可以。这在某种程度上很奇怪。也许他不想成为那个把我送回那里的人。

我回到Speer基地的供应帐篷，又开始工作了。AceHigh连已经走了。当我在Buttons基地的时候，他们已经回到了丛林中。自从两周前一架医疗直升机把我从丛林中拉出来后，我第一次感到有种罪恶感。它在告诉我，我应该和他们一起出去。

所以我决定继续在供应帐篷里工作，坚持下去。我不打算自愿把自己重新置于危险的境地。在越南，步兵的工作是当时世界上最危险的工作。如果你有一条出路，你会做这份工作吗？如果可以避免，我不想冒死。为什么要这样做？

我希望我在参军前听到了民谣歌手乡村乔-麦克唐纳的签名歌“我感觉我快死了”。它可能对我的选择产生了影响。他在1965年写了这首歌。但当他在1969年8月的伍德斯托克音乐节上演唱这首歌时，这首歌就出名了，就在我入伍的几天后。以下这是歌曲第一节和最后一节以及副歌的歌词。他唱得很棒。

“我觉得我快死了”

第一节

好了，你们都来吧，大块头的男人。

山姆大叔又需要你们的帮助。

是啊，他让自己陷入了可怕的困境

在越南那边的路上

所以放下你的书本，拿起枪来。

将会有一大堆的乐趣。

合唱

一、二、三。

我们为什么而战？

别问我，我根本不在乎。

下一站是越南。

然后，五、六、七，

打开珍珠之门。

呜呼！我们都会死。

最后一节

来吧，全天下的母亲们。

送你的孩子去越南。

来吧，父亲们，不要犹豫

送走你的儿子，以免太迟。

你们可以成为你们街区的第一批人

让你的儿子装在盒子里回家。

我们为之奋斗的是什么？...

词和音乐：乔-麦克唐纳

(c)1965年更新于1993年/AlkatrazCornerMusic,BMI

当6月接近尾声时，美军从柬埔寨撤军并返回越南。南越士兵仍留在柬埔寨，并在未来的许多星期内继续驻扎。

入侵柬埔寨的坏处是美国陆军有284人阵亡，2339人受伤，13人在战斗中失踪。

AceHigh连在柬埔寨损失了70人，7人死亡，其余人受伤。我们进入柬埔寨时有128人，出来时只有58人，损失了全连的百分之五十以上。我想知道是否有人认为这样做是值得的。

似乎没有人催促我何时准备返回战场。我心存感激，继续担任补给班长。他们把我从Speer基地调去帮助建立11Bravo，一个新的火力基地。它靠近柬埔寨边境。陆军高层可能已经决定离开了柬埔寨，但如果我们不得不回到柬埔寨，他们并不打算离得太远。我的工作是在11Bravo基地建立我们的供应系统。这是我第一次看到在竹林中从零开始建立的火力基地。让我告诉你陆军工程师是怎么做的。

他们从一台推土机开始。为了把推土机运到11Bravo现场，一架名为“西科斯基吊车”的巨大直升机从空中把它吊来。推土机从火力基地的中心开始工作，通过将竹子和其他丛林植被推向外围来清理该地区。在植被太高的地方，工程师们安装了爆破切割器。它们是长长的、管状的、可连接的炸药，用于清理基地的植被。然后，推土机就能更容易地推开它。作业完成后，曾经的竹林现在是一个巨大的开放区域，大致是一个圆的形状。

下一步又从中心开始。这一次，推土机将泥土向外推，形成直径约为200米的环形护堤。这个环必须大到足以容纳炮兵连、一个用于警戒的步兵连、一个炊事帐篷、补给帐篷，以及其他完成基本任务所需的东西。随着护堤的完成，那些标志性的红土被暴露出来。季风降雨很快将泥土变成了烂泥地。

当所有这些建设都在进行时，该营的一个步兵连已经包围了该地区。他们的工作是提供安全保障以保护设备操作人员。一旦护堤建立起来，步兵们就帮助填充沙袋并沿着护堤建立战斗阵地。

随着火力基地的成形，开始进行必要的工作。一个食堂被建立起来。奇努克直升机运来了由五六门榴弹炮组成的炮兵连。木匠们建造了厕所。沿着护堤设置了用于睡眠的涵洞，并使用沙袋加固。工程师们在必要的地方修建了原木道路，这样车辆就不会陷入泥泞中。大约一个星期后，火力基地就可以投入使用了。

当一位两星将军与国会代表和一位报社记者一起访问我们时，我们感到很惊讶。柬埔寨的战争在国内造成了动荡。因此，陆军高层和政治家们都来参观，想亲眼看看发生了什么。已建成的火力基地是我们永远离开柬埔寨的第一个明确标志之一。

我开始有点放松，这是有原因的。我们已经离开了柬埔寨。我仍然担任补给中士。太阳又开始出现了。当然，当时在下雨，处理泥巴是很痛苦的，但太阳又悄悄地回来了。乔治-哈里森的《太阳来了》有了新的含义。越南的雨季和旱季都有其不好的地方。当从雨季过渡到旱季时，太阳短暂地探出头来，使我对这个世界感觉更好。

在7月的第二个星期，我收到了一些坏消息。A连的上士告诉我，我将回到战场。我不知道是谁做的这个决定，也不知道为什么。这时，我以为我已经锁定了供应中士的位置。有三个人要离开A连，所以需要一个人去补充。不过，这个人不会是我。有人最终做出了一个决定，而我不打算挑战它。

这是一个坏消息，但出于某种原因，我并没有完全感觉到它的破坏力。随着火力基地的建立，我的工作就更少了。反正我已经开始觉得自己很懒了。我的腿已经痊愈，感觉还不错。但内疚感并没有消失。虽然我很清楚，但我认为我应该回到丛林里和大家一起巡逻。这就像作为足球队成员受了伤一样。当我不再感觉到受伤的痛苦时，我想回到外面去，做出贡献。不过我希望有人告诉我，我已经准备好回去了。现在好了，他们告诉我了!

嘿，这并不是那么糟糕。我已经离开丛林一个多月了。通过这一切，我在7月转了个弯。从旅游的角度来看，我已经绕过了二垒，我开始沿着基线向三垒前进。我需要一种方法来生存并度过每一天。最终，那一天会到来，我将飞回现实世界。

A连在七月中旬走出丛林，前往贵宾中心，所以我在那里加入了他们。像往常一样，去边和的贵宾中心是一种令人欣慰的事。那种干净和吃热饭的感觉是如此特别。我在剧院看了《人猿星球》和《鹰击长空》。电影《鹰击长空》没有书中那么好。但看完它意味着我离回家又过去一个半小时。

环顾我排里的人，我可以看到有许多新面孔。我的大多数老朋友都已经消失了。一些人正在养伤，一些人因为接近出国而有了后方的工作，还有一些人已经回到了美国。大多数新来的人都是没有战斗经验的年轻人。现在，我是一个灰头土脸的老兵。这就是我回到战场的原因，我想。他们需要有作战经验的人。

从贵宾中心出来后，我们飞往Moe火力基地进行警戒。Moe是越南的另一个新火力基地，靠近柬埔寨边境。在Moe基地，上士提醒我，7月26日我有一次休整的机会。我将去日本东京！我有很多其他事情要考虑。我有太多其他事情要考虑，我已经忘记了这事。

从Moe基地，我飞到Buttons基地，然后去边和（BienHoa）。7月27日，我发现自己坐上了前往西贡新山空军基地的巴士，飞往日本。

巴士旅行本身就是一件新鲜事。我以前从未离开过边和，而现在我还要乘坐30公里的巴士前往西贡。连接边和和西贡的公路是一条交通繁忙的路线。路上除了有军车，我不时地看到几辆汽车。我在外面看到的大部分是两轮和三轮摩托车。三轮摩托车在司机后面有一个小驾驶室，有车顶，后面是敞开的。它们可以容纳六到八个小个子的人。它们的速度不快，所以紧贴着路边行驶。

我乘坐的是战区的军用大巴，所以除了大巴司机和乘客，车上还有一名武装警卫。司机和警卫在去机场的路上和越南人玩了一个游戏，令我震惊。起初很有趣，但也很难过。这只是我们如何对待越南人的又一个例子。这个游戏涉及到从后面接近一辆两轮摩托车，因为它正在靠近道路边缘的地方行驶。警卫站在司机右侧的底部台阶上，大巴车门大开。司机将大巴车靠近路边，这样警卫就可以碰到摩托车了。

一旦离开高速公路，在城市中行驶就是另外一种体验了。所有的东西都很脏，而且很暗淡。每个人看起来都很穷。我看到一个女人在路边的水沟里拉屎，好像这是很常见的做法。西贡的十字路口没有红绿灯，所以司机们按着喇叭就闯过去了。

新山岳空军基地的机场没有什么特别之处。不过我很高兴能到那里。哇，我真的要离开越南了。我在飞机上有一个靠窗的座位。我们是在白天离开的。几个小时后，我们在太阳下山后接近了日本。从窗外看去，日本的灯光把我吓了一跳。日本被照得像一棵圣诞树。到处都有灯光。与越南相比，这一切都显得那么温馨和友好。

从空中看，越南是黑暗的，因为很少有人在晚上使用灯光。我知道这听起来很奇怪。然而，在灯光下，你就是一个目标。所以从空中看，越南给我一种不安的感觉。最近我看到了朝鲜和韩国夜间的卫星图。令人震惊的是，与北朝鲜相比，南朝鲜在晚上是多么的灯火通明。相比之下，北朝鲜看起来就像一个黑洞。这就是当年从空中看越南的感觉，像一个黑洞。

在东京着陆后，我拿起行李包后做的第一件事就是找一辆出租车。正如你可能想象的那样，出租车司机不会说英语。没问题，军队给了我一张小抄，上面有常见的英语短语和日语的翻译。就这样，我跳上一辆出租车，向司机指着小抄上的“带我去Zama营区”这句话，然后坐在后面。

真是一帆风顺。日本出租车司机戴着赛车手套，这是有原因的。我紧紧抓住扶手不放。司机在道路上呼啸而过，城市街道、霓虹灯和黑头发的矮个子让人眼花缭乱。从视觉上看，一切都截然不同；我感觉就像在迪斯尼世界里坐过山车一样。突然，司机迅速减速，停了下来。我到Zama营区了。

Zama营区是第二次世界大战遗留下来的一个美国军事设施。他们在那里有营房，我在那里住了一个星期。Zama营区的一家美国医院接收来自越南的受伤军人。我感到那里是多么的安静和祥和。我喜欢这种感觉。

在东京，没有战争的情况下，这是多么大的不同啊。晚上到处都有灯光，没有铁丝网。当然，在越南，除了丛林本身，铁丝网无处不在。带刺铁丝网使越南人感到敌意和拘束。在日本却没有这种感觉。

在这一周里，我利用旅游的机会，参观了天皇的宫殿和神道教寺庙。我想去看东京世博会，但没有成功。我的目标不是要在东京赶场子旅游。我是来放松，享受这一切和平的。

我在日本买了一些礼物。我需要一套西装，所以我买了一套经典的三件套、三排扣的绿色羊毛人字形图案的西装。它是为我量身定做的，非常合身。我的名字被缝在了内袋上。我期望能永远穿着这套衣服。我买了一块精工手表，是那些新的日本品牌之一。它们看起来比我们家里的Timex手表做得更好。我买了一台YashicaElectroGT，35毫米胶卷相机。我甚至还买了一个游标卡尺。游标卡尺是一种精密的测量工具，我想把它加入我家里的机械师工具箱。

相比之下，越南感觉很死。尤其是在晚上，更是死气沉沉。平民在夜间躲藏起来。士兵们在夜里拉起警戒线。晚上在空旷的地方徘徊可能会让我丧命。即使在白天，越南也有一种死气沉沉的感觉，旱季的闷热和雨季的阴暗。

日本让我大开眼界。我可以看到，这个世界是非常有活力的，在那里等着我回去。更重要的是，日本释放了我心中的紧张感，我没有意识到它的存在。取代紧张感的，即使只是暂时的，是这种像海滩上的波浪一样冲过来的和平感。

一架西科斯基天空吊车直升机正在起吊一台推土机。

一架天空吊车直升机正在等待起飞。

一架天空吊车直升机正在飞离火力基地，下面吊挂着一辆卡车。

使用爆破器材来清除植被。

在11Bravo火力基地填充沙袋

11Bravo基地里的供应帐篷

11Bravo基地里的泥浆无处不在

用原木在泥地上铺路

在前往机场时，从巴士上看到的街景。

所有美好的事情都会结束，我发现自己在8月初回到了越南。在边和时，我把在日本买的大部分东西邮寄回了家。我保留了新的35毫米相机，但把它留在了边和的仓库里。我不想把这么好的相机带进丛林里。两天后，我回到了Buttons基地，在那里我更换了一些丢失的装备，并补充了食物和水。我乘坐下一架补给直升机回到了丛林中。

在离开的时候，我意识到从医疗直升机把我从丛林中拉出来已经过了两个月了。现在，我又要回到丛林里了。我并不喜欢回到丛林，当然，这很让人失望。我以为我已经锁定了供应中士的职位。现在，除了接受，我没有别的办法了。我可以对决定提出异议，但那肯定是通往隆平监狱的道路。

就这样，我回到了我熟悉的工作中。熬过日常工作的过程是一样的。晚上布置警戒，白天进行巡逻，一切都没有改变。很快，我又回到了工作状态中，几乎就像我从未离开过一样。我不得不承认，我很偏执，很紧张，也许比紧张更紧张。两天后，我们从丛林中回到了火力基地，这让我松了一口气。好吧，在丛林里呆了两天，然后又回到Jean火力基地站岗。这并不是一个糟糕的开始。

意识到我的军队生涯已经过半，我问妈妈我攒了多少钱。我在参军前卖掉了我的红色64年雪佛兰Impala敞篷车。现在，我开始考虑购买我的下一辆车。我在军队里赚的钱不多，但我知道它一定是在不断增加。军士的工资还不错。越南是一个战区，所以我有额外的钱从战斗津贴中得到。我并没有花很多钱。丛林里没有商店或酒吧可去。在后方生活和工作的人，如边和，有地方花钱，而我没有。我定期支付的唯一东西是我的啤酒和苏打水配给。我期待着听到我的储蓄。我希望这将是一个惊喜。

她一直没有给我答复，所以我催问。结果发现，他们借走了一些。（果然美国家庭没有储蓄的习惯，还坑儿子）如果你记得，我说他们没有很多钱。所以我父亲要用我的钱来支付我收到的所有这些包裹。我期待着一个不同的惊喜。这让我尝到了我父亲在第二次世界大战中从军队回到家时的感受。

雨水持续不断，但有一丝阳光。雨水总是让人痛苦不堪。现在它又因为某种原因而阻碍了邮件的运送。在这里生活已经很艰难了。。日子一天天过去了，想到回家的日子越来越近了，我的心情也随之好了起来。我现在开始计算回家的日没有定期的邮件就更难受了子了。

当邮件终于再次恢复时，我得知我的弟弟杰基想要一件来自越南的夹克，他在家乡的一个老兵身上看到过。外套背面有一张越南地图，上面写着：“当我死的时候，我会去天堂，因为我已经在地狱里度过了我的时光。”我以前见过这些东西，很喜欢，因为感觉是事实。

八月带来了一个额外的惊喜。罗布回来了。我告诉过你，在我之后不久，一枚火箭筒的弹片使他受伤。他的伤势比我更严重。他本有机会乘船回家。但是，他却自愿回到战场。罗伯是我认识的唯一一个在受伤的情况下返回的人。他告诉我，内疚在他的决定中占了很大比重。我不得不向他致敬。

一个装备榴弹发射器和挂满榴弹的南越步兵。

前越共士兵，现在是Carson侦察兵。（就是伪军啦）

DucPhong村外的易货贸易。

不过现在，我们正在Chris火力基地附近的丛林里巡逻。在那里，我们再次经过DuckPhong村附近，从村民那里买了东西。然后我们继续前进，继续在丛林中巡逻的磨练。这次我们在外面呆了11天，没有发生任何战斗。我感觉到我们进入柬埔寨是帮了我们一个大忙。在这里绝对是比较轻松的。

9月中旬，总部把我们从丛林中拉出来，在Sally火力基地站岗。Sally基地是另一个离柬埔寨很远的火力基地。在那里，接替Ianni中校的人试图成为一个比Ianni更强硬的人。他要求我们扔掉个人的弹药罐，以此来减轻我们所有人的重量。此外，他还不让我们再携带相机或无线电。他们让我们用塑料袋来代替携带我们的个人物品。我们并不接受，但我们不得不服从命令。为什么当事情变得稍稍容易时，军队似乎总能找到新的方法来骚扰我们？

我得知军队已经批准了我一直希望去澳大利亚悉尼的另一次休养旅行。我将在10月离开。这次旅行是离开丛林，再次远离越南的一种方式。10月就在眼前了。

在9月的第三个星期，总部把我们从丛林中解救出来，在Audie火力基地拉练。这意味着我将在一个火力基地里庆祝我的生日。我从来没有在邮件中收到过任何酒水。我以为会有人从家里送来一瓶酒，但这并没有发生。不过，在我生日的那天晚上，Mike，一位终身军士带着一瓶威士忌过来了。

那天晚上，在21岁的年纪，我喝了啤酒，抽了大麻，然后从那瓶威士忌中抽了几口，把酒喝完了。我不是一个喝威士忌的人，这一点很明显。我在越南从未如此失态过。我不太记得那晚的事情了，但他们告诉我，我玩得很开心。

在一个火力基地，你知道一个涵洞里可以睡两个人。Larry，我的一个同伴，睡在我旁边的位置。我不记得他什么时候睡的，我也不记得我什么时候睡的。很明显，我睡到了我的气垫上，因为第二天早上我在那里醒来时头痛欲裂。Larry走了，属于Larry的所有东西都不见了。我身旁是光秃秃的地面。我把头伸出茅屋，我的眼睛猛地一闭，太亮了。当时是上午，大家都已经起床很久了。我的头在颤抖，我的胃也很不舒服。

我走到医疗帐篷前，服用了医生提供的所有药物，以缓解我头部的疼痛和胃部的翻腾。我走回去，找到了Larry。他已经离开了酒馆，因为我在夜里吐在了他身上。Larry是个随和的好人，他没有勒死我，证明了这一点。到了晚上，我才觉得自己接近正常，能够吃点东西。我上一次感觉这么糟糕还是在纽约市的那个酒店房间里。

随着九月的结束，总部再次把我们送回了丛林。我仍然收到生日卡，感觉很好。虽然每天都被雨淋湿，但现在太阳出来了，把我们晒干了。越共似乎对攻击我们不感兴趣了。但让我感觉良好的是，离圣诞节还有不到九十天。

从一条看起来像棕色的溪流中制作饮用水。

在水坑里洗澡，玩得很开心。

此外，当我在越南的服役期接近尾声时，我遇到了每个人都会遇到的典型问题。我感到疑神疑鬼。这不是偏执到不理智或妄想的地步。我是正常的。但我认为在我离开之前会有坏事发生。我可能再次受伤，失去一条胳膊或一条腿。或者越共可能在某种奇怪的命运转折中找到办法杀死我。这种感觉一直压在我心头，挥之不去。

更糟糕的是，仍然没有收到有关圣诞礼物的消息。陆军高层还没有确认这一点。一想到圣诞休假会落空，我的心情就更加阴霾。我无法想象在这里度过圣诞节。

我想知道我的父母在我离开后是如何维持关系的。我是否对他们隐瞒了一切？担心坏消息是否吞噬了他们，使他们过早地衰老？我一面是非常期待回家，以至于很痛苦。我另一面是担心我回家后会发现什么。

我回家里期待的一件事是看到我一直往家里寄的所有幻灯片（60年代的美国人喜欢把胶片用幻灯机放映出来看，大概因为放大了能看得更清楚）。那个有答案的人不在那里解释我父母在过去九个月里一直在看的照片。他们可能甚至没有一台幻灯机来正确地观看这些照片。好吧，那我就买一台！。

最后，在十月的第三个星期，我们在丛林中巡逻了二十七天后，回到了Audi火力基地。在Audi基地听到了好消息。我得知我将在第二天离开那里去Buttons基地，去澳大利亚的悉尼休假。我几乎忘记了我的悉尼之行，我们在丛林里呆了这么久。我还从上士那里得知，我回来后将有一份后方的工作等着我。真是松了一口气。

两天后，我坐在西贡的机场里等待飞往澳大利亚。前一天，我在边和的PX花30美元买了一套西装。它是一件双排扣的外套和一条喇叭裤。我不太相信它能像我今年早些时候买的三件套一样保持长久的风格。但这是个好东西。

我们从越南起飞前往悉尼，但提前降落在澳大利亚的达尔文。飞机的发动机出现了一些问题，迫使我们在那里呆了一晚上。第二天，我们继续飞往悉尼。从机场出来，一辆出租车把我送到市中心的考拉汽车旅馆。在那里住了一天，花了10.5美元。

悉尼让我对波士顿产生了思乡之情。悉尼和波士顿很相似。作为一个非美国城市，悉尼比新奥尔良或迈阿密更有美国的感觉。人们非常友好，特别是对美国士兵。我觉得自己在那里受到了赞赏。悉尼的异国情调很突出，只有在我与人交谈时，才会收到厚厚的、类似于鳄鱼-邓迪（是电影《鳄鱼-邓迪》里的主角）的口音。

与东京不同，我并不喜欢观光。悉尼歌剧院是吸引游客的一个主要景点。屋顶看起来像花瓣一样。然后，在我所在的悉尼湾对面，它即将完工。我记得我从对岸看了一眼，悉尼的观光就到此为止。也许我应该做更多的努力。歌剧院现在是一个标志性建筑。

我享受着白天的宁静和夜晚的酒吧。在那里，我在一家纪念品商店给我的弟弟们买了回力镖。这下完成了我的整个送礼清单。我已经在东京给家里给其他人买了东西。

和在日本一样，在悉尼的这一周也消失得很模糊。在我想回去之前，我已经在返回越南的路上了。这是个坏消息。好消息是离圣诞节只有55天了。

托尼、皮特和兰迪今年早些时候在越南合影。

斯基普和齐克在柬埔寨战场上站在一个坑里。

接受食物和水的供应。

吃着用直升飞机运来的热食。

对我来说，警戒任务也结束了。通常情况下，当我和AceHigh连在一个火力基地时，我在夜间至少有两个小时的警戒任务。现在我不再是一个步兵连的成员了。AceHigh连和B、C、D、E连从战场上轮流回来为Audi基地警戒。从现在起到我离开越南的那一天，我可以整夜安心睡觉。

我的睡眠条件也得到了改善。作为交易的一部分，他们给了我自己的私人厕所。那是一个涵洞，但它是我自己的涵洞。自从我参军以来，我从来没有自己的睡觉地方。现在我有了自己的私人场所，如果我愿意，我甚至可以在白天进去睡觉。

我把这间小屋整理得像公寓一样。我在前门挂上了蚊帐，以防止昆虫的侵入。如果我想睡在里面，我在前面铺了一件披风和披风衬里，以便在白天挡住光线。斗篷可以遮挡雨水。我还在里面放了一张小床，把我的气垫放在上面，这样我就不用睡在地上了。这很好。

还有一件事我不会再做了，就是半个月不洗澡。我有一个20升的黑色塑料水罐（jerrycan），每天早上都装满水。白天，水罐吸收了太阳的热量，所以到了晚上，水实际上是热的。然后每天晚上都能洗个热水澡。这纯粹是一种奢侈。

食堂的饭菜早、中、晚都是热的。我不再需要吃C类口粮或远程巡逻口粮包，除非我想吃点零食或做个美好的回忆。有了新的轻松的工作和附近的食堂，我的体重又增加了一些。

终于，我可以放松了。丛林中那种持续的紧张感正在消融。这可能有助于我在晚上喝冷啤酒。冷啤酒有一种减少紧张的方法。另一个缓解紧张的方法是吸食大麻。我在晚上甚至在白天都在吸食大麻。

我想出了自己卷烟的方法。这个过程始于将单个过滤嘴香烟放在太阳下。热量使烟草变干。然后，在我的手指间垂直滚动香烟，烟草就会掉出来，给我留下一个空烟筒。

我的腿上放着一个大的透明塑料草袋，我用右手将空烟筒指向天空，然后用左手装烟，轻拍，装烟，轻拍，装烟，轻拍。当烟管装好后，快速扭动顶部的纸，就可以卷好了。

将空货网挂在“支奴干”机身下。

我的“私人公寓”。淋浴水在桶里被阳光加热。

一架奇努克直升机正在投放物资。

12月的第一个星期，从Buttons基地开始了退役工作。我所想的是，会有什么坏事发生，把一切都搞砸。这个过程从补给帐篷开始，我在那里交出了几乎一年前发给我的那些所有装备。我留下了我的水壶、背包、手榴弹、烟雾弹、定型地雷、弹药和我的步枪。摆脱这一切的感觉很好。除了步枪之外，我不能说我会怀念任何东西。没有它，我感到毫无防备。

所有的东西都转为供应品后，下一步就是最后的文书工作。军队在进行永久性改变时需要一套命令，离开越南也不例外。记录员们正在整理我的个人档案，准备运往下一个地点。文书工作的一部分包括对我在越战期间将获得的所有奖章的核算。

就像童子军的功勋奖章一样，军队为成就提供奖章。在这一年里，除了紫心勋章外，我根本就没有多想过这些勋章。我知道我将得到其中一枚。

他们当时就给了我奖章，所以我把它们带回家。每一枚都装在一个蓝色的盒子里，有些比其他的更漂亮。我收到奖章时没有任何仪式，而且，说实话，我不需要奖章。在离开越南时，我四肢健全，这就足够了。

有些奖章对我来说并不重要，如越南服役奖章和英勇单位奖。他们发放英勇单位奖是为了表彰我们参与了营级或师级战役。不过，这些奖章中有五枚对我很重要，因为它们是代表我个人的。

紫心勋章是为我在6月初受的伤而颁发的。没有人为了获得紫心勋章而不顾一切。它发生了，就像命运和坏运气。

对于一个步兵来说，获得航空奖章似乎是一件很奇怪的事情。听起来像是空军的东西，对吗？好吧，如果我们参加了超过二十五次在敌对地区的空中机降任务，我们就会得到一枚。所有这些乘坐直升机进出丛林的战斗突击行动加起来。

战斗步兵的徽章很特别。我们获得了一枚“在被分配到一个参与地面作战的步兵部队时表现令人满意”的徽章。这是一个荣誉的徽章，我为得到它而感到自豪。

最后，书记员给我颁发了陆军嘉奖勋章，以表彰我在越南的出色服务。我想，为什么？我本来以为会有一枚铜星奖章，因为我在战斗区作战，有功劳。那是大多数步兵得到的东西。我正期待着它。我说：“这一定是个错误”。他说要和McKenna上尉谈谈。

我想告诉你，这就是我的结局。就上尉而言，这也是结束了。然而，我愚蠢地在越南做了一套包括铜星勋章的绶带。最后，我把丝带扔掉了。愤怒变成了苦涩，多年来每当我想到这一点，我仍然感到痛苦。你怎么看？McKenna上尉当年的决定是对还是错？也许他因为某些原因别无选择。

好了，从Buttons基地出发，我坐飞机回到了第90候补营区，办理回国手续。似乎很久以前，我曾在同一个地方报到。在第90候补营区总部大楼的入口处，有一块牌子当年曾让我感到恶心，而现在它却成了一道欢迎的风景。上面写着：要回家了？在这里报到，前往美国。

这一次，自由鸟这个名字有了全新的含义。一年前在去越南的路上，自由鸟肯定不会把我送到自由的地方。现在，这个名字给我一种难以描述的温暖感觉。

这次是另一架DC-8，来自海外国家航空公司。当我走上舷梯，跨进舱门时，飞机上有同样的六个座位，同样的中间狭窄的过道，同样的看起来不年轻漂亮的空姐。我坐下来，扣上安全带，安顿下来。我想，来到这里的感觉是多么美妙，生活有时也是多么美妙。坐上那架飞机是一个特别的时刻。

从特拉维斯空军基地到奥克兰陆军基地，也是乘坐同样的巴士。一切都在反向发生。这感觉很好。再次回到美国的高速公路上，感觉很奇怪。一切都显得超大；道路是超大的，巴士周围的汽车也是超大的，而且有这么多的汽车！我来自美国的一个小地方，那里的公路和公路上的车辆都比较小，比较紧凑。这里的一切看起来都是得克萨斯大小。

站在那里等出租车，又站在机场，我突然觉得每个人都很冷漠。在这里，我刚刚完成了一年的最不可能的工作，一个普通人根本无法想象的职业。就好像我已经登上了珠穆朗玛峰。我站在高处，自我感觉良好，似乎没有人注意或关心。当我回到美国的时候，没有一个铜管乐队在等着我。没有人看到我；就好像我是隐形的。

我后来了解到，一些美国人实际上是鄙视越战老兵，并攻击他们，如果你相信新闻的话。有些人把来自越南的士兵看成是屠夫和杀婴者。嘿，我并不想成为越南的一名步兵，它只是发生了。在这种冷漠的氛围中，我登上了飞往波士顿洛根机场的飞机，我的父母正在那里等我。

几乎在回家的一路上，我说的话都带着F这个和F那个。我没有意识到我的语言在越南变得多么花哨，直到我吸了一口气，当我们把车停在车道上时，我妈妈以一种友好的方式告诉我这一点。我猜她不想让我的姐妹们听到这种语言。

圣诞节是最棒的一次。离开那个地狱般的地方，真是一种解脱。就像这样，压力、担心、焦虑、偏执，所有这些负面的感觉都消失了。和平、安宁和幸福的感觉取代了痛苦。在圣诞节期间与我的父母、孩子和亲戚在一起是再好不过了。当你经历生活时，在任何时候都会有一些好的和坏的事情发生。有一阵子，除了好事，什么都没有。

见到老朋友是不同的。我不相信他们知道如何与我打交道。在我经历了这么多事情之后，我如何与一群本质上都一样的人交谈？和他们在一起的几个小时不足以解决我们之间的那些差异。更简单的做法是回到我离开前的状态，好像什么都没发生过一样。我知道这样做不可能持久。也许他们也是这样看的。但现在为了度过圣诞节，这也是可以的。顺便说一下，我最好的朋友嘲笑我的信，我笑了笑，让它过去。

位于隆平的第90候补营区的标志。

在家的日子到头了。1971年1月25日，我发现自己正在前往阿拉巴马州拉克堡的新服役地点。我并不希望去那里。从越南回国，无论如何，在我的脑海中，有一种可怕的终结感。就像披头士乐队“佩珀军士”专辑中的“生命中的一天”这首歌结尾处的高潮。如果我有胃口在越南再延长六个月，回家就是结束。但是，我不可能留在那里。所以我在这里呆到8月10日，除非有奇迹发生。

新的营房很好。事实上，这不仅仅是好，而且是一个惊喜。最后，他们不再认为我是一个实习生。我再也不用和其他20个人住在同一个房间里了。作为一名中士，我知道我将与另一名中士共用一个房间。我有一个衣柜了，而不是一个鞋柜。总的来说，我的生活住宿条件有了很大的提高。我觉得自己像个大人了。

军队的高层没有更多的东西可以提供，所以我自己找工作。我了解到在驻地有一个维修车间。当地老百姓经营着这个商店。当基地里的任何供暖系统、空调系统、水处理系统或你说的任何东西出现故障时，他们就进行维修。他们有一个金属钣金车间、电气车间、木工车间，还有一个体面的机械加工车间。他们有很多技术熟练的人，但没有受过训练的机械师。我有这些机械师技能，所以他们对我立即产生了兴趣。就这样，我找到了自己的工作，而且从来不需要打开投影仪。

经营维修车间的平民都是白人，来自阿拉巴马的老好人。白人提供了所有的技术工人。有金属钣金工人、水管工、电工、机械师、油漆工和木匠。帮工，即为技术工人打扫卫生的人，是黑人。这就是1971年南方深处的情况。

对我来说，典型的一天是早上起床，在食堂吃早餐，坐车去上班，然后在晚上回到军营。食堂给我做了一份盒饭，因为我不可能总是回来吃午饭。有时我在车间工作一整天，其他时候我们会去基地上需要修理的地方。虽然我是一名中士，但我没有领导责任，也不希望有。我只是一个熟练的工人，就像其他那些白人男孩一样。

旅行时，我们使用一辆皮卡。白人坐在前面的驾驶室里，黑人帮手坐在皮卡后面的车厢里，靠着窗户。有一次，我提出要和传教士换位置，他是一个年长的黑人帮手。他们叫他牧师，因为在周末，他是当地黑人浸信会教堂的牧师。你会认为我违反了十诫中的一条，要求与传道人换位置。传教士对我笑了笑，说：“不，我坐后面”，他不想再讨论这个问题。我试图坚持，但收到了我的白人老板的眼神。虽然我激怒了一些人，但那些白人男孩对我宽容一些，因为我是个北方人，不知道南方的规矩。更重要的是，他们喜欢我，需要我的帮助。

基地内的这种黑人/白人关系在基地外也是如此。我听说年轻的黑人孩子有这种不成文的义务，在周末给白人家庭当有偿帮工。一个白人房主在星期六早上会开车到镇上的黑人区，接一个孩子，让他们在家里做家务。他们剪草坪，耙树叶，任何需要做的事情。当孩子完成后，他们会付给他一小笔钱，然后把他们送回家。同样，这也是当时的情况。

得知提前两个月退伍的消息后，我重新回到学校的动力大增。以前，我对回到学校有一点兴趣。也许我可以回去并在学校里学习一些更有趣的东西，而且比机械师的收入更高。现在，我实际上可以通过上学提前两个月退伍！一想到这一点，我就感到难以接受。想到这里，我不禁心潮澎湃。

我了解到，当地的一所社区学院在暑假期间开设了一门课程，可能会有效果。暑期课程为期三个月，这是一个最低要求。无论如何，我开始为学校工作。也许我可以通过报名参加秋季学期的课程来满足三个月的要求。

在拉克堡的生活还算顺利。在机械厂工作，为学校做计划，周末开出租车，这些都让我很忙。我做得很好，直到检查成为岗位上最大的痛苦。训练时，我们一直都有检查。军士长们检查我们的铺床能力、鞋柜的布置和靴子的光泽。他们检查任何东西都是为了骚扰受训者。

那么在这里，军队用检查来骚扰退伍军人和无期徒刑人员。他们检查了丹尼斯和我居住的房间。他们检查了我们居住的大楼。他们检查了我们居住的建筑物周围的地面。他们检查了我们执行工作的工作区域。

我想我可以理解对一些检查的需要。没有检查，一些人就会像猪一样生活。然而，在拉克堡，检查的次数实在太多了。唯一的解释是军队高层利用检查作为一种手段来骚扰退伍军人，直到他们退出军队。当时军队里有太多的人，而军队不知道该如何处理我们所有人。我就是一个典型的例子。

4月初，我休假回家，主要是为了提前出校门的工作。我想去的社区大学还没有满足军队的文书要求。所以我决定自己去拜访他们。我很高兴我这样做了。学校和我解决了所有的问题。我带着军队要求的所有文书工作回来了。它起作用了!突然间，我的退伍日期看起来不错，可以提前了。我为自己感到高兴，简直无法忍受。现在我所要做的就是等待最后的批准。

5月初，我收到了军队的最终批准，可以提前退伍去上学。这是一个令人难以置信的消息。军队计划在6月5日让我退伍。剩下的一个月拖拖拉拉地过去了。我在基地里没有做什么事。午餐时，我坐在外面的阳光下，把皮肤晒得黝黑，我打算把它带回家。老板要我给他做一个工具，用来把新的纱窗材料安装到破损的窗户上。这让我在最后几周里忙得不可开交，所以我全身心地投入。在工作的最后一周，我完成了它并把它送给了他。我很想念离开那个商店。与那群老好人一起工作很有趣。这让我很放松，在精神上远离了军队。他们称我为士兵，但在那里，我一点也不觉得自己是个士兵。

我在军队的最后几天里完成了文书工作，进行了最后的体检，然后与军队的招募人员见了面。如果军队喜欢你，他们会试图让你延期，并提供晋升机会。我感谢招募人员的提议，但拒绝了。

1971年6月5日上午，军队让我解除了常规职务。每个人都有六年的预备役承诺，所以陆军把我安排在非活跃的预备役中，以完成剩余的承诺。我走出总部大楼，搭上一辆出租车前往机场。坐在出租车上，一个巨大的重量从我肩上卸下。我为期21个月、24天的军旅生涯已经结束。我正在返回现实世界。