大象新闻·映象网记者赵丹/文受访者供图
深夜，一辆运载宠物狗的货车缓缓停在封控区一小区门口，34岁的志愿者林晓(化名)看到，宠物狗的主人，一对年轻情侣正在围栏后翘首企盼;
同样是在封控区，一位爸爸正发愁5岁的女儿突然腹痛，他不想让120接走孩子送到十几公里外的定点医院，紧急联系药店老板刘先生送了蒙脱石散、妈咪爱，幸亏孩子好了;
“哥，帮带包烟吧？”面对封控区顾客的特殊请求，外卖小哥王锋利无法拒绝，还会对居家隔离只能三天点一次外卖的小姐姐说，需要什么可以免费帮你买。
截至5月12日，郑州主城区尚未全部解封。在特殊时期的每个时刻，民间的互帮互助悄然滋生在每个角落。而对于亲历者来说，所有的经历都不会浪费，他们的所见所闻皆会铭刻，润物细无声地长到骨头里、融进血液里。
深夜，他看到小情侣在等宠物狗
在封控小区当志愿者，许是疫情放大了敏锐和感知力，林晓收获了异于平常的体会。
郑州新一轮疫情开始后，林晓因一些原因滞留在爷爷奶奶所在的小区，5月10日，小区因排查出一例确诊病例而紧急封控。
这是一个居住了约5000人的小区，牵一发而动全身。林晓了解到，除了社区工作人员，包括他在内，120位业主报名当了志愿者。“我觉得这时候需要有人站出来。”林晓当志愿者的初衷简单且纯粹。
5月10日晚7点半，林晓即开始上岗。他的主要职责是守住小区大门，要彻夜工作至次日早上。
当晚，一辆大巴车驶入小区，接走几十位密接者前去隔离点。这是他第一次近距离目睹密接者携家带口登上去隔离点的车辆，难免有些触动。
（大巴车接走小区密接人员）
林晓很快遇到了“挑战”。小区一位女业主因故坚持要出门，而按照防控措施不可以，被他拦下后情绪激动，一副要吵架的架势，不过最终还是被他“成功‘处置’了”。
夜深了，小区出来一对年轻情侣，俩人一站一蹲在大门口围栏处翘首企盼。原来，他们叫了一辆货车把宠物狗从别处运到这里，来接狗狗回家。
（封控小区这对情侣深夜在等宠物狗）
问题又来了。
5月10日晚的郑州彻夜无眠，大家都在蹲一则传说中的通告，这决定着新一轮疫情是否迎来拐点。
林晓在值守岗位之余也会翻一翻热闹的朋友圈。接近凌晨，88号通告来了——郑州市新冠肺炎疫情防控指挥部办公室关于调整主城区疫情防控措施的通告，调整封控、管控区域；中小学、幼儿园恢复线下教学;公交、地铁、出租车(网约车)、市域内班线客运恢复正常运营……
不知是不是因为看到最新通告，小区一位母亲带着孩子非要出门。她说来探望母亲突然遇到封控，无奈滞留在小区，而工作单位通知她次日必须到岗，解释了也没用。
这位母亲跟大家的诉说引起林晓的注意，他跟过去旁听，了解到这位母亲此前失业三个月，刚找到这份工作，所以非常珍惜。但是因为小区里刚发现一例确诊，出于对她的安全考虑，最终工作人员还是劝说她回去等待。这个事情让林晓感到五味杂陈，“疫情下大家其实都挺难的，期待疫情早日过去。我们还算有一份稳定的工作，所以得珍惜当下，珍惜身边的人。”
11日8点30分，林晓和前来接班的志愿者做了交接。交接过程极其简单，脱下志愿者的红马甲，说了句“该你们接班了，注意做好防护”。没有了红马甲，林晓的身份自然也就变成了普通业主，他看了看聚集在警戒线外的其他业主，摇了摇头，拖着疲惫的身躯回家了。
“下次需要啥可以帮你买，免费跑腿。”
郑州疫情开始后，堂食转为外卖，老家河南洛阳的外卖小哥王锋利一天没有歇息。他所在的站点共有58人，只有16人因故没有上岗。
王锋利平时的职责仅仅是送餐，但在疫情期间，却多了买菜、送物资甚至是帮忙捎带买东西的业务。
“哥，帮带包烟吧。”有次，正在忙碌送餐的王锋利，和封控区顾客联系的时候，对方突然提了这么一个请求。他有些为难，按照有关规定，这超出了他的职责范围，但是他最终还是答应了，“特殊时期可以理解，也就顺手的事情。”
有个小姐姐点了黄焖鸡米饭和汤。王锋利联系对方才得知她刚搬到现在的合租房，就因为疫情需要居家隔离，家里什么都没有来得及添置。女孩还告诉他自己只能三天点一次外卖，已经吃了多天泡面。那一刻，身在异乡独自打拼的王锋利听了颇为触动，提醒对方备些自加热食品，主动说：“下次需要啥可以帮你买，免费跑腿。”
（受到触动的王锋利提出给居家隔离的顾客免费跑腿）
有位在外地的女士，给独居在郑州的母亲线上购买了蔬菜等物品，这个单子派给了王锋利。等他送达地方的时候，才发现地方处于管控小区，老人也不方便下来取物资。在和小区方面沟通后，他一口气给老人送到楼上。
5月10日深夜，郑州市相继发布88号、89号通告，调整了封控区、管控区范围。11日一早，王锋利给一位点了水果的顾客送餐，这次直接送到了顾客家里。顾客开门的那一刻显得非常惊讶，当得知自己所在小区已经解封，可以自由出入之际，顾客脸上那股瞬间迸发出来的高兴劲儿让他也受到感染。
（顾客订的外卖）
随着郑州市88、89号通告的公布，本轮战疫取得了阶段性成果，烟火气正在逐渐回归。王锋利继续奔走在送外卖的路上，他最大的心愿就是希望疫情赶快结束，一切回归正常，自己的订单能多一些、再多一些。
（王锋利称疫情下订单有所减少）
隔壁“李叔”紧急来电，药店老板变身骑手
5月8日下午，位于封控区的一位爸爸非常着急，他5岁的女儿突然喊着腹痛，在尝试了揉肚子、喝热水等方式以后，女儿腹痛的症状并未好转，除了不发热外，状态也一反常态。
（封控区一位爸爸紧急情况下给孩子买的药）
“这位爸爸考虑后，果断决定先尝试给孩子吃点药再观察试试。可能就是吃坏了肚子，孩子的腹痛问题很快解决了，他爸一直给我道谢。”一场虚惊，刘先生松了一口气，也为自己在特殊时刻发挥的作用感到成就感。
5月4日，郑州市市场监管局发布《关于药店实施疫情防控药品电子登记等措施的公告》，即日起，郑州市内主城区药店实行不进店销售措施。同时，各药店要做好四类药品销售管理。暂停销售退热、止咳类药品以及磷酸奥司他韦和抗病毒口服液两个品种;抗病毒、抗生素类药品实施实名登记销售。
久而久之，周边业主知道刘先生可以免费上门送药，自动拉了个小群，有什么需求直接群里吆喝一声。只要在条件许可的情况下，他都会及时给予回应。
（药店疫情下送药上门）
这个群也逐渐成为邻里互帮互助的平台，“谁家孩子拉肚子了，谁家老人腰疼了，都会有人站出来热心支招。”