APet'sDeathCanHurtMoreThanLosingaFellowHuman
丧宠之痛痛于丧亲
DyaniSabin戴妮·萨宾
TheperfectcoffinforagerbilisaCelestialSeasoningsteabox.Withtheteabagsremoved，thewhitewax-paperbaginsideistheidealsizefuneralshroudforatinybody.Thisunfortunatefactoid，likemuchoftheinformationabouthowtodisposeofabelovedpet'sbody，comesfrompersonalexperience.Iburiedfourgerbilsinmybackyardasachild，completewithincenseontheirgravesandafewwords.
Asanadultwithapuppywellonhiswaytobeingover60pounds，Ihadn'tgivenmuchconsiderationtohowI'ddealwithotherpetdeathsuntilafriendaskedme，“thisisaterriblequestion，butwhatdoyoudowhenhedies？”
Idugintothequestion，andasIdidIfoundthatIwasn'taloneinwondering—butthatthereisn'tagreatanswer.
TheexpertsItalkedtoemphasizedthatourrelationshiptopetlosshaschangedoverthelastcentury.“It'snotsurprisingtomethatwefeelsuchgriefoverthelossofapet，becauseinthiscountryatleasttheyareincreasinglyconsideredfamilymembers，”saysLeslieIrvine，asociologistattheUniversityofColorado-Boulder.
Petsbecomefamilymembersbecausetheyactivelyshapehowwelive.“Alotofpeoplewhohavepetswakeupatacertaintime，notbecauseofanyalarmclockoranyneedoftheirownbutbecausetheirdogneedsawalk，”saysIrvine.
Anditisn'tjustadailyritualthatmakespetsfamilial.Weformattachmentstoanimalsinthesamewaythatweformattachmentstopeople，saysCoriBussolari，apsychologistattheUniversityofSanFrancisco.ShepointstoastudyinSciencefrom2015thatfoundwhenpeoplegazedintoadog'seyes，boththepersonandthedoghadincreasedlevelsofoxytocin.Oxytocin，sometimescalledthelovehormone，regulatessocialinteractions.It'sreleasedwhenhumansstareintoeachother'seyes，andwhenparentslookattheirnewbornchildren.“I'msureifyoudidthestudywithotheranimalsitwouldbethesame，”Bussolarisays.
Ialreadyimaginelosingmypuppywillbeharderthanburyingmygerbils，butIalsodidn'tstareintomygerbils'eyesquiteasmuch.Nomatterthespecies，ourbondswithourpetsareunlikeourotherrelationships.Forone，Bussolarisays，they'reentirelydependentonus.Foranother，Irvinesays，“weidealizeanimals，especiallydogs.Wecreatethemasthesealmostangeliccharacters，sowehavethisideaofunconditionalloveforus.”Whentheydie，sheexplains，italmostseemslikeaviolationofthismythoswe'vebuiltaroundthem.
Onapersonallevel，thedeathofapetisoftenaperson'sfirstexposuretothelossofacloserelationship，saysThomasWrobel，apsychologistattheUniversityofMichigan-Flint.Humandeathhasbeenrelativelysanitized，heexplains.Wehaveanindustryforfuneralsandcremations，andyoudon'ttypicallyhavetodealwithadeadbodyyourself.“Withpetsit'salotmoreinyourface，”saysWrobel.“Unlessyoudothecremationoption，you'vegotthisdeaddogyouhavetodealwith，whichisalotmoreintimateexperienceofthedeath.”
Withpets，youalsohavetodecideifyouaregoingtoeuthanize，andwhen.Inastudyof305petowners，Bussolarifoundthatalmostseventypercentchosetoeuthanizetheirpet.It'softenmedicallynecessary—thekindestthingtodoforadyinganimal—butthedecisioncanwracktheownerwithguilt.
Whenyouloseaperson，therearerituals—thefuneral，thememorial—andit'sacceptabletotaketimeoffworkandtalkaboutyourloss.“Whatpeoplegrievingthelossofapetdon'trealizethefirsttimetheyloseapetisthestrengthofthegriefandhowlongitlasts，”saysWendyPackman，apsychologistatPaloAltoUniversity.“Soitsurprisesthegriever，anditreallysurprisesthepeoplewhoaren'tsympathetictopetloss.”AlthoughPackmanhasfoundthatthedepthandlengthofgriefissimilartohowwegrievepeople，thissocialstigmacausesittofeelmorepainful.
对一只沙鼠来说，诗尚草本茶叶公司的茶盒就是一副完美的寿棺。取出袋装茶，里面白色的蜡纸衬袋拿来裹住娇小的身躯，大小刚刚好。跟很多介绍怎样处置心爱宠物的尸体的信息一样，这一令人叹惋的亦真亦假场景来自个人经历。孩童时期的我把4只沙鼠埋在后院，正儿八经地在它们的坟头焚上几炷香、说上几句话。
现在，作为成年人，养着一只体重直逼60磅以上的小狗，我从来没有好好想过宠物死了该怎么办，直到有位朋友问我：“这是一个令人不快的问题，他死了你怎么办？”
我认真思考了这个问题，在这个过程中发现不是只有我一个人在琢磨这件事，而且这个问题也没有很好的答案。
我问过的专家们强调，我们与宠物过世的关系在过去一个世纪里发生了变化。科罗拉多大学博尔德分校社会学家莱斯莉·欧文说：“失去宠物让人们非常悲痛，我并不感到吃惊，至少在我们这个国家，人们越来越把宠物当做家人来看待。”
宠物成为家庭成员不仅是因为它们融入我们的日常生活。旧金山大学心理学家科丽·布索拉里说，我们对动物产生情感跟我们对人产生情感的机制是一样的。她指出，《科学》周刊2015年的一篇论文称，当人凝视狗的双眼时，人与狗体内的催产素水平双双上升。催产素又称“爱的荷尔蒙”，可以调节社交。当两人四目相接或者当父母看着刚出生的孩子时，身体就会释放这种物质。布索拉里说：“我敢肯定，换用别的动物来试验也一样。”
我已经猜想失去我的小狗会比当年埋葬沙鼠更令人难过，不过那时我倒也没有这么经常地与沙鼠们四目相接。无论是什么宠物，我们与它们的关系与我们的其他关系通通不同。首先，布索拉里说，宠物完完全全依赖我们。其次，欧文说，“我们会把动物、特别是狗理想化。我们赋予它们几乎天使般的角色，认为它们对我们有无条件的爱”。当它们死去时，那简直像是亵渎了我们围绕它们打造的这个神话。
密歇根大学弗林特分校的心理学家托马斯·弗罗贝尔说，就个人而言，宠物死亡往往是一个人第一次遇到丧失亲密关系的情况。人类的死亡相对来说已经得到了净化处理。我们有专门的丧葬产业，一般不必亲手处理尸体。弗罗贝尔说：“宠物则基本无法回避。如果不选择火葬，死掉的狗总得想个办法来处理，这样一来跟死亡的接触就直接多了。”
另外，对于宠物，我们还得决定是否采用安乐死以及何时采用安乐死。布索拉里调查了305名养宠物的人，发现近70%的人决定对宠物施用安乐死。从医学角度来说，这样做往往是必要的——对一只奄奄一息的动物来说是最仁慈的做法——然而这个决定带来的内疚可能让主人饱受煎熬。