我上六年级那年的冬天，拥有了阿龙山最拉风的一只狗。
为什么敢说“最拉风”？因为这只狗有一对长长的毛发卷曲的大耳朵，一直耷拉到肩两侧，像是在理发店烫了个最时髦的大波浪，真是漂亮极了。我敢说，这是阿龙山有史以来耳朵最大的狗，就算把镇子里所有人家的狗拉过来，也没一条比得过它。
大耳朵狗是当时与我家关系还不错的一个哥哥送的，那会儿他常在外面跑生意，时不时会搞回来一些新鲜玩意儿，带着我不熟悉的、遥远的外面世界的气息，譬如这条在当时堪称异类的狗。
这狗啥品种？面对此问题，他给出的答案每次都不一样，可能他自己也不确定到底是啥品种吧。于是，后来有人问我同样的问题时，我也回答得糊里糊涂：“好像叫苏格兰猎犬还是英格兰猎犬来着，反正都差不多，叫猎犬就对了！”
说完心里就有些发虚——就这小个头儿，脾气又好，天天一副人畜无害的样子，能猎着啥啊？
我们给大耳朵狗起了个外国名儿——沙威，出自《悲惨世界》，想着既然是外国狗，那就起个外国名儿好了。
虽然出身不同于镇上那些常见的大黄、大黑、大花等，沙威却并未得到额外的照顾，吃的跟我家之前养过的所有狗一样，苞米面糊糊加剩菜汤，饭桌上剩啥狗吃啥，倒也吃得心满意足，啃块带点儿肉丝的骨头也能乐得满地乱蹦。唯一能算得上优待的就是住的地方。
我家房前窗下原本有个砖头垒的狗窝，后来我爸觉得砖头缝漏风，也不够美观，就用木板叮叮当当钉了一下午，做了个小屋形的窝，有房梁有屋脊，还挂了门帘，里面垫了厚厚的草编垫子，为的是在冬季的夜晚能够阻隔来自大地深处的森森寒气。
大兴安岭的冬季漫长且严酷，夜色渐深之时，也是寒气最盛之际，街上、胡同里人影渐稀，晚归的人拍落一身冰霜，急于投身烧得暖烘烘的小屋，关上门，屋外的世界便陷入无穷无尽的寒冷。
在林区，没有人把狗养在屋子里，它们注定与风霜雨雪为伴。大兴安岭没有软弱的生命。
沙威能享受的最大优待是晚上可以睡在我家的门斗（房屋出入口与外门连接的小厅），虽然也冷，但比起雪地中的狗窝不知强上多少。之所以有此优待，一个原因是与林区的土狗相比，沙威看上去确实单薄了些，它的祖先来自遥远的异国，我们不确定它能否经受得起大兴安岭的酷寒。还有一个原因，有那么几年，偷狗之风盛行，而沙威这样一条醒目的外国狗，在跟着我大街小巷到处撒欢乱跑的时候，早就不知被多少双眼睛盯上了。
不过外形的特殊倒救了它两次——偷狗的人大多是为了吃肉，但对于沙威，他们更多的是想要据为己有，毕竟，它看上去是条很昂贵的狗。所以，沙威遭遇两次劫难都捡回了性命，也算有惊无险。
这是没想要它的命啊，我爸叹息，说沙威吃下的应该是迷药。
还有一次是夜里。我爸出车还没回来，只有我和我妈在家，院里忽然传来窸窸窣窣的声响，似乎还有狗的哀鸣。我推门出去一看，后院煤仓的小窗竟被撬开了，沙威半个身子已经被拖了出去，只留屁股和后腿在这边乱蹬乱踹。好家伙！这是直接上门偷来了！我妈大怒，冲着那个方向气吞山河地大吼一声——闺女啊，去喊你爸拿斧子过来！我吓得不知所措，知道我妈在虚张声势，她也很害怕，但外面的人更心虚，一松手，沙威扑通一声掉进煤堆，偷狗贼转眼溜了个无影无踪。
狗到底是狗，就像孩子终究是孩子，我们都不会为了两次险情而担忧和烦恼，眼前的快乐才是真实又摸得着的。我带着沙威去我爸单位玩，高大的冰滑梯，我抱着狗子“嗖嗖”地飞驰而下。开始它是抗拒的，一爬到滑梯顶部就紧张得四脚僵直，但几次以后就来了兴致，不用我抱就自己出溜下来，一人一狗滑得大汗淋漓，笑声震天，真是羡煞旁边的一堆孩子。
作为一条猎犬，沙威展示出了令人惊叹的追踪能力。我姐高中寒假回家，我们一家带着狗去野外散步，冰河两岸的枯林里，我和我姐故意分头跑开，然后远远地蹲在灌木丛中偷笑，等着沙威来找。可不管我跑出多远，藏得多隐蔽，要不了多久就能听到沙威咧着嘴呼哧呼哧地追过来，轻松又得意。它知道我在跟它玩，也对这个游戏乐此不疲，然而这个游戏却让我在外求学的老姐伤了心，一转身居然抹起了眼泪，说：“我离家太久了，狗都不找我了……”
这事着实让我们嘲笑了我姐好些年——我家这个混世魔王，居然还是个多愁善感的水做的人儿！
被我们一直尽力保护着的沙威，却在一个下午自己溜出门去，大概是因为家里来的客人没注意，不小心给大门留了条缝儿，被贪玩的狗子发现了。总之，当我们终于发现院里没了那个活蹦乱跳的毛团，为时已晚。
我们揣着极其渺茫的希望寻遍大街小巷，多日无果。那么漂亮的一条狗，又不会攻击人，不管跑到哪里都会被抓住的。我绝望又伤心，只盼着遇到它的人一定不要伤害它，不要吃它，它太小了，还不够炖一锅的。
有人给我爸消息，说在书店后面的一户人家看到了我们的狗，天天藏在屋里不让出门。大概是狗无意间溜到了他家，他们看着好看就给扣了下来。但无凭无据，又不能百分百确定就是我们的狗，总不能理直气壮地上门讨要，毕竟狗是自己走丢的，不是人家偷的。我爸想出对策，让我奶奶带着我去问问，说对方看我们一老一小，没准儿就心软了。
我清楚地记得那个冬日的清晨，我忐忑不安地抱着一丝希望跟在我奶身后，敲开了那家的大门。屋里出来个年轻女人，一脸的戒备。我奶赶紧迎上去说：“姑娘啊，我孙女的狗跑丢了，听人说跑到了你家，我就带孩子来问问，你们要是看见了的话，能不能把狗给我们？”
见那女人有些犹豫，我奶奶语气中都带了恳求：“孩子就喜欢这狗，天天当个宝贝似的，狗丢了之后孩子天天哭，你们要是见了，就当做做好事……”
一听这话，我才真的想哭了。我想，我的狗应该就在那女人身后，与我只有一墙之隔，那本就是我的狗啊，却要我的亲人这样低声下气地求人。我以为，再铁石心肠的人面对一位白发老人和一个孩子，听闻这一番话，都无法拒绝，但我还是太幼稚了，那个女人在经历了微微的犹豫和挣扎之后，冷淡地说：“没有，没看见，你们去别处问问吧。”
回家的路上我伤心不已，我看着我奶奶走在雪地上略显吃力的背影，一边悄悄掉眼泪一边想：怎么会有这么坏的人？怎么能因为自己喜欢，就把别人的心爱之物据为己有呢？
失去沙威的我郁郁寡欢，我哥为了安慰我，把沙威的同胞兄弟，另一只大耳朵狗也送给了我。但它终究不是沙威，也未曾与我有过共同的快乐时光，而且，家中有这样一条狗，始终是个麻烦——偷狗贼总在伺机而动，指不定哪一天，沙威经历的一切也会在它的身上重演。
思来想去，我妈来做我的工作，探询着问：“要不，咱们还是把狗还给你哥吧，他放在厂子里天天有人看着，这样对狗也好，你说呢？”
我默默无语，内心却很清楚，这样才是对狗最好的选择。然而这只同样淘气的狗也未得善终，它在一个阳光灿烂的夏日偷偷溜了出去，兴高采烈地追蝴蝶，跑到了厂子附近的铁轨上，未能躲过身后呼啸而来的运材火车。
那是我们家养过的最后一只狗。
很多年后，我在电视上无意间看到一部搜救犬的纪录片，一只有着长长的、毛发卷曲耳朵的花脸狗子出现在屏幕上时，我很是吃惊——那不就是我们的沙威吗？