《咬你》，亦夫著，花城出版社2021年1月，39.80元
“由花城出版社出版的《咬你》是部奇书，它颠覆了犬族千百年来的忠诚‘狗道’！这部满纸黑色幽默的荒诞小说，展现了撕心裂肺的心路历程。”难得奇书，急于作评，想走捷径，吾便向亦夫讨故事梗概。答曰：没有。想来也是，那梗概不就像狗圈吗，被情节套住还能读出藏于字行之间的真意？倒是推荐语先从书封上纷至沓来：“深长丰饶的寓言小说”，“‘狗眼看人’的独特视角”……这里，我不妨拿出“文本细读法”，来细读这狗小说罢。
不曾想一读就被咬住且紧咬不放：“我”是一条狗，“既遗传了外乡斗狗的凶悍善战，又继承了当地土狗的绝对忠诚……”狗说人话，无拘无束，比狂人还狂！鲁迅的狂人意识到一只狗具有像人一样的吃人意图，而亦夫笔下这只被人驯养出来的狗不叫而吃人。淋漓尽致的狗叙事不能让你如常规般拍案叫绝，却令你在凌厉的快感中喊不出“痛，且快乐着”。
杂种出身，天狗之问。现实的魔幻力使亦夫力透纸背，论人论狗先论出身：“我”是一条杂种狗，出身贱微。“我的狗娘被一条前来参加地下斗狗的猛犬明目张胆地就地强奸了。我便是这次强奸的结果，两个月后以一条杂种狗的身份来到了这个世上。”惊心动魄。要知道杂可是比穷更要命的。本来是“土狗下的崽儿”，却因为外国洋犬的血统而由“土”变“杂”！《咬你》写的是狗还是写人？天狗是日本三大妖怪之一，是狗死后留在世间徘徊不去的魂魄。我觉得亦夫正是以天狗的视角，写尽了这片山高皇帝远所在的荒诞世相。
养狗斗狗，狗性咬人。“狗镇”以旅游和斗狗而闻名，成为当地用以招商引资、发展地方经济的招牌。实则斗狗被明令禁止，转入地下却一点都不比旅游业冷清，冲着斗狗活动而来的大有甚者。“我”内心被一种无法释怀的情绪折磨着，常常有一种从秦府逃离的欲望。但“我”是一只走狗，是一只被秦五常豢养且器重的走狗，这种逃离的欲望总让我有一种背叛的羞耻感。甚至“我”亲爱的“狗娘”被自己无限忠诚的主人痛杀之后，“我”还在犹豫着要不要“背叛”。《咬你》中的“太岁”恢复野性的过程，是不断与自己忠诚搏斗的过程！随着不断的揭秘，狗眼彻底看清了人吃人的真相，才彻底背叛，不叫唤而行动，咬死了主子。人们是不会理解那些“不会叫”的英雄的，前来参观三号院的镇民们哭了，“他们婆娑的眼泪中有深深的感动，但更多的却是对一个时代终结的哀伤”。
尾声无声胜有声。没有叫是因为他清醒：“终于浴火重生，完成了从一条走狗到斗狗的蜕变，获得了绝对的自由和尊严。”小说结尾是亦夫之神来之笔，为出逃的亦狗建立了一个“狗托邦”：“狗们都上了驼峰山，在那里建立了一个既不必卖身求荣、也没有血腥搏杀的自由世界。”好一个狗乌托邦！“我惊讶地发现，面对一个全新的未知世界，我居然没有像过去那样，一紧张就有吠叫的欲望……”没有叫是因为沉默是金，金在于沉思：“不是走狗，也不是斗狗，那我该如何定位自己的身份？”连狗们都不敢绝望，“整理了一下满身脏乱的狗毛，拖着瘦骨嶙峋的身子”奔向希望之邦呢。“赶在随时可能发生的毁灭之前，不再纠结所谓的身份认同！”尾声无声胜有声。