在自己身上阅读历史:阿部谨也的社会史之路,下面一起来看看本站小编新京报给大家精心整理的答案,希望对您有帮助
第二次世界大战结束不久,在日本的一座修道院里,一位中学生模样的辅祭童用拉丁文说出“InnominePatris,etFilii,etSpiritusSancti(以圣父圣子圣灵之名)”。仪式结束后,他负责熄灭祭坛上的蜡烛。
在休息日,他离开宿舍,去跟母亲见面。回来的路上,母亲有时给他买冰激凌。冰激凌很冷,母亲便用餐巾纸包着冰激凌。他一边吃一边往宿舍走,包冰激凌的餐巾纸也不舍得丢掉,因为餐巾纸上有残留的奶油香气。
当时修道院中的众人、甚至他自己都以为他会成为一名神职人员,他还不知道自己将离开这座修道院,进入大学,成为历史学研究者。他就是以研究中世纪欧洲社会史而著称的历史学家阿部谨也。
本文出自《新京报·书评周刊》5月6日专题《中世纪星空下:阿部谨也的历史之旅》的B06。
「主题」B01丨阿部谨也的历史之旅
「主题」B02-B03丨让历史邂逅现实:阿部谨也的历史学之思
「主题」B04-B05丨传说中也有历史:“花衣魔笛手”中的历史与虚构
「主题」B06丨在自己身上阅读历史:阿部谨也的社会史之路
「文学」B07丨缪亚:从“马”到普罗米修斯之诗
「纪念」B08丨谢辰生:用一个世纪的生命,阻止文物古迹的湮灭
“没有故乡的人”
1935年,阿部谨也生于东京神田。他的父亲阿部清太郎是高松人,在东京本乡经营一家自行车工厂,并且销售自行车。阿部谨也的母亲是阿部清太郎的第二任妻子,18岁时与阿部清太郎结婚。阿部谨也的父母相差18岁,两人结婚时,阿部清太郎已经有一个女儿和两个儿子。童年时期,阿部谨也主要住在东京本乡,有时也去镰仓的别墅。
第二次世界大战爆发后,阿部谨也随家人离开东京,到镰仓避难。战争末期,镰仓也不再安全,阿部谨也又去了川越。阿部谨也身体虚弱,在镰仓上小学时先在为体弱多病的孩子开设的养护学级待了一年,之后才正式开始上小学。之后,又因搬家而转学。2005年,阿部谨也出版了自传,在书中他回忆起童年时感觉“不是现在的自己在看之前的自己,而是好像在看另一个次元的事情”。
对于还是个孩子的阿部谨也而言,战争的最直接体现是食物紧缺。从前,他的母亲经常给他做甜甜圈,而战争期间,连日常的食物都难以保证,他的母亲开始开垦土地,种番茄和茄子等蔬菜。当时,阿部谨也时不时有机会能跟母亲一起回东京。在食物紧缺的情况下,东京站前的明治和森永甜食店只卖烤苹果。在阿部谨也看来,那时的烤苹果简直是“另一个世界的美味”。阿部谨也的家庭也发生了变故。1943年1月,阿部谨也的父亲因肝硬化去世。同年,阿部谨也同父异母的哥哥因结核病去世。
阿部谨也像,美编师春雷绘。
日本战败后,阿部谨也随母亲回到东京。可是,位于神田的房子已经被烧毁。那一刻,阿部谨也觉得自己失去了故乡,成了“没有故乡的人”。从前优渥的生活一去不返,阿部谨也的母亲不得不开始工作。母亲开始工作后,无暇照顾阿部谨也,决定将他送到能负责吃住的机构去。1947年,阿部谨也进入德国修道院经营的宿舍。
正是在这座修道院,阿部谨也第一次接触到了欧洲的文化。他学习了教理,还学习了以教会史为中心的欧洲史。在此期间,阿部谨也受洗。阿部谨也时不时有机会离开修道院,跟母亲见面。母亲给他零花钱,还带他吃冰激凌。然而,阿部谨也忽然发现自己走上了跟同龄人完全不同的道路。“我跟东京的朋友们聊天,我只学了公教要理,而他们已经在考虑要报考哪所大学了,当时我就在想,我是不是在特殊的道路上迷路了。”
1949年,阿部谨也决定离开修道院的宿舍,回东京。阿部谨也的亲戚当时在类似的机构中工作,认为这种机构能提供比一般的日本家庭更好的食宿和衣服,不理解阿部谨也为什么要离开。多年后,阿部谨也在随笔集《在自己身上阅读历史》中写道:
“不论能提供多么好的衣服、多么好的食物,机构还是无法取代家庭。”
《阿部谨也自传》日文版封面。
“这世上有些人并没有
被他人承认的位置”
阿部谨也回到东京后,进入练马区立石井西中学,读三年级。1950年,他进入石神井高等学校(高中)。阿部谨也的母亲在大泉学园附近开了一家中华料理餐馆,阿部谨也在学习之余还要帮忙送外卖。植物学研究者牧野富太郎住在附近,经常点阿部谨也母亲店里的外卖。阿部谨也去送外卖时,牧野富太郎看到他是学生的模样,便问他在学什么,还鼓励他认真学外语。
当时,阿部谨也已经能读英文书。在石神井高等学校,学生从高二开始要学第二外语,可以选德语或法语。阿部谨也在老师的劝说下选了法语。任课教师是学习院大学的水谷谦三教授。阿部谨也在自传中回忆起这段经历时,觉得非常有名的大学教授每周教高中生法语是一件非常奢侈的事。
1954年,阿部谨也进入一桥大学经济学部。虽是经济学部的学生,但对历史非常感兴趣,很自然地开始上很多历史课。正是在一桥大学,阿部谨也意识到了学外语的重要性。大二时,阿部谨也上增渊龙夫教授的研讨班,增渊教授带学生一起读马克斯·韦伯的《经济史》德文版。有的同学偷懒,不读德文版,而是读日文译本。增渊教授发现后严厉地训斥了他们,强调一定要读德文版。阿部谨也的导师上原专禄也非常强调外语学习。上原教授指导的一个学生想研究里尔克,但是这位学生不会德语,用翻译成日文的文本来研究。上原教授听说后,训斥了这位学生。
上原教授要求非常严格,听他的研讨班之前需要用德语写十页左右的报告,说明想加入研讨班的原因。阿部谨也当时只学过英文和法文,于是问上原教授可否用法文写报告。上原教授同意了。此后,阿部谨也开始学德语。为了研究中世纪史,他又开始学拉丁文。当时一桥大学没有教拉丁文的老师,拉丁文课的老师是外聘的。“法国雅典娜”语言学校(AthénéeFranais)的大村雄治到一桥大学开课。刚开课时,班里有20人左右,后来人数逐渐变少,有时班上只有阿部谨也一人。大村雄治有时带阿部谨也到车站附近的咖啡馆上课,请他吃蛋糕、喝咖啡。
上大学时,阿部谨也的家庭条件不宽裕,甚至需要卖书换钱。多年后,阿部谨也还在后悔那时卖掉了马克斯·韦伯的《经济与社会》德文版和拉丁语字典。读完本科以后,阿部谨也继续进入大学院读研,靠当家教来赚学费。他在大学院的同学们都毕业于有名的私立高中,得知阿部谨也之前读的是新制高中时,都很震惊。
我认为人与人之间的不同相处模式,来自于其不同的文化根源,因而产生出文化特征。而且,人与人的关系乃是由物品为媒介的关系,与肉眼看不到的牵绊所形成的关系成立的。——《中世纪星空下》
在自己身上阅读历史
通过研究花衣魔笛手这个故事背后的历史,阿部谨也注意到了流浪乐师这一群体。
“在欧洲,贱民的历史性存在形态范围相当广泛,当我将这些以地域为单位,一个一个发掘出来,并进行研究的同时,也使我对欧洲近世、近代的社会整体重新改观。”
正如阿部谨也在《在自己身上阅读历史》的后记中写的:
“在我看来,我研究的基本路线都是从我自己内部生发出的问题。后来,我开始思考我到底要如何理解自己和周围环境的关系呢,我要如何在这种关系中采取行动呢,从这些思考开始,我的研究延伸到了欧洲的中世纪。”
命运给他磨难,促使他思考,这些思考的延伸深刻地影响了他的研究。
文/栾颖新
编辑/李阳刘亚光
校对/薛京宁
目录
Ⅰ标志和警示
1.1生活1.2交通1.3仓库
Ⅱ告示和通知
2.1校园2.2居民区2.3商店2.4饭馆2.5旅游
Ⅲ便条和短信
3.1请假3.2借条3.3约会3.4求助3.5邀请3.6感谢3.7祝贺3.8道歉
Ⅴ申请书和推荐信
5.1申请工作5.2申请出国5.3推荐信Ⅵ个人简历6.1求学6.2求职
Ⅶ证书和证明
7.1名片和证件7.2证书7.3奖状
Ⅷ报告、致辞和调查
8.1报告8.2致辞8.3调查
Ⅸ电子邮件
9.1正式9.2非正式
Ⅹ商业书信
10.1推销10.2询价10.3订货10.4货运10.5合同协议10.6投诉索赔
标志和警示(Signs&Warnings)
1.1生活
肃静SILENCE
在许多公共场所,尤其是图书馆和阅览室,要求人们保持安静,以免打扰别人学习与工作。那么,你可以在墙上贴一张警示。
禁止吸烟NOSMOKING
我国有明文规定,公共场所严禁吸烟。如果哪个瘾君子无视规定,你可以眼神或手势投向警
示标志,想必这位瘾君子看到也会知趣起来。
不要乱扔杂物NOLITTER
Litter既是名词,又可以是及物动词或不及物动词,所以叫人不要乱扔纸屑杂物,也可以说
Pleasedon'tlitter或Don'tlitterwastepaperaround。
此处严禁停车NOPARKING
这里需要讲一下英国英文和美国英文的区别。“严禁停车”都是Noparking,但英国人管停车场叫carpark,而在美国则是parkinglot或parkingspaceo
此处不准倒垃圾NODUMPINGHERE
英文表示垃圾的字很多,如rubbish,garbage,refuse,junk,trash等。如果你要表示“倒垃圾”、则要把“垃圾”说出来:Don'tdump
rubbishhere。
不要随地吐痰NOSPITTING
西方人习惯把痰吐在餐巾纸里。英国人管餐巾纸叫napkinpaper,而美国人则叫tissue。如果
你要说“吐痰入孟”,就说Spitintothespittoon.
严禁插队NOQUEUEJUMPINGEXCEPTONBUSINESS
北方人看到“插队”两字,还以为是“插队落户”。北京人不叫“插队”,而是“夹塞儿”。英文具体说“不要插队”,可以是Don'tjumpthequeue.
非公莫入NOADMITTANCE
如果要去掉“公”字,仅表示“禁止入内”,那么就说Noadmittance即可。另外,表示“入”,也可以用admission,不过admission还有“录取”等别的意思。
当心/小心CAUTION
这个警示在不同场合可以表示不同含义。如果刚拖过地,放上这一警示,表示告诫人们地上滑,走路要小心;如果在超市的自动
楼梯上方的墙上写着这一警示,则告诫人们小心不要头部撞到墙壁上。
请站在划线以外等候WAITOFFTHELINE
譬如说你到银行取款,碰巧人多,需要排队,那么从第二个人起都要站在划线以外等候。我国许多人对此规定还不习惯,往往都拥到柜台边,这是很不礼貌的,而且很容易出差错。
不得进入草地KEEPOFFTHEGRASS
这条警示也可以翻译成“请勿践踏草地”。在公园或绿化地带,你往往会看到这样的警示,尤其在养草期间,保护草地非常重要,关系到一个城市的生态环境。
闲人不得进入NOTRESPASSING
Trespass尤其是指擅自闯入私家宅院,擅自闯入者英文便是trespasser。因此,与此相同的另外一个警示是:Trespasserswillbeprosecuted(闲人免进,违者法办)。
无通行证禁止入内NOENTRYWITHOUTAPASS
有的单位或地方,进出必须有出入证或通行证,门口会有上述警示。有的警示写得更详细,写明必须持有访问通行证:Noentrywithoutavisitor'spass.
谨防扒手BEWAREOFPICKPOCKETS
如果是在像纽约这样的西方大城市里,扒手已经算不了什么,应该说谨防拦路抢劫,英文是
Bewareofmuggers或Bewareofpanhandlers.。前者是明目张胆地抢劫,后者是以乞讨为名进行抢劫。
注意皮夹WATCHYOURWALLET
Wallet是皮夹子,里面放纸币或证件,一般是男用的,女用手提包叫handbag,所以这一警示也可以写得更详细些:Watchyourwalletorhandbag.
油漆未干WETPAINT
尤其是公园里面的长条靠椅,要是你没有看清上面挂的油漆未干的牌子,坐了上去,甚至躺在上面,那么你站起来的时候,衣服上一条条的,看上去就像个斑马。
剧场客满FULLHOUSE
你到剧场看戏,若是门口写着FULLHOUSE,那就已经客满。其实,什么地方客满,都叫full,例如饭店客满是Therestaurantisfull,汽车停车场客满是Parkinglotfull。
票已售完SOLDOUT
上面说的“客满”牌子放在剧场门口,而SOLDOUT则挂在售票处。英国人用office来表示售票的地方,售票处便是boxoffice或bookingoffice.。美国人则用booth,他们管售票处叫ticketbooth。
减价销售ONSALE
减价就是打折扣,英文也可以是cut或discount,例如abigcut(大出血)或20%discount。在澳大利亚,商店喜欢用SPECIALL来表示打折。
房屋出售HOUSEFORSALE
请注意,这里是forsale,不是onsale。如果你错写成Houseonsale,就成了廉价出售房屋了。虽然就是一个小小的介词不同,意思可大不一样。
房屋出租HOUSEFORRENT
Houseforrent是美国英语,英国人出租房屋说成Housetolet。如果你出租的是公寓房子,那么英文改一个字就可以了:Apartmentforrent或Apartmenttolet。
不要在墙上乱涂NOSCRIBBLINGNTHEWALL
Toscribble不仅在墙上乱涂(writing),而且乱画(drawing),难怪scribble这个字还用来指那些拙劣的文学和绘画作品。喜欢一边旅游一边到处刻“某某到此一游”的人,应该记住这条警示。
禁止招贴POSTNOBILLS
校园内不准说粗话ABUSIVELANGUAGEPROHIBITEDONCAMPUS
美国有的学校规定很严,例如校园内不许赌博(Nogambling),不许吸烟(Nosmoking)等,
违者要罚款(Fine$5)。此外,还有这条警示:不准说粗话。
严禁考试作弊NOCHEATINGONTESTS
考试作弊,尤其在大学里几乎成风。一旦被抓到,或是被开除(expelledfromschool),或是拿不到毕业文凭(deprivedofthegraduationcertificate),何苦呢?
紧急出口处EMERGENCYEXIT
紧急出口处又叫“太平门”或“安全门”。但是,紧急出口处不一定都是“门”,也可能是“窗”。譬如说,你在美国乘火车,就可以找一个窗口是紧急出口处,万一有事,逃得快。
此处禁止通行NOEXIT
有的时候,你看到一扇门,就想进去或出去,但是上面写着NOEXIT,因为这扇门可能只供内部职工使用,或者是个仓库通道,闲人不许出入。
狗必须系上皮带DOGSMUSTBEONLEASHES
把狗带上公共场所,必须给狗系上皮带,由养狗人牵着。有的狗会咬人,碰上疯狗,就麻烦了,咬上一口,就会得狂犬病(rabies)。
残疾人专座SEATSRESERVEDFORTHEDISABLED
公共汽车和火车等交通车辆上一般都有残疾人专座。车上没有残疾人时,你可以坐,有残疾人上车,你就应该让座。美国英语还经常用thehandicapped来表示残疾人。
老弱病残孕专座RESERVEDFORTHEELDERLY,INFIRM,SICK,DISABLEDANDPREGNANT
这条标志很适合中国国情。国外一般只写残疾人专座,而在我国妇女的地位很高,要有孕妇
专座,在家里还是“妻管严”(hen-pecked)。请注意,“老”最好用elderly,“弱”则是infirm.。
请勿触摸PLEASEDONOTTOUCH
这一警示经常出现在展览会上,尤其是名贵的艺术品(artworks)、珠宝(jewelry)、古物
(relics)等。有的展览馆,例如科普展览馆会鼓励你去触摸展品。
此处不准小便COMMITNONUISANCE
Nuisance本来表示令人讨厌的人或事,用在这条告示里就表示不要做令人讨厌的事情。令人
讨厌的事情,除了随地大小便以外,还有乱倒垃圾,所以Commitnonuisance也可以用来表示“此处不准倒垃圾”。
本大楼内不准兜售货物NOSOLICITINGISALLOWEDINTHISBUILDING
Solicit是“招揽生意”、“兜售货物”的意思,如“招揽生意”的英文可以是tosolicitforcustomers。
有趣的是,妓女拉客也用这个词,如Shesolicitsinthedarkstreeteverynight.
正在修理之中REPAIRINPROGRESS
如果你进入一座大楼,要乘电梯到高层去,结果发现电梯口放着一块牌子,上面写着“正在修理之中”(RepairinProgress),你一定会很沮丧,因为你不得不爬楼梯了。
内容虚构,切勿当真
你身边有哪些,人生起点低,却逆袭成功的例子?
很多成功的人其实他们的出身很平凡,甚至可以说是很低。就像阿里巴巴大佬马云那样,十几年前他还在北京为了推广自己的互联网产品不停的奔波劳碌,那时候有谁会遇见他一定会成功呢?有谁看得起他呢?现在则完全不同,很多人开玩笑的称呼他为马云爸爸,很多有志向的年轻人也都视他为偶像。马云这样的例子其实有很多,寒门不说全部都能出贵子,至少是有这样的可能性的!
我的一位亦师亦友的朋友,他的人生经历就是这样,他虽然没有取得马云那样的成就,但是放在普通人群里他很成功了朋友高中毕业就辍学了,要知道高中学历在现代社会能干些什么?很多公司最低标准都是大专,可以说找工作是四处碰壁,压根没有公司要录取他。不录取也算是好的,面试时被嘲笑或是歧视的情况也是家常便饭。
他在麦当劳做过后勤,在家政所做过下水道疏通,在房地产做过销售,但是最后都失败了。在他万念俱灰的时候,他决定去学习,去学习英语。用他的话来说就是不成功,便成仁。在这之后,他每天无时无刻不在听英语,学英语,整个人就像魔怔一样,不过在他的努力下,他的英语突飞猛进,先是给外企做外贸,翻译外文书籍,然后又给研究生做老师,可以说是干的风生水起,用他自己的话来说就是自己一个屌丝做到了完全的逆袭!
其实每个人都不知道未来会怎样,莫欺少年穷,谁也不知道下一颗巧克力是哪一颗,所以如果你努力,下个故事的主人翁就是你了。