2021年2月19日，美国埃默里大学的中国留学生张一得，选择结束了自己的生命。而在五天前，他还在朋友圈说：“生活还要继续”，“生活也还会继续”。这是一个人生仅有19岁的年轻人，也是一个令无数家长心动不已的别人家的孩子，这样一个优秀的孩子，怎么会甘心就这样结束自己的生命呢？
资料图
张岳本身是一个企业的高管，离婚后，他选择了辞职，只为了亲自带张一得。在他看来，尽管他可以继续工作，把孩子交给保姆或者继母，但任何人都不能让他百分之百放心。而且他觉得，孩子已经失去了母爱，不能再继续失去父爱了。他要用加倍的父爱，把张一得缺失的母爱填补起来。
当然张岳对于孩子的学习教育也是很有自己的一套的。得益于父母的高学历，张一得从小就不排斥学习，而且在张岳的好方法的帮助下，他4岁就已经可以和父亲通过英语交流，并且能够正确书写交流用的单词。还不到6年级，就学完了整个小学的课程。这得益于张岳在有限的条件下，几乎把所有的心思都花在了张一得身上。在张一得小时候，张岳就会带着儿子用蔬菜刻出来26个字母，在这样的耳濡目染下，张一得的英语好似乎也就成了水到渠成的事情。
而张岳成为广州有名的育儿博主，既是一个偶然，也是一个必然。他原本一颗心扑在孩子身上的时候，并不是以出名为目的，只是为了记录孩子的成长。张一得第一双鞋，第一幅画，第一次戴的玉坠之类的，张岳都收集得好好的，后来他还在院子里专门开辟出一个房间，取名叫做“一得博物柜”，里面展示的就是一个满心满眼的老父亲，陪着儿子成长的所有经历。
但不管是在农村还是在城市，想要给孩子更好的教育，那都得花钱。张岳虽然搬到了乡下，但他给孩子选的小学却是著名的私立小学，一年单单是学费就是20万。这样下去即使他卖房子的钱也会很快花光，什么工作既能兼顾他专心照顾孩子，又能带来收益呢？想来想去，张岳想到了自由职业“育儿博主”。他开了个人账号，叫老得，或者一得他爹。张岳对儿子的用心程度，让他的账号很快在育儿圈走红，他强调的是挖掘孩子天性，尊重孩子自身的发展，并不一味注重孩子在学校的分数；他的账号里，发布的都是他带着孩子去捡空水瓶卖钱，去城里或者镇上打零工补贴家用。而张一得的成绩却又非常优秀。这让无数为了孩子的分数忧心的家长特别推崇所谓的尊重教育。
为了更好地展示张岳和张一得生活的细节，张岳总共买了五个相机，起码给张一得拍了20万张照片。另外，张岳还写了有关于张一得的两本书，《一得他爹的童话故事》和《诗一般的父子，诗一般的生活》。尤其是童话故事这本书，全书只有2001个字，写了11种小动物，共有7部分。意思就是张一得出生在2001年11月7日。这样的爱描述出来，会感动无数的人。甚至张一得也曾经说过，如果还有下辈子，他还要和张岳做父子。但在张岳一心一意为儿子打造一个他认为的完美天堂的时候，却没有真正注意到张一得的需求。
张一得从5岁开始，就被张岳要求独立去医院；11岁开始，就要自己收拾行李，自己规划路线，自己买票、坐车，然后去一个自己选定的地方，旅行，看世界。有一年，他独自在江南水乡逛了20天，全程都没有和张岳联系过。对此，父亲是骄傲的，张一得并没有觉得这有什么了不起，他不过就是在遵照父亲的要求办事情罢了。
这个话题对于青少年来说太沉重，可父亲正沉浸在育儿博主的事业中，也没有意识到张一得的心理变化，等到张一得已经明显出现抑郁症的症状时，张岳这才开始着手处理这个问题。再加上高中的学费更贵，所以张岳和前妻商量，希望前妻能够出这部分费用。
就因为懂事的张一得，所以父母都认为张一得的心理问题已经解决了。更何况，张一得在杭州的国际学校期间，想好了要主动去国外留学，而且也在积极地准备出国的考试。其实如果父母能够再细心一点，是能够发现张一得还是有一些隐藏的心理问题的。
张一得在出国前，他的好朋友艾力就对他的心理状态有些担心。张一得在父母前面一直是懂事的，也知道自己的父亲对自己付出的有多沉重，所以他对待张岳永远是一颗感恩的心，努力达到父亲心目中的好孩子的标准；他也能理解父亲所做的一切。但同时，他却越来越感觉到了向上学习的压力。就拿SAT来说，他前后考了四次，才考到了一个满意的分数。而就算这样小的挫折，对于张一得而言，已经是他遭遇到的重大失败了。好在第四次的成绩没有让他失望，他总算能松一口气。
在选择大学的时候，张一得自己选择了埃默里大学，并且以距离满分仅相差两分的好成绩，成功获得了入学资格。一所以经济和工科闻名的大学，张一得选择了读哲学。对此他给出的解释是，对于父母截然不同的教育态度，他想弄清楚到底哪个是对的，哪个是错的。
但他也和中国大多数的孩子一样，总是报喜不报忧，他也许也有无数次自我开解的时候，拼命地摆脱轻生的念头。最终还是一念之差，他失去了自己的生命。
张岳在得到这个噩耗的时候，完全不敢相信，但他最后仍然强忍悲痛，发文说接受儿子的选择，就像他一如既往地选择一样。张一得曾经和朋友艾力开玩笑说，如果有一天他死去了，希望朋友能把他埋葬在广州的山上。但最后张岳却没能完成张一得的这个愿望，他悲伤得几天都没法吃饭，去美国处理儿子的后事都只能拜托前妻去。他选择把张一得留在美国。也许只有这样，在午夜梦回的时候，张岳还可以骗骗自己说：我儿子，他在美国求学呢，他还好好地活着，永远阳光帅气。
总是说，父母之爱子，为之计深远。张岳的爱是深沉而浓烈的，同时他也如同所展示出来的那样，从没有对张一得辱骂式的严格要求。但他浓烈的爱逼迫张一得不得不优秀，不管喜不喜欢，都得做到最好。谁能说父爱有错呢？不过就是在教育中，也许不应该过于注重到达了什么样的终点，而是享受到达终点的过程。终点都是一样的，但是过程却是各有各的精彩，不是吗？