洪秀全曾叹息过：“世道乖离，人心浇薄。”对猫而言，它们同样可跳龙门，也钻狗洞，一生始终被命相天宫左右，不测如此。
现实猫
文／金宇澄
网上寓言摘要：一只可以死活百万次的长命猫，一直孤傲无趣，之后碰见了魅力猫，方才成婚产子，等魅力猫最后老死，长命猫也真的死了。
现实猫的一生，基本毫无定规，庸碌无为，没有寓言味道。野猫在城里总有明显的隐士气，在花园和垃圾箱旁出没，尤其夜晚，如果不用红外夜视镜，基本不会知道它们更具体的内容。
有这样一夜，我被爆发的嚎叫声惊醒，窗外园子里，有一对大猫面对面等距离躺着，一只在月下呈蓝灰色，一只黑色。看几分钟，它们躺几分钟，尾梢微动。等我睡下去，外面立刻撒泼滚咬成一锅粥，开窗再看，依然静卧两只猫……
一夜里，它们这样谈谈打打，打打谈谈，算是造爱，后就一同走掉了。记录狮虎欢情的片子里，也是公母相向，倒卧荒莽，引而不发，咆哮撕咬……
家养的猴子分分钟想逃，人就一辈子紧拴不赦。越有奴才相的狗，主人越挑剔，只有猫的无政府主义自尊心，使人进退两难，欲擒故纵。个别怪癖母猫，一辈子只认主人，不与他者啰唆，笼络收买也不理睬，这种事在母狗身上很难发生。
人那么多变，随随便便把一只小猫抱回家，等它挠破沙发，钻到席梦思下面呕吐，打碎花瓶饭碗，患染猫虱或长期叫春，或是一点不在它错，只要人一发怒，拎它走了三站半路，扔到八仙桥一条弄堂里走掉了，它就此成了一只出没房顶的夜行小兽。
在另一种时代心情的驱使下，人曾经把它塞进罪犯裤管里，一起鞭挞过堂。装进米袋，扔到铁轨上碾死。吊在法国梧桐上。沉到苏州河里，所谓“种荷花”之一。它们吃了死耗子，*********中毒。嚼了诱饵，炸走脑袋。
困难年代，也时兴用它缝一件暖胃小背心，精心镶配棉鞋、棉袄的滚边。煲“*********”。副产品有“冰糖桂圆炖猫胞”。猫眼再如何的一汪秋水，如做标本，则要用两颗绿玻璃珠子来代替。
如果人忽然受不住它们撕心裂胆叫床嚎啕，即可以棒打鸳鸯了事，搞笑一些是点个“高升”炮仗扔过去。阴险办法是注射抑情针，用代替公猫形状的眼药水瓶嘴，私下给以羞辱……只有图坦卡蒙君主（编注：古埃及法老），尊了它为金字塔的护墓神灵，使它闷在黑穴里面一万年不死……
埃及猫神贝斯特
很多的理由，都可以使家猫成为自由野猫战士。作为城市游荡者，它们的运势同凡人一样千万变化，中下签水平居多，弹簧样的柔韧，落叶般轻贱。概括它们一生，不外是“……命犯天狗星，诸凡小顺，东奔西跑。时有脓血之灾，卒有暴败”。
如果家猫有九命，或许野猫是十八条半的命都不止，这是它们顽强求生的特点。另一种是警示：如果打死了一只猫，你欠了它九命。
以前有一些上海平民淳厚人士给小孩取名“猫狗”，一如北方人称小孩“石柱”“铁蛋”“小狗子”。当年笔者有一位昵称“猫狗”的小学同窗，拎了一只野猫，从泰兴大楼的七层楼直接掼下去，看它如超人克里斯多夫·里夫一样，张开四肢，飘摇落地，停在民房瓦面上，然后一个抖擞，一溜烟朝石门路张家宅方向跑掉了。
在一部游记内看到，东京人抛弃家猫，有剪除猫尾的规矩。那边只是把无尾猫视为野猫，光秃屁股是落草的标志，从此不再纳入家猫和音乐《猫》派对，由社区的志愿人员负责喂食。东京人的离婚和炒鱿鱼都不会去剪东剪西，只对野猫毫不暧昧的态度，是福是祸，也是一绝。这对于立志容留上海闲散猫的社团组合而言，不知发何感想。
无尾猫
想一想，不管是不是东京的户口，主人拉直了猫尾巴，理当百感交集，它联系中枢神经，灵活自如，保持平衡体态，伤口如何包扎，断尾会否黄鳝一样扭动不安，绕指溜滑而去，剪后的猫会否屎尿连天，突然疯掉……这一刻作为爱主，再如何地妩媚关怀，也是断然撕尽面皮，成为它不共戴天的仇家……
难免双手痉挛，把猫咪仔细端详，拍拍抱抱，当啷扔掉了剪子，转念继续养它？如果王八吃秤砣，铁下心肠要起事见血，表明缘分到了头，像传统殡仪一样，预备止血带、创可贴，磨快了剪下去，一切关系彻底玩完，真结束了。
需要说明的是：笔者在另一游记内发觉，东京有“无尾猫”猫种，并无“遗弃必须切尾”一说，东京人整鸡都不敢吃，剪从何谈起。笔者哑然。层层推测算白费了。
东京流浪猫
对于当代野猫，上海夜晚的弄堂和篱笆花园，可称是诱拐它们祖宗八代的座座危险丛林——很多年里，这地方常出没鬼鬼祟祟抓野猫者，摆设铁丝笼子，午夜后逐个回收。所获野猫集中于郊外收购点，由一部神秘卡车一次运几百只猫到遥远乡下。
那年代，空气在颤抖，除集团规模城市围猎，个别食猫游击队员也零星行动，暗处投放自造大号鼠夹，或带有活门的水果竹筐，执行密杀令。
记得一位曾与笔者合用厨房的邻居——一位粤籍的上海中年妇女，大黑裤管，足趿广东彩漆厚底木拖板，靠在厨房的煤气灶旁边煲一只猫。她经常无所事事，边煲边吃，老火靓汤。热衷于揭锅观察窥视，到了时辰就在汤水里夹出一块猫肉，站倚着，肚皮挨住自家的厨桌，蘸一点老抽、蚝油就吃。眼神、心思，完全专注于口唇两腮的欲念，吮干净每块细骨头。然后，往返无事走动了一阵，再次绕回到汤煲面前，揭开盖子，夹出一块……
在现场，她能这样来回花费一两个钟头，慢吞吞吃掉小半具猫。
也看过她在仔细清洗一头死猫，没头没尾的兔子大小的身体。不知是深夜亲自出面辛苦跋涉、自由搏击得来，还是相好者献奉的生日礼物。
在过去时代的农村，因无聊及饥馋，城市小青年假装欢快聚伙在北方老乡的火炕上，接受农户的阶级教诲，其中一穿军大衣的思想开小差者，暗地频频抚摸炕角一只酣睡大猫，然后，将其悄然抱起，裹入温柔黑甜之乡——大衣深处，然后，集体鱼贯告退。
丰子恺和他的猫
记得一小学同窗德强，外号“德国人”报告说：现在野猫胆敢大白天公开在大楼里走动了，有只老野猫，竟然钻过老式电梯拉门铁栅，慢吞吞进入电梯里，不再怕人。居民乘客木然看看它，不说一字，人与野猫一刻无话，共同平静乘梯上楼。
德强说：老猫是不是挑衅？还是有要紧事体，乘了几层楼，就从来路——电梯拉门铁档钻出去，匆匆走掉了。
发生这桩事时，德强已接替同学“猫狗”，常在南京西路卡德大楼、泰兴大楼游荡。下午两三点钟，有时他顺大楼背面裸露的铸铁管道向楼上攀爬，可以一直爬到七八层高，毫不害怕。他的敏捷身手很像野猫的一种，对大楼每一层住户窗台都相当熟悉。如果窗子开着，就翻到厨房偷各种玻璃瓶，倒掉瓶里的酱油、菜油，空瓶塞入书包，卖给废品站。
德强与“猫狗”最不一样脾气是：对野猫相当敬畏，如果爬到四楼，适逢野猫趴在五楼横陈的下水管上休息，便在四楼范围活动，再不上去惊扰。猫看他，他也看猫，一上一下，一仰一俯，都是江湖里混饭，井水不犯河水。
传统认为，公猫的独腹心思更甚，因此有“雌狗雄猫，送人不要”一说。某些皮色的猫在血液里潜伏强盗脾气，最难招安，也有“白脚花狸猫——养不家（熟）”句。
有一阿姨的故事是母性主题：遇见一老妇在街头卖猫，篮子里拴着一只母猫，四只闭眼的猫婴在母猫身下吃奶，大小五口猫，一家子，很普通的草猫土猫，单买一只，老妇开价十元，全家一道去，四十元。很少见的出售方式。有多人在探头问价，实际是在观看少见的猫家庭状态。此情此景，有丰先生画意。
当然不是所有猫都如此轻贱。优秀血统、两岁大的玳瑁色土耳其安哥拉猫（Toni）值25万英镑；第二代孟加拉猫600—25000英镑；曼岛猫、新加坡猫、英国银纹猫，每头实际售价200—300英镑，配一款18600港元的卡地亚钻石猫项圈，或玫瑰金镶黄钻面，外加欧洲琥珀作底，铭有家族徽记94500港元黄猫生日项圈；www.andrespamperedpets.com售出欧亚顶级水晶镶嵌，仿英女皇伊丽莎白后冠的猫皇冠。对小猫本身来说，都有纪念意义。
头戴皇冠的伊丽莎白女王
儿子将出国念书，上周却带回一只细瘦小猫，前腿是虎猫花纹，半张脸黑色，下巴也是黑的，他说别人送的，等走时还掉也不迟。
这个别人就是他女同学，一位小猫至上主义者，经常收容流浪小猫，调养后再设法寻找养猫的人家——有爱心的女孩，她教会这只猫大小便，送了猫粮和猫砂。
小猫在儿子房间躲了三天，才上下走动，家庭出现陌生的格局，有时看它跳到电脑和鱼缸旁边，它在熟悉房间和家具，它自己也是一个特别的视觉。每人一到家，先去看小猫。
以后小猫整晚叫个不停，频繁呕吐，儿子隔半小时起来照看它，小猫吐出一条虫，24小时不吃不喝，十分虚弱。女同学急忙来电，嘱咐要保存虫子，带给猫医生看。儿子把虫装入玻璃瓶。妻说，儿子快撑不住了，就如整夜在服侍一个小孩——言下之意是，他体会到了母亲当年的辛苦，母亲曾彻夜不眠，照看着儿子。
儿子和女同学带小猫去看病，红血球600，正常值1000，体质极弱，需要吊针，第二天继续吊，费用若干——说到猫狗医院的黑，这次是领教了。儿子继续起夜，小猫两天不吃东西，仍然呕吐。按医生的要求，他在饮料瓶里灌温水，给它取暖，一小时换一次。
女同学的父母已离异，一直借房住，只和猫儿为伴。她说第一次给这猫洗澡时，水里都是颜色，看来小猫吃过不少苦。
儿子说，他每次和女同学出门，都能见到被抛弃的猫狗，甚至看见有人把一条肠子拖在外面的小狗装入垃圾袋里，小狗在叫，被垃圾车运走了。
她曾经整夜抱着一个病猫，最后掐死了它，也许是想免除它的病痛才下的狠心。
小猫不再回来了，我找出两件猫玩具：给猫磨爪子的挂板，上有一个小红老鼠装饰；结有彩色鸡毛、小铃铛的一条细棍，是逗小猫打滚的玩具。这都是女同学送的——也许是儿子自己买的？现在没用了。
小猫还是死了——有天它吃了调稀的猫粮，突然叫了一阵，就不再动了。医生说它得了瘟病。
很后悔当初没给小猫拍一个照片。
作者简介：金宇澄，生于上海，祖籍吴江黎里，《上海文学》执行主编。代表作《洗牌年代》《碗》《繁花》《回望》等。主编《城市地图》《飘泊在红海洋——我的大串联》。获“茅盾文学奖”“央视中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”等，作品入选“中国改革开放40年最有影响力小说”“中国长篇小说70年70部”等。