接近午夜，64岁的陈爱武和她66岁的丈夫王东生（都是音译）乘坐的飞机降落在了洛杉矶。下飞机没多久，英文都不太好（好吧其实是相当差）的两人就遇到一个节假日入境洛杉矶会遭遇的经典困局：租车行的人喋喋不休的给他们推荐高价的保险和高级的汽车。
“不不不，我们不要额外的保险。我们也不要一辆多高级的车。”
陈爱武回忆起当时的情节，“我一直在说不不不，我只知道这个英文单词”。
4个小时以后，在一个半路杀出来的会讲中文的小哥的帮助下，这对夫妇开始了在美国19天，7800公里的驾车征途。
从加利福尼亚海岸到拉斯维加斯，从约塞米蒂国家公园到黄石国家公园。这趟旅途中他们需要足够的耐心去学习、感知这个一度离他们极其遥远的国度。
他们曾被美国的基础设施“坑了爹”，又被美国人“耍了诈”。当然，一路下来还是好人多，他们也被广大美帝人民感动了。
在到美国前，陈爱武不太确定这趟旅途靠谱不靠谱。她在网上看到那些美国公园的图片，感觉漂亮得很。不过有时候也担心，“这些美国佬是每人都有一把枪的对吧。”
陈爱武生于1952年，在青年的时候她响应“上山下乡”的号召，随后在田间地头“驾驶”了两年牛车。这段经历帮助了她，随后她被选拔成为一名大巴司机。那时候陈爱武开着一辆美国产的大巴，尝试着想象一个号称在“轮子上”的国家是什么样的。“嗯，有一天我要去这辆车的产地看一看，走一走。”
陈爱武和王东生在2012年的买了自家的第一辆车，第二年他们就开车进藏旅游，这可不是新手会去选择的路线。而去美国，比去西藏还要复杂。对于这对中国老夫妻而言，出国旅游需要强大的后勤力量。
对于只会说NoNoNo的陈爱武来说，租车和看路标才仅仅是一个开始。这对老夫妇从数月前就开始准备，上网研究怎么订机票、租车、买SIM卡和搞定车载导航。
老陈开车，老王导航
丈夫王东生不会开车，导航的重任就被交给了他。在网络词典的帮助下，老王把所有他们准备去的地方的名字都给翻译成了中文，“佩吉市、羚羊峡谷、蹄铁海湾”——每一个地方都有中英文名注释（其实那是“蹄铁湾”，总之他们到了那）。
“Howmuch多少钱？”
“Whereisthebathroom厕所在哪？”
因为希望降低出游的开支、加上担心外国菜吃不惯，老两口带上了大米、泡菜和厨具。有时候他们也会去超市和快餐店。陈爱武说，“在中国我是不会去吃麦当劳的，不过都到了美国，就吃一吃吧！”
吃的还大致能应付，住店就麻烦得多，有时候他们只能睡车上。刚到拉斯维加斯的时候，他们花了5个小时才找到网上预订的汽车旅馆。从拉斯维加斯到弗拉格斯塔夫的路上，他们的导航系统开始时灵时不灵，当驶到一个寂静而空无一人的山道上时，夜幕降临了。
幸运的是，路过的好心人停下车来试图帮助他们。陈爱武看着从雪佛兰车里走出来的美国佬，指了指自己的GPS，然后闭上了自己的眼睛，示意导航系统不管用了。
美国人一开始还着说几句英文，后来干脆直接开车带路。“他们带着我们到了旅馆的门口，挥一挥手就扬长而去，我们都没来的说声谢谢”。
“这一路下来最大的遗憾就是没向他们道谢，然后大家一起拍张照片。那时候我们担心要求合影会不会冒犯他们。”
感动和迷惑
老陈说，她很惊讶这些美国人根本不把陌生人当陌生人。“在中国（很多地方），要是我们看见了个美国人，我们都会打量打量。但那两个美国人见到我们一点也不惊讶。”
“有天我在超市，迎面走过来个陌生人和我说‘Goodmorning’。我愣了一会才明白，啊，他是在打招呼呢”。
老陈对于美国的感慨还不止于此，她觉得美国人带小孩也是稀奇。“在中国一般都是爷爷奶奶看带着小孩。在美国好像都是爸爸妈妈在孩子周围。”
还有这的小孩不娇贵，有天她在麦当劳看见一个路都没走稳的小朋友把果汁打翻了，也没有大人告诉他要做什么，小朋友自己就打扫了地板。
不过美国也让老陈找到了不少“槽点”——车内导航实在太烂，手机网络又慢又不靠谱。
在黄石公园，陈爱武想在朋友圈发几张图炫耀炫耀，无奈怎么发都发不出去。“美国这种超级大国，怎么网络服务那么烂啊？”
不过在更多时候，他们还是在感受旅行的快乐。
在纪念碑谷，他们加入了美国旅行团的拍照大军，对着科罗拉多高原一顿狂拍。老王甚至因为快门按太多伤了手指。
陈爱武在蹄铁湾的照片
走在海边，他们看到了松鼠存起来准备过冬的食物和海狸傻乎乎的笑。“它们发出咕咕咕的声音，胖胖的身体懒懒的躺在海滩上嬉戏。”