中国阴历新年，是中国人一年中最大的佳节，其他节日，似乎均少节期的意味。五日内全国均穿好的衣服，停止营业，闲逛，打锣，放鞭炮，拜客，看戏。那是个黄道吉日，每人都盼望有一个更好更荣华富贵的新年，每人都乐于增多一岁，而且还准备了许多吉利话向他邻居祝贺。
不能在元旦责骂女佣，最奇怪的是中国劳苦女人也清闲了，嚼着瓜子，不洗衣，不烧饭，甚至拿一把菜刀都不肯。这种懒惰的辩论是元旦切肉就会切掉运气，洗什么东西就会洗掉运气，把水倒掉就会倒掉运气。红色春联贴满在每家门上，写着：好运、快乐、和平、富贵、青春。因为这是个大地回春，生命、发达、富贵复归的节日。
街头屋前，到处是爆竹声，充塞着硫磺味。父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃。乡下姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻村去看草台戏。村上的纨绔少年，恣意的卖弄他们的风情。那天是女人的解放日，洗衣烧饭的苦工解放日，有人饿了，就煎年糕来吃，或用现成的材料下一碗面，或到厨房里偷两块冷鸡肉。
中国政府早已正式废除阴历新年，但阴历新年依然故我，不曾被废除掉。
我是个极端摩登的人。没有人可以说我守旧。我不懂遵守旧历，而且还喜欢倡行十三个月的年历，每月只有四个星期或二十八天。换句话说，我的观点很科学化，很逻辑化。就是这点科学的骄傲，使我在过新年时大失所望。每人都假装着庆祝，一点没有真感情。
我并不要旧历新年，但旧历新年自己来了。那天是阳历二月四号。
科学的理智教我不要遵守旧历，我也答应照办。旧历新年来到的声音在一月初已经听到了，有一天我早餐吃的是腊八粥，使我立刻记起那是阴历十二月初八。一星期后，我的佣人来借额外的月薪，那是他旧历除夕所应得的。他下午息工出去的时候，还给我看他送给妻子的一包新衣料。二月一号、二号，我得送小费给邮差、运货车夫、书店信差等等。我常觉得有什么东西快来了。
到二月三号，我还对自己说：“我不过旧历新年。”那天早晨，我太太要我换衬衣，“为什么？”
“周妈今天洗你的衬衣。明天不洗，后天不洗，大后天也不洗。”要近乎人情，我当然不能拒绝。
这是我屈服的开始。早餐后，我家人要到银行去，因为虽然政府命令废除旧历新年，银行在年底照样有一种微小的提款恐慌。“语堂”，我的太太说，“我们要叫部汽车。你也可以顺便去理一理头发。”理发我可不在意，汽车倒是个很大的诱惑。我素来不喜欢在银行进进出出，但我喜欢乘汽车。我想沾光到城隍庙去一趟，看看我可以给孩子们买些什么。我想这时总有灯笼可买，我要让我最小的孩子看看走马灯是什么样的。
其实我不该到城隍庙去的。在这个时候一去，你知道，当然会有什么结果。在归途中带了一大堆东西，走马灯，兔子灯，几包中国的玩具，还有几枝梅花。回到家里，同乡送来了一盆家乡著名的水仙花，我记得儿时新年，水仙盛开，发着幽香。儿时情景不自禁地出现在我眼前。我一闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建橘子、清晨拜年，还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍。
中饭时，由水仙的芳香，想到吾乡的“萝卜粿”（萝卜做的年糕）。
“今年没人送'萝卜粿'来。”我慨叹的说。
“因为厦门没人来，不然他们一定会带来。”我太太说。
“武昌路广东店不是有吗？我记得曾经买过，我想我仍然能找到那家店。”
“不见得吧？”太太挑衅的说。“当然我能够。”我回驳她。下午三时，我已手里提一篓两磅半的年糕从北四川路乘公共汽车回来。
五时炒年糕吃，满房是水仙的芳香，我很激烈地感到我像一个罪人。“我不准备过新年”我下了决心说，“晚上我要出去看电影。”
“你怎么能？”我太太说。“我们已经请了X君今晚来家里吃饭。”那真糟透了。
五时半，最小的女儿穿了一身新做的红衣服。
“谁给她穿的新衣服？”我责问，心旌显得有点动摇，但还能坚持。
“黄妈穿的。”那是回答。六时发现蜡烛台上点起一对大红蜡烛，烛光闪闪，似在嘲笑我的科学理智。那时我的科学理智已很模糊，微弱，虚空了。
“谁点的蜡烛。”我又挑战。“周妈点的。”“是谁买的？”我质问。“还不是早上你自己买的吗？”“真有这回事吗？”那不是我的科学意识，一定是另外一个意识。
我想有点可笑，但记起我早晨做的事，那也就不觉得什么了。一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒乓声，像向我的意识深处进攻。
我不能不抵抗，掏出一块洋钱给我的仆人说：
“阿秦，你拿一块钱去买几门天地炮，几串鞭炮。越大越响越好。”
在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，我不自觉的感觉到很愉快。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
——王安石《元日》
海日生残夜，江春入旧年。
——王湾《次北固山下》
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
——高适《除夜作》
田家占气候，共说此年丰。
——孟浩然《田家元日》
命随年欲尽，身与世俱忘。
——文天祥《除夜》
听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。
——孔尚任《甲午元旦》
历添新岁月，春满旧山河。
——叶颙《已酉新正》
半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。
——陆游《除夜雪》
新刊推荐
《北京文学》（精彩阅读）2018年第2期
现实中国
中国失踪儿童家庭的忧与盼（报告文学）/李琭璐/30
作家人气榜
老玉戒指（中篇小说）/陈世旭/4
好看小说
走心（中篇小说）/海桀/66
黑丝带（短篇小说）/尹德朝/97
爱情曾经来过（短篇小说）/王威/107
王木多突然挺忙（短篇小说）/贾新城/115
纠结（中篇小说）/李御/127
侯发山小小说两篇/145
新人自荐
村子·异光（短篇小说）/胡炎山/148
诗意呈现与世隔绝的村庄（点评）/张哲/153
天下中文
布道之春秋（散文）/傅剑仁/154
去莫合台捡金丝玉（散文）/海佛/163
汪洋大海里的一滴水（散文）/沉洲/170
在书一方（散文）/陈木红/175
真情写作
太行山里的信仰（散文）/郭震海/178
一千八百公里的距离（散文）/杨静南/187
自言自语（组诗）/余述平/193
与人相约（组诗）/简素/195
春与秋，还是说得清的（组诗）/金枝/196
那些吻（组诗）/浅浅/198
疯了的雪（外一首）/张爽/29
一碗泥土一碗饭（诗）/胡勇/114
祈祷春风又拂我们的家园（诗）/彭书文/174
北漂故事征文选登
相遇于羊坊店西/若非/200
低微与高贵/邈苍/203
有关北京，无关爱情/李桥/205
“老漂族”的纠结情怀/杨忠锦/207
《北京文学·中篇小说月报》2018年第2期
封面及目录
004/有梦乃肥鲁敏【原载《作家》2018年第1期】你有多久没有做梦？你也曾以梦为马，俯瞰俗常？有这样一个女子，她的梦可以预言未知，预言自己和他人。然而，当她为梦而梦，以梦占卜，凭梦谋利时，便开始失去了做梦的能力。她能否找回自己的梦？能否远离颠倒梦想，不再认假为真？
030/老屋尤凤伟【原载《山花》2018年第1期】当年地主的房子被分给贫农，几十年后房子拆迁，贫农的后代和地主的后代都回到故乡，一个有几十年的居住权，一个却有房契，这一次房子该如何分？面对历史，为何所有人都要隐瞒真相？
052/诗经苏兰朵【原载《当代》2018年第1期】一个宠物店老板为何支持诗歌创作，设立诗歌大奖？人们围绕着诗歌念起了商业经，但所有入局的人都不可避免地被诗歌改变。商人的自卑、诗人的自傲、谋权者的自私，在诗的光环下，被映照分明，也曾在刹那间，被陶冶升华。
080/水流日夜何立伟【原载《上海文学》2018年第1期】他们的爱情历尽求而不得的漫长时光，终于熬到可以名正言顺在一起。但激情退去，价值观的巨大差异突显，他们如何回到从前？传奇般的爱情是对青春最好的纪念，而日常胜过传奇，终将摧毁所有梦幻。半生执着，只是成就了平庸的生活。
112/盘锦豹子坦克手贝吉塔【原载“豆瓣阅读”】他是盘锦大地上最普通的小人物，在时光里慢腾腾地走着，送走婚姻、老父、青春，以及那个热气腾腾的时代。他在新世界里浮沉，时代想改变他，他也有去奋力迎合的一瞬，但最终双双落败，相互错过，然而这并不能掩盖他仿如豹子般腾空跃起的某些璀璨瞬间。
133/黑熊怪周李立【原载《芒种》2018年第1期】一对结婚十三年的丁克夫妻去厦门赴老友婚礼之约，突如其来的台风打乱了一切安排。正当她独自气恼焦虑的时候，门铃乍然响起，门外竟然站着一个穿着黑熊怪人偶外套的男人，他是谁，他要干什么？
159/晚餐川妮【原载《小说月报·原创版》2018年第1期】官二代和富二代的联姻故事。新瓶装了旧酒，熟悉的“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻时代重新开启，年轻人的反抗能否改变家庭和自己的命运？
186/行善王佩飞【原载《清明》2018年第1期】一个关于收藏的精彩故事。你不妨将自己进行角色代入：价值连城的宝物就在那里，看看你为了得到它们，能够多大程度上牺牲尊严和道德底线。或许你会知道，这不仅仅是一个关于收藏的故事。