你身边有没有一件寄托你信仰的物件？宿命般地与它相遇后，自己的生活都与其关联到了一起。在青年作家林培源的最新小说《白鸦》中，一只神秘的白鸦，就成为了父亲的精神内核。
by十七
父亲养了一只白色的“乌鸦”。说是“乌鸦”并不准确，因为它通身白，羽翼、项颈、脚趾皆白，眼睑也是白的，虹膜般透明。除了一对黑眼珠，它身上再无其他颜色。我们问，乌鸦不是黑色的吗？父亲抚着鸟笼，纠正道，是“白鸦”，不是乌鸦。乌鸦是披上黑色斗篷的丑陋鸟类，只有白鸦，才是独一无二的。此后父亲一再坚持，若不这样叫，鸦不成鸦，人不成人。
“白鸦非鸦”，后来父亲逢人便说，他有一只天底下最神奇的鸟。此前，父亲养过画眉、鹩哥、喜鹊、虎皮鹦鹉、芙蓉、相思……但没有一只鸟，似白鸦这般受父亲青睐。家中天台，既是父亲的领地，又是众鸟栖居之所。父亲侍弄它们，一刻未曾懈怠。清晨，笼中鸟尚未醒来，父亲已早早到了天台。天台有铁丝网围拢，如同巨大钟形罩。悬挂的鸟笼静止而肃穆。众鸟沉默时，它们不过一个个复刻的牢笼；待到鸟鸣起，翅翼振，这牢笼才形同虚设，活泛起来。父亲投喂小米、谷子和葵花籽，看众鸟争相啄食。鸟鸣声啁啾唧喳，婉转处有如天籁。父亲坐在天台的长条椅上，靠着椅背，沉浸于鸟鸣声汇聚而成的交响乐中，闭目聆听。
父亲是个鸟痴，他说人活一世，名利身外物，有寄托，才会有来世。他养鸟不为虚名，只为心静，甚至将鸟鸣声刻录下来，枕入梦中，不曾想，伴随他多年的失眠症竟也因此不治而愈。
这些年来，父亲奉行自己一套生存哲学，活得清醒而自在。只是谁也没料到，会有一只白鸦从远方飞来，如一枚音符凸起，扰乱父亲流水生活的韵律。
电影《小孩与鹰》
那年父亲随县城文联赴黄山采风。徽地入冬，严寒至极，生于南方的父亲在黄山脚下被缥缈云雾所吸引，不觉间脱离旅伴，独自从登山口攀缘而上。沿途山岚雾霭如梦幻，父亲看得如痴如醉。傍晚，天暗下来，索道关闭，山上游人渐稀。不闻跫音响，但见黑夜沉沉漫上来。雪片扑棱落到父亲头顶、眉梢，刺骨的冷爬上脊椎。父亲自知被困，上不易，下也难，只好探脚，一步步从半山往山脚下行。石阶上附粘冰雪，湿滑如镜面。父亲走几步，跌一跤。半米开外是深渊，只听得水流声忽远忽近，像一双看不见的手在召唤。跳下去，跳下去，有个声音在喊。父亲的心提到了嗓子眼，唯恐跌下悬崖就此丧命。他想着妻儿，想着远方的家，想着自己尚壮年的生命，戚戚然泪湿眼底。
越往下走，流水声越响，父亲凭着微弱光亮，判定几里开外应是村庄。灯火在黑夜深处摇曳、闪烁，它们穿过黑黢黢的树影与峭壁，向父亲发出持续的召唤。求生欲念鼓了起来，父亲恨不得飞奔而下，一头撞进人间怀抱。他不敢回头，怕千斤重的黑将脊背压断。这时，一阵声响起，墨黑夜色中，有微光两点，像烛照下的玻璃珠在跳。父亲以为出现了幻觉，他怔住，凝视那跳动的光斑，光是活的，在移动，下降，像有个看不见的人高擎一盏灯。
父亲激动得差点哭出来。他尾随细若蚊蝇的光，一步步往下探，每一脚都踏在湿滑的石阶上。咔嚓，咔嚓，鞋底摩擦冰面，像一把镰刀，将浓墨的黑拦腰截断。“人恐惧到极点，就不再恐惧了。”往后很多年，这次“命悬一线”的黄山行，以不同的变体一次又一次重现。父亲将这次劫难历险浓缩、锤炼成一枚图钉，锲进了岁月的缝隙间。
山脚下早已空无一人，雪花静静飘落。父亲看见黑黢黢夜色中，有只不知名的生物在盯着他，是它引着父亲一步步走完了艰难的逃生路。父亲感到害怕，想跑，却动弹不得。他屏住呼吸，怯怯地挪移身体，目光凑近时，发现那是一只鸟。凭借丰富的经验，父亲断定那是乌鸦无疑，严寒雪地里的乌鸦。他的意识已被冻得迷糊，恍惚间只以为雪覆了它的羽毛，再凝神细看，那只鸦分明是白的，白得耀眼。
父亲仿佛被雷电击中，以为撞见了乌鸦的魂，丢了魂的乌鸦，全身仅剩浅浅的白。那白色如晴天雪地上反照的日光，晃得他双目晕眩。
白色乌鸦沉默着，立在雪地中，与父亲对视。它的目光尖锐，清寒，仿佛不属于这个人世。父亲与它隔着一丈远，小心地靠近它。父亲以为它会就此飞走，孰料它扑棱了一下翅膀，栖上了父亲肩头。父亲不敢动，生怕惊扰了它。它的白色尖喙发出呜哇一声，父亲听懂了，它叫他走。他撑起僵直的身体，迈开步子跑了起来。
来到山下一间客栈歇脚，一碗热汤落肚，父亲方恢复些许人样。客栈老板说，下午有个旅行团丢了人，已经在景区派出所报案了，还不知死活啊。父亲呷一口汤，闷不作声。他就是那个丢了的人。他的手机没电了，无人联系得上他。他坐着，听别人谈论与他无关的生死。他已将恐惧抛在身后，更何况在鬼门关走过一遭，他带回了此生第一只白鸦。在灯火明亮的客栈，那只白鸦蜷在父亲棉衣里，安静得仿若不存在的物体。
父亲认定，这只白鸦是死神馈赠给他的礼物。
《神童与录音机》实拍
父亲归家，携一身徽地的烟尘。他从车站下车，径直朝家的方向走去。鸟笼覆一顶黑布，父亲一手提旅行袋，一手托鸟笼，像个归乡贤士，从黄山的雾霭中走来。假若有人在那天看见父亲，必将看到，凡是父亲行过之处，地上就落下一层白霜，白霜短暂落地，又短暂消融。
本文节选自林培源《神童与录音机》
1
活动预告
嘉宾：张楚阿乙林培源
地点：单向空间·爱琴海店
欢迎各位读者来到现场，感受虚构文学的独特魅力，共享另一个维度的精彩人生。