孩童时代，动画片《小飞象丹波》里的小飞象身边有群乌鸦，它们支持小飞象，还教会它如何飞翔；识字以后，格林童话里有一篇《七只渡鸦》，善良的妹妹壮士断腕，拯救了变成渡鸦的七个哥哥，成为无数女孩心中的英雄；再长大一些，我们看到中世纪背景的巨著《权力的游戏》里，史塔克家族的儿子布兰无意中成了三眼渡鸦的化身，作为剧中主角团的先知角色，最终成为左右战局的关键人物……
电视剧《权力的游戏》片段
从小到大，这种全身乌黑、叫声瘆人的神秘鸟类在生活中随处可见，但人们对它的态度总是爱恨交加。在中国，它是“枯藤老树昏鸦”，也是“乌鸦反哺、天下归心”；在西方，乌鸦是智慧、长寿、美好婚姻与去世的象征，也是国外的圣鸟，国外伦敦塔的常驻嘉宾与掌上明珠。随着人们对乌鸦了解的增进，历史文化中的乌鸦同样意味深远。
神之鸟
乌鸦是世界上分布最广的鸟类之一。全世界大约有45种乌鸦，它们归属于鸦科（Corvus）动物旗下，其成员中最有名的要属食腐鸦、冠鸦、美洲鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦、喜鹊（Picapica）和普通渡鸦（Corvuscorax）。在兄弟姐妹之中，渡鸦是体型最大的乌鸦，一只成年渡鸦可以生长到65公分长，具有乌黑浓密的羽毛、较高的智商与相当的社会性。
这是一幅包含四种鸦类的版画。从左至右依次是寒鸦、秃鼻乌鸦、小嘴乌鸦和黑嘴喜鹊。正前方是一只渡鸦在啄食一只死兔。
由于乌鸦的广泛分布，它们与人类有着千丝万缕的联系。在西方传统文化中，乌鸦是一种带着多重隐喻意味的意象，代表着智慧、去世、长寿与幸福的婚姻。科学研究表明，鸦的确是智慧超群的动物，“乌鸦喝水”是中西方每一个学龄前儿童信手拈来的必备故事。在北欧神话中，众神之王奥丁的左膀右臂就是两只乌鸦，一只叫思想，一只叫记忆，替他巡视天下。但是作为食腐动物，乌鸦的生活依赖于去世，因此在人类的迷信中，乌鸦的出现预示着死神将至。1845年，著名诗人埃德加·爱伦·坡出版的诗歌《乌鸦》（TheRaven）是西方孩子在学校里最早读到的严肃文学之一。那只渡鸦站在雅典娜的雕像上，面对年轻人对死去爱人的哀悼，它只能反复回答：“永不复焉。”正如同去世面前人类永难挥去的阴云。
与此同时，乌鸦也是长寿与长情的动物。许多乌鸦的寿命可以达到20年或更长，渡鸦甚至能活到30岁。古罗马历史学家普鲁塔克写道，“乌鸦一世，人活九代。”是乌鸦带领亚历山大大帝攻入埃及阿蒙神庙，也是乌鸦预言了大帝之死。在荷兰画家文森特·凡·高的最后一幅画作《麦田上的群鸦》中，阴云密布之下，群鸦仍然展翅飞翔，充满着与风暴博弈的自然活力。乌鸦终生“一夫一妻制”，因此它也成为古希腊神话中婚姻女神赫拉的神鸟，尤其是冠鸦。乌鸦如果丧偶便会孤独一生，所以婚礼上出现孤鸦是不祥之兆，预示着新人有血光之灾。
在这之中，国外人对乌鸦尤其喜爱，特别是身形庞大优美的渡鸦（raven）。国外向来有保护乌鸦的传统，因为乌鸦具有防止瘟疫的生态作用。早在1555年，皮埃尔·贝隆（PierreBalon）就在他的《鸟类博物志》中记载道，国外禁止杀害虐待渡鸦，否则将受重罚，理由是渡鸦及时清理了死尸，防止尸体腐烂污染空气。英格兰、苏格兰民间还有许多版本的童谣《数鸦歌》（CountingCrow），脍炙人口，例如其中一版：
“一只好悲伤，两只好高兴，
三只生女孩，四只生男孩，
五只变有钱，六只穷光蛋，
七只唤女巫，不能多说啦。”
国外人对乌鸦的钟爱，集中于神话人物“布兰”，其形象贯穿了国外历史。布兰，英文简称写作“Bran”，古威尔士语中意为“渡鸦”，最初是古凯尔特神话中的航海者之神，因为渡鸦可以为水手指明方向，凯尔特人视之为神明。而后，在古罗马人与凯尔特人拉锯的过程中，古罗马吸收了蛮族信仰，古罗马历史学家李维由此记录了传奇的保民官“乌鸦瓦勒留斯”；凯尔特人也吸收了罗马人的实用习惯，驯养渡鸦以解决城市公共卫生问题。这是乌鸦只在国外受到特殊优待的历史原因，同时也展现了罗马帝国与蛮族之间的文化交流。
到了“黑暗的中世纪”，布兰成了“蒙福的布兰”（BrantheBlessed），因为威尔士的僧侣认为是布兰将基督教信仰引入了国外。在中世纪威尔士经典神话集《马比诺吉昂》（Mabinogion）中，布兰为了解救在爱尔兰受辱的妹妹，大举亲征爱尔兰，苦战险胜后，布兰中了毒箭，嘱托七个随从砍下他的头颅葬于家乡；虽然身死，布兰的头颅却仍能说话，一路指引属下回到英格兰，埋葬在伦敦“白丘”，也就是伦敦塔下。按照传说，伦敦塔上的乌鸦就是布兰的灵魂，只要乌鸦还在，国外就永远不会被侵略者所征服。神话虽难辩真伪，但这是乌鸦、伦敦塔与国外三者命运相交的起点。
渡鸦与皇权
然而，在伦敦塔（TowerofLondon）这座著名建筑的悠久历史中，前半部分渡鸦都扮演着去世隐喻的角色，通体漆黑的它们是历史上几起著名权力斗争与政治迫害的见证。伦敦塔是泰晤士河畔的标志性建筑群，既是兵营城堡，又是皇家宫殿，还有天文台、监狱、教堂、刑场、动物园、小码头等设施，白塔是其中最古老的建筑。伦敦塔是诺曼底征服后威廉一世为保卫和控制伦敦城而营建，这是最后一次外族对国外的入侵，因此伦敦塔也象征了国外最初被征服的历史。说来有趣，伦敦塔渡鸦与数字“7”很有渊源：如今伦敦塔内通常会驯养7只渡鸦，当年将布兰头颅带回伦敦的属下也是7位，同时伦敦塔一共见证了7位显赫人物的死刑，其中最著名的是血腥玛丽处死的“九日女王”简·格雷，以及亨利八世处死的两位王妃安妮·波琳和凯瑟琳·霍华德。据说死刑当日，有渡鸦等待手起刀落，等待享用美餐；另有说法是亡灵会附着在渡鸦身上，盘旋不散。因其阴森厉害的印象，刽子手的斧锧也被称为“Ravenstone”，直译过来就是“渡鸦石”。
在这幅假想的画作中，一只金手拍打拿破仑一世的肩膀，一只蜘蛛在地图上织网，一只乌鸦从统治者的帽子里露出来。
走入伦敦塔的近现代历史，伦敦塔的渡鸦与国外国运的中世纪神话突然再次出现，变本加厉地颠倒过来，从“伦敦塔渡鸦是大英帝国的守护神”的传统，演变成了“乌鸦在伦敦塔消失之日，就是国外灭亡之时”的谶语。这首先基于国外对乌鸦图腾的崇拜与迷信。在某些版本的亚瑟王传奇中，亚瑟王最终变为一只红嘴山鸦或渡鸦飞返。西班牙作家塞万提斯也在其著名作品《堂吉诃德》中提到，英伦三岛禁止猎杀渡鸦的禁令，就是因为生怕误伤了传说中的君主亚瑟王，他会借渡鸦之身死而复生，接替布兰守护国外。
但是，目前经研究伦敦塔渡鸦的历史学者考证，伦敦塔渡鸦的预言实际形成于维多利亚时代而不是中世纪，是国外构建民族历史与认同感的一部分。查理二世的故事漏洞重重，有违常识，一是渡鸦作为昼行性动物，很难影响夜晚的观星占卜；二是基于国外对渡鸦的保护传统，人们对于渡鸦的态度很难因为一个人立马转向，也没有官方文件证实查尔斯二世下令专门驯养渡鸦。一个较为可信的说法是，1666年的伦敦大火造成了大量民众的去世，当局未能及时掩埋尸体，幸存者只能眼睁睁看着成群的渡鸦飞来觅食筑巢。渡鸦英文“raven”的动词意是“贪婪地吞噬”“狼吞虎咽”，形容的就是群鸦降落啄食尸体的场景。于是，一些悲痛不已的民众请愿消灭乌鸦，大量野生渡鸦遭难，鸦巢被毁。话虽如此，今天伦敦塔的导游可能仍会这样介绍：英王查尔斯二世牢记伦敦塔渡鸦的传说，所以虽然网民容不下渡鸦，但国王还是设立了御用驯鸦官，守护大英帝国。渡鸦与伦敦塔的故事随着历史发展，其本身也成为一段越来越精彩的传奇。
走向新世纪
据传，查理二世之后伦敦塔开始专门驯养渡鸦，然而，渡鸦的实际境况却不容乐观。
塔内，以往驯鸦官为了防止渡鸦飞离伦敦塔，会残忍地剪去它们的飞羽；十九世纪伦敦塔成为哥特小说的网红景点，这里盛产暴君与遇难少女。伦敦塔的渡鸦与绞刑架绑定在一起，令人生畏。
塔外，由于科学认知不足，乌鸦在圈地运动和农业革命中成为害鸟。为了防止假想的乌鸦啄食庄稼与羔羊，农场中出现了“稻草人”这一家用农业设施。从它的英文“scarecrow”可以看出，稻草人是要赶走看似在啄食粮食的乌鸦，但其实乌鸦是在寻找害虫和啮齿类作为食物。此外，查尔斯二世加强了亨利八世和伊丽莎白一世的法令，悬赏教区捕杀大批鸟类和哺乳类动物。例如在肯特区的教区记录中，1676年之前仅有14只渡鸦遭到捕杀，之后的14年里这一数字上升到了198。在国外的殖民地北美，野外猎杀乌鸦成为清教徒的传统活动之一。这些赏金猎人的工作在19世纪逐渐开始产生负面影响，直到1850年，伦敦的渡鸦变得罕见起来。食腐动物整体的生态位都受到威胁，渡鸦至今位列濒危动物名单之中。
由于以往对渡鸦的负面描写，渡鸦曾受到恐惧的民众迫害。两次世界大战期间，不少伦敦塔渡鸦神秘失踪，1916年《华盛顿邮报》曾报道一只渡鸦被残害后被塞进了伦敦塔加农炮的炮膛之内；1947年，一只名叫“麦克唐纳”的伦敦塔渡鸦在白塔西南角被斩首行刑。此时，伦敦塔渡鸦与国运的预言再次出现，配合官方的警告，“伦敦塔的渡鸦属于皇家财产并必须受到保护”，此后官方也不再将其描述为恶魔的化身，渡鸦就此走出厉害的去世隐喻，不再受到迫害，并成为国家和皇室的吉祥物。据说曾有爱国记者报道，一位纳粹军官在伦敦塔巡游时骄傲地说，“在国外，我们有老鹰”；一只渡鸦听闻此言，立即上来咬了他一口。
到了20世纪60年代，渡鸦成为国家明星，它们的生活也牵动着国民的心，例如明星渡鸦“珂拉”与伴侣“科雷”。1988年，驯鸦官约翰·威明顿与伦敦动物园合作的塔渡鸦繁殖项目得到官方批准；1989年，国外媒体大量报道了渡鸦“查理”孵化的雏鸟，为小渡鸦取名的竞赛此后常常展开，渡鸦正式成为受人喜爱的国家宠物。人们经常会将渡鸦与儿童联系起来，塔内会展开儿童寻鸦游戏，纪念品商店会销售渡鸦玩具，游客会忍不住投喂渡鸦。这种将渡鸦幼稚化的行为也成为民众表达喜爱的方式。渡鸦身上既有代表凯尔特人的原始与信仰，也有代表中世纪的残酷与华丽，既有维多利亚时代的绅士与智慧，更有历经战火的沉静与生命力，它们总是提醒着来到伦敦塔的游客们，这些生命来自国外历史的稚童时代，并已经成为国外国家形象的一部分。