在昌平一处100平方米的库房里，塞满了团队用来寻找宠物的高科技设备：红外热感仪、夜视仪、生命探测仪、内窥探测器、无人机、声呐探测仪……“光这些设备，就价值30万元。”刘胤桐说。
最初接触这个行业，是因为刘胤桐自己的宠物狗也丢过。“我家的小狗在门口玩耍，被一对夫妇误认为是流浪狗抱走了，抱上车后从北三环一直开到了东五环。”他一路找寻过去，当找到这对夫妇时，对方说因为小狗不乖，他们已经把狗丢掉了。无可奈何他只好在对方扔狗的区域内一路叫着小狗的名字，幸运的是，听到主人的声音，小狗自己跑了过来。
和几个朋友吐槽这段遭遇时，没想到大家都有过丢宠物的经历。“现在养宠物的人那么多，丢狗丢猫的情况时有发生，为什么我们不成立个专门搜寻走失宠物的团队呢？”几个人一拍即合，就这样成立了宠物搜救队。
成立之初，团队用的还是土办法，在宠物走失的区域内广发传单、调取监控，通过叫喊的方式来寻找。“土办法终究是土办法，效率低不说，在小区里大喊大叫还影响其他居民休息。”鸟枪必须换炮，于是团队开始寻找不扰民且效率高的办法，并借鉴国外专业搜寻机构的经验，把高科技装备引入了宠物搜寻工作中。
刘胤桐拿起声呐探测仪介绍说，这个设备可以通过发送和收集声波对走失的宠物进行定位。操作者先向搜索区域内发射特定频率的声波，这种声波人耳听不到，但动物却可以听到，于是区域内所有的动物都会“闭嘴”。这时候，声呐探测仪再发射丢失宠物所熟悉的声波，通过接收装置来抓取动物们的反馈。“丢失的宠物听到熟悉频率的声波，它们会不停地叫，我们再根据声波的匹配程度，确定宠物所在的大概方位，就可以缩小搜寻范围。”
■主人寻宠物多因感情深
在搜救宠物的过程中，人与宠物间的情感故事，是让大家感受最深的地方。
“你看见我的大福了吗？它是一只金毛犬，你要是找到它，我给你多少钱都行。”蓬头垢面的晓雯（化名）在小区里逢人就问，声音沙哑的她整整两天都没吃下一口东西了。两天前，她养的六岁宠物犬大福走丢了，这只狗从小就被她和丈夫抱养。不久前丈夫因病离世，大福成了丈夫留给她的唯一牵挂。“我一定要找到它！”晓雯把经常带大福遛弯的地方转遍了，传单也发了一张又一张，但仍一无所获。第三天，她通过朋友的介绍找到了宠物搜救队。
见到她的时候，晓雯已经说不出话了，两人只能通过在手机上打字交流。晓雯住在北三环附近，居民区稠密，大福三天还没有回来，搜救队分析它很可能被人带走了。队员们带着大福的照片转遍了周边的小区，终于有一位居民提供线索说，丢狗那天他看到有人牵着一条跟大福差不多的金毛犬进了一栋居民楼。队员们在那户居民家门口蹲了一天，才等到下班回家的主人。
“请问您看到过这只金毛犬吗？”拿着照片，队员向业主打听着。“没看到过。”业主的眼神有些躲闪。“爸爸，那天叔叔来家里不是带了一只这样的狗吗？”业主的孩子突然开口说。看到实在瞒不住了，业主终于说了实情：原来大福走丢后，自己跑到了这个小区，恰好业主的朋友过来串门，就把狗带走了。
得知带走大福的男子住在北六环，大家赶紧驱车前往。但当他们找到这名男子时，对方却说因为大福太闹腾，他已经把狗扔了。丢狗的地方监控设施不完善，还有大片的荒地，寻找大福的难度可想而知。
眼看线索又断了，大家没有灰心。队员们最终通过声呐探测仪，锁定了大福所在的方位，顺着仪器探测到的范围，队员们去村子里挨家挨户敲门打听，终于在一位村民家找到了已经走失一个多星期的大福。看着从车上跳下来扑向自己的大福，晓雯喜极而泣。
■找宠物就像是做侦探
在城市里寻找走失的宠物，往往如同大海捞针。但哪怕只有一点点希望，队员们也会紧紧抓住，如同破案的侦探追寻着细微的线索。
有一次，他们接到了一个找猫的活儿。丢猫的张晓（化名）住在南二环附近，他家住在8层，有一天回家他却发现猫不见了。“门锁得好好的，但窗户开着，猫会不会是掉下去了？”张晓赶紧下楼查看，却找不到猫的踪影，百思不得其解的张晓找到了搜救队。
“猫的身体比较柔软，在落地前会不断调整姿势，楼下没有强烈冲击后留下的痕迹，也没有血迹，估计猫应该没有受伤。”在观察了楼外的地形后，大家开始分析猫有可能去的地方。忽然，有人发现在敞开的窗户旁就是一根不算细的雨水管道，猫会不会攀爬着雨水管道跑了？
队员们带好设备，顺着屋外的管线探寻猫可能经过的路线。在一层和二层之间的管道接缝处，队员看到管道的过滤网上破了个洞，大小刚好可以通过一只猫；最重要的是网上还挂着一撮儿白色的毛。“丢的猫是豹猫的一种，名叫雪豹，毛色很特殊。”经过对比，这撮儿毛就是张晓家的猫留下的。
队员们分析，因为是家养的猫，不太可能走远，它的活动范围应该在1公里以内。顺着猫可能跑走的方向，刘胤桐和队员们来到了距离张晓家不远的一处公园。正值寒冬，怕冷的猫有可能会钻到涵洞里取暖。最终，通过内窥探测器，在一处被废弃的下水道里，队员们终于找到了躲在里面的小猫。
■为孤寡老人义务寻找宠物
尽管有高科技仪器相助，但登高、爬树等技能对于队员们而言依然必不可少，因此在寻找宠物的过程中，队员们也会遇到不少危险。“蜇人的草、马蜂、蛇，这些我们几乎都碰到过。”
“现在很多人都把宠物看成家庭成员，就像自己的孩子，丢了能不急吗？”这些年，队员们找回的宠物猫狗中，大多数并不怎么值钱，有的甚至是主人收养的流浪猫狗。所以尽管价格不高，宠物的主人依然希望找回走失的宠物。有时候，宠物搜救队也会做一些公益项目，比如医护人员、孤寡老人家里的宠物走失，他们不收费也会帮忙寻找。
这个团队里，拥有11位全职和15位兼职队员，租用库房的费用、设备的损耗及维护费、人工费等都是不小的开销，精打细算下来，搜救队其实入不敷出。“目前，我还有其他工作，宠物搜寻也是靠其他工作赚的钱来贴补。”
“正是因为养了猫，我才能感同身受地体会，一些老人为什么会在儿女离巢后，把几乎全部精力投在自己喂养的宠物身上，也就不难理解为什么会有这么多人愿意花钱找回走失的宠物。”北京社会生活心理卫生咨询服务中心主任李晓童说，对于主人而言，这些猫狗寄托了他们的情感。宠物的存在，让这些人在孤独的时候能有倾诉的伙伴，感受到了特殊的温暖，这也正是宠物搜救队的社会价值所在。（北京晚报记者李环宇邵骐摄）