记得还是小学生的自己，不顾爸妈反对，偷偷拿零用钱买过两只黄毛小鸡。逛公园时，就爱趴在塑料箱旁捞金鱼。家中那个堆满杂物的鱼缸，正是当年爱心泛滥的黑材料。
在“芦丁鸡热”的带动下，鱼缸改装成鸡房，迎接那些半个巴掌大的小鸡。下班捡鸡蛋，年纪轻轻就尝到“收租”的快乐。
究竟人们养芦丁鸡，养的是什么？城市养鸡，这个坑能跳吗？
捡来的鸡蛋先攒起来。/郑阿蕊
客厅养鸡每天像开盲盒
“下蛋啦——”
“虽然蛋吃过很多，但自己养的鸡产蛋还是第一次。我一直很期待，每天闲下来都在看鸡。”郑阿蕊说道。
芦丁鸡，名字带“鸡”，实际上是斑翅山鹑与蓝胸鹑的杂交品种，体型约为鹌鹑的一半，所产的蛋跟1元硬币大小接近。
芦丁鸡聚餐。/郑阿蕊
2022年5月初，从收到第一个蛋以来，阿蕊形容每天都像开盲盒，在饲养箱的不同地方发现鸡蛋，全家人都很兴奋。
饲养箱比电视更吸引。/郑阿蕊
家住北京的阿蕊是个98年的姑娘，家里养了6只猫，是朋友口中的“养殖大户”。从“种草”到决定养芦丁鸡，她仅用了2天。
郑阿蕊小时候试过把菜市场买来的小鸡养大。只是养大后，鸡就只能送走，被别人吃掉。对于养不大的芦丁鸡，她觉得“更像是弥补童年的遗憾”。
入坑芦丁鸡刚满一个月，她家里已放了3个饲养箱，一共养了20只鸡。
放在家里的饲养箱。/郑阿蕊
跟伺候猫主子相比，养芦丁鸡要省心省力多了。阿蕊说：“猫需要的空间很大，要每天铲屎收拾，养猫成本也比鸡高很多。”
阿蕊买青年鸡、饲养箱和发酵床等，前后大概花了1500元。她解释，如果是买芦丁鸡蛋孵化，减少造景，成本应该会低很多。按照花纹不同，某宝上一只芦丁鸡卖20至40元不等，受精蛋5块左右。
至于卫生问题，这位新手提前做了功课，往饲养箱底铺了含有菌粉的发酵床，隔几天翻动一下，即可掩盖鸡只排泄物的气味。
借助木头和亚克力板的遮挡，偶尔传来一两声公鸡打鸣，阿蕊觉得在她家里都“可以忽略不计”。
站直了打鸣。/郑阿蕊
不过，这种“忽略不计”是因人而异的。有人住的房子隔音差，楼上挪个椅子一清二楚，那么芦丁鸡的打鸣音量，恐怕就如枕边的闹钟。
鸡粪发酵后会变成细灰，还会糊到小巧可爱的布景上。小鸡跑动扬起的灰混杂掉下来的毛漫天飞舞，足以让喜欢整洁的朋友原地爆炸。
作为一种宠物，芦丁鸡也有难以克服的缺点——胆子小。主人的手一伸进饲养箱就可能会“炸窝”，芦丁鸡会吓得到处乱飞，甚至撞到饲养箱壁晕过去。
想要像猫狗那样愉快地撸芦丁鸡，简直就没门。有人退坑芦丁鸡，转跳鹌鹑坑，就因为鹌鹑至少能让人上手摸一下。
阿蕊说：“和芦丁鸡的关系就好像房东和租客。我给它提供吃住的地方，它下蛋交租给我，但‘房东’和‘租客’始终没办法成为特别亲密的朋友。”
人类勿碰，谢谢。/郑阿蕊
从宠物到食物仅差一线
网络有些短视频宣称，一年365天，芦丁鸡能有200多天在产蛋。上海的小红书博主@Jia+在家中养芦丁鸡，前后近一年。当邻居羡慕Jia+实现了“鸡蛋自由”，这位宠物主却提醒大家不要被满篮子鸡蛋的图片误导。
Jia+说：“一只鸡最多一天也就下一颗蛋，且不是每只母鸡每天都会下蛋的。”从蛋生鸡再从鸡生蛋，她繁殖了100多只芦丁鸡，一天最多也就捡18个蛋。芦丁鸡喜欢温暖的环境，若气温骤降，产蛋量可能会陡降至10个左右。
鸡蛋自由，远着呐。/jia+
别看芦丁鸡个子小，好斗得很。要是几只公鸡同时喜欢一只母鸡，饲养箱就会成了古惑仔的江湖，动不动就把情敌给打“爆头”。就算头保住了，也可能“毁容”，被啄成秃头或者秃背。
为了避免血案发生，芦丁鸡玩家给那些可怜的情敌戴“头盔”，还有人把撩事斗非的公鸡单独隔离，严肃考虑是否要先下手为强。
公鸡的世界充满喙光爪影，母鸡的生活也不存在岁月静好。由于体型小，母鸡下蛋时可能会难产，被自己的蛋“卡”死。这时候，宠主就要承受灵魂拷问：“给母鸡做妇科手术，还是亲手给它一个痛快的下场？”
鸡生不易。/仙女的鸡
养鸡一个来月，郑阿蕊认真考虑过芦丁鸡公母失调时的解决方案。她说：“我跟朋友说过，已把空气炸锅和奥尔良腌料粉都准备好了，但还是感觉下不去手。”
对于部分宠物主来说，该下手时还是会下手的。小红书上三张图就解锁芦丁鸡剥皮、腌制和出品的全过程，宠物博主秒变烹饪博主。至于做椒盐芦丁鸡，还是红枣炖芦丁鸡更合适？尚无定论，视乎大厨当时的灵感。
对躺赢有什么误解？/小红书博主
不要怪宠物主们心狠手辣，毕竟芦丁鸡起初引入到国内，是当家禽来养殖的。
过去10年里，不少养殖户陷入到“芦丁鸡骗局”。一些人夸大芦丁鸡蛋的药用价值和养殖效益，利用“养殖包回收”的承诺，骗不明真相的农民签养殖协议，收割一波不菲的定金。
等到养殖户把鸡养大后，他们才发现没人愿意回收。据电视台报道，被骗的养殖户损失数万到数十万元不等，有人自嘲“家财万贯，有毛不算”。
谁也没想到，农村人踩过的致富坑，有一天竟成了城里人的网红新宠。芦丁鸡下一站会去哪的压力，也就转移到宠物主人头上了。
都市养鸡潮入坑需谨慎
城市里养宠物鸡在国外已流行多年。就像电影《怦然心动》的女主那样，许多外国人养鸡是为了鲜鸡蛋，以及可以做有机肥的鸡粪。
过去10多年里，美国多个大城市修改了不准养鸡的法律。西雅图从一开始允许每户居民最多养3只鸡，后来逐渐放宽到8只。纽约城也调整了养鸡的管理，但只能是母鸡，偷养公鸡者会被罚1000美元。
鸡蛋代表我的心。/《怦然心动》
每一次鸡蛋涨价，英国的母鸡会变成抢手货。2008年金融危机后，英国约有70万人为了省鸡蛋钱自己在家养母鸡。
2020年新冠大流行，英国人囤完厕纸后，转身就去抢购母鸡。有顾客一次性订购20只母鸡后，养鸡场做出每人限购3只鸡的决定。
演蜘蛛侠的“荷兰弟”当时买不着鸡蛋，也公开加入了养鸡行列。
疫情期间荷兰弟携鸡直播。/网络
在寸金尺土的美国硅谷，猫狗双全没什么大不了，养得起鸡的才叫真·中产。
工程师们谈对象时不聊跑车和名表，就爱炫耀自己家后院有个鸡窝。鸡窝是大平层还是复式loft，纸板拼凑还是原木建造，种种细节直接反映主人的富贵程度。
硅谷住宅区的鸡舍。/CBS
意大利帕多瓦大学的系列实验显示，鸡是一种非常聪明的动物。它们不仅会数数和简单的加减法，而且有自我控制能力，对同类有基本的同理心。
经过适当的培训，宠物鸡能学会去固定的地方“上厕所”。就算一时没学会，市面上也有针对家禽设计的尿布，以避免宠物鸡随地便溺。
定制的鸡尿布，一片100多元人民币。/网络
一只鸡的时尚之旅。/《纽约邮报》
这两年，国内也有一只超有人气的宠物鸡“好运”。按主人“若如初见”的说法，它是“咱大中华唯一上过热搜的鸡”。
这只2岁的宠物鸡爱黏人。主人回家，“好运”会连跑带飞地去迎接。看见主人躺着看手机，又会坐到主人肚皮上。朝夕相处中，“好运”不仅带主人早睡早起，而且陪伴主人走出抑郁症的阴霾。
宠物鸡“好运”与主人的日常。/若如初见
作为一名带点强迫症的洁癖，“若如初见”起初给“好运”洗一次澡要花三四个小时，平日还会给鸡做美甲。她无数次想过放弃，又无数次因着责任感坚持下来。
接受媒体采访时，这位网红鸡的主人告诫网友：“不要跟风养鸡，要理智养鸡，因为要养好一只宠物鸡需要足够的耐心、细心、恒心、爱心、善心与责任心。”
无论是毛色独特的小公鸡，还是介乎鸡和鹌鹑之间的芦丁鸡，它们始终都是生命，来人间走一遭都不容易。
参考资料
[1]当养鸡成为炫富把妹新生活方式丨蔡百万
[2]新晋网红宠物，从ins风小窝到下锅进肚丨凤凰WEEKLY
[3]美国城市农业回潮丨中国经济网
[4]鸡的智商远超你的想象丨BBC
[5]抑郁症女子养宠物鸡上热搜：选择了它就对它负责到底丨澎湃新闻