哈士奇，大名西伯利亚雪橇犬，又因为性格温顺、行为幼稚，被叫作“二哈”，成为现在很多搞笑视频、表情包的主角。
但在医学史上，二哈们在一个惊心动魄的故事中，立下过汗马功劳。
Guokr
故事的最开始，我们要讲一种已远去的烈性传染病。
白喉，是一种急性呼吸道传染性疾病，主要由白喉棒状杆菌引起，由被感染者咳嗽或打喷嚏时通过呼吸道飞沫进行传播。人群对白喉普遍易感，其中尤以2到4岁儿童发病率最高[1]。
病原体会分泌白喉毒素，严重时毒素会在患者咽喉处引起上皮细胞坏死及炎性渗出，出现灰白色膜状物，称为“假膜”。若假膜延伸至喉内或脱落至气管时，可引起呼吸困难甚至窒息，这也是白喉早期致死的主要原因。
患者喉部的白色假膜丨参考文献2
自从推行百白破（百日咳、白喉、破伤风）三联疫苗的预防接种以来，白喉的发病率已经得到显著控制，目前已经成为一种罕见疾病——以我国为例，2006年起已无白喉病例报告[3]。
然而在百年以前，白喉却是一种致死性极高的传染病，尤其对于儿童而言。
恶疾席卷极寒之地
1925年，美国阿拉斯加北极圈附近，人口不足2000人的诺姆镇。
1916年的诺姆镇丨wikimediacommons
1月，当地的爱斯基摩儿童中爆发了白喉疫情，诺姆镇唯一的医生柯蒂斯·韦尔奇（CurtisWelch）很快意识到问题的严重性：当地土著居民对这种疾病几乎没有免疫力，急需白喉抗毒素血清用于治疗。
韦尔奇向外界发出了求救电报。很巧，就在阿拉斯加南部的安克雷奇市，一家医院在仓库中发现了30万单位血清的库存。
此时从美国其它地方征集血清已赶不及，因此当地政府决定将这批血清就近送至诺姆镇。
为了保证运输中不会被损坏，人们将这批珍贵的血清装入玻璃小瓶，用棉被包裹起来，然后将其装入一个约20磅重的金属圆筒中。
救命的血清有了，但怎么运输呢？
阿拉斯加是北美洲的苦寒之地，一年有四分之三都处在冬季。以当时的航空技术，不可能在冬季的阿拉斯加起飞，否则要么飞行员冻死，要么螺旋桨被冻住后，人机俱毁。
诺姆镇更是在阿拉斯加的边远地带，这里位于白令海内陆89公里，距离东西伯利亚只有222公里，港口也处于封冻状态。
封冻的诺姆海岸丨LauraCollins/KNOM
冬季到达诺姆镇的唯一途径，是一条漫长而危险的陆路：乘坐火车跨越数百公里，从安克雷奇到达尼纳纳。此时此地，工业文明刹那间消失，等待你的将是一支狗拉雪橇队及接下来1000多公里的苦旅，整趟行程折腾下来通常需要一个月。
一个月？孩子们等不到一个月！
地图中黑色线段表示雪橇犬行进线路丨参考文献4
冰原上的搏命接力
怎么办？20名雪橇手带着150只哈士奇挺身而出，决定靠接力传递的方式，完成这项不可能的任务。
描述狗拉雪橇的油画丨CorneliusKrieghoff
1925年1月27日，载有血清的火车抵达尼纳纳。当天的气温是零下30摄氏度，且天气预报认为天气将继续恶化。执行第一棒任务的威廉·香农（WilliamShannon）不顾旁人“等到天气好转再出发”的建议，拿到血清后立即勇敢地跳上了雪橇。
所有的伟大，都来自一个勇敢的开始。
左边是接力路线，右边是雪橇手的名字丨参考文献4
结果不出所料，路途中的气温迅速地降到零下60摄氏度。此时的北极圈，每天的黑夜有17个小时，渺无人烟的荒原，漫山遍野的冰雪，无迹可寻的小道，寒冷彻骨的冰冻，黑暗吞噬了一切，甚至包括无线电信号……尽管如此，人与狗仍通力合作，熊熊燃烧的信念支撑着雪橇队一步一步地接近终点。
6倍速血清疾驰
这段接力之旅的最后272公里，是整条线路中公认的最困难最凶险的路段，一共包含3段接力。这一攻坚克难的任务被交给了多哥（Togo）及巴尔托（Balto）2只哈士奇分别带领的狗队。
多哥的主人莱昂哈德·塞帕拉（LeonhardSeppala）是阿拉斯加雪橇比赛的冠军，为了尽快将血清送出，艺高人胆大的他决定抄一条近路：冰封的诺顿湾海面。
塞帕拉和他的雪橇犬们，多哥坐在最左边丨wikimediacommons/CarrieMcLainMuseum
在随时可能破裂的海面上，塞帕拉率领多哥为首的队伍小心又奋力地前行。
塞帕拉对多哥充满信心，它是一只完美的雪橇犬：勇敢、强壮、顺从，具有发现踪迹的非凡能力。团队中的每只狗都很重要，但领头犬必须引导它们走上最安全的路线。
多哥不负众望，准确无误地带领队伍完成了穿越。其中最惊险的是，在他们穿越完冰封海面仅仅3个小时后，冰面就从他们刚刚走过的路现在破裂、沉降了。
终于，终于到了最后一天、最后一棒了。最后的冲刺是由雪橇夫甘纳·卡森（GunnarKaasen）和巴尔托共同完成的。卡森“快犬加鞭”，希望尽早把生命的希望传递到苦苦支撑的诺姆镇。
然而天公不作美，暴风雪来袭，伸手不见五指的永夜加上纷乱的漫天雪花，卡森什么也看不见，只能被动依靠雪橇犬的勇敢与直觉摸索前进。
卡森和巴尔托丨wikimediacommons/BrownBrothers
如果说多哥的特长是“寻找路线”，那么巴尔托的能力便是“预知危险”。
当队伍在无休无止的风雪中跌跌撞撞地行进时，突然巴尔托停了下来，止步不前。卡森不禁纳闷，起初以为是缰绳脱落了，当他下车走近巴尔托时，才发现队伍即将试图闯过的地方，竟是一层水面上的薄冰！卡森被吓出了冷汗：这场关乎几十个生命的接力，差点葬送于此。
祸不单行，随后整个雪橇队被狂风掀翻，装有血清的金属圆筒不知所踪，眼看最后关头功亏一篑，卡森和巴尔托发了疯一般在厚厚的积雪中徒手翻找，终于没有让故事在这里戛然而止。
1925年2月2日，诺姆镇的黎明还未到来，距离第一棒的威廉·香农跳上雪橇只过了5天半，卡森和巴尔托抵达诺姆镇，将血清送到了韦尔奇医生的手上，注射到了病童的体内。
一年中最冷的时候，疫魔退散了。
时至今日，人们除了血清，还普及了疫苗和抗生素，建立了对抗传染病的有效防控体系。在纽约中央公园内，人们依旧在巴尔托雕像前怀念英勇的雪橇犬与雪橇手，并赞美人性无上的璀璨，以及人类在病魔面前不屈的决心。
纽约中央公园的巴尔托雕像丨wikimediacommons/
Jim.henderson
参考文献
[1]临床微生物学检验技术，刘运德主编，人民卫生出版社，2015年3月第一版
[2]SharmaNC,EfstratiouA,MokrousovI,MutrejaA,DasB,RamamurthyT.Diphtheria.NatRevDisPrimers.2019;5(1):81.
[4]Aboul-EneinBH,PuddyWC,BowserJE.The1925DiphtheriaAntitoxinRuntoNome-Alaska:APublicHealthIllustrationofHuman-AnimalCollaboration.JMedHumanit.2019Sep;40(3):287-296.