1835年，达尔文登上加拉帕戈斯群岛，开始自己的发现之旅。他采集了大量珍贵的标本，其中就包括群岛上特有的一群雀。它们有相近的喙的结构、短尾、体型和羽毛形状。
1839年，达尔文在《小猎犬号航海记》中写道：“看到如此极小的一群、非常近缘的鸟的结构之渐变和多样化，人们或可想象这个群岛最初没有什么鸟，一个物种被修修改改以满足不同的目的。”
衰老，作为人类生命进化过程中的伴随产物，已经成为老龄化时代我们必须正视的现实。到2050年，全球超过65岁的人口将占总人数的六分之一。与此同时，人类的“健康寿命”并没有跟上寿命延长的步伐——多数人在六七十岁时，便陷入带病衰老的困境。
因此，抗衰的目标，并非对抗死亡，而是“延长健康寿命”，减少患病、失能的发生。
不过，如何延长健康寿命是个古老、复杂的议题。古时帝王追求仙药，以求长生，今时豪客尝试换血，以续青春。
生物世界的第一性原理是什么？
如何定义衰老？衰老是一种病吗？
衰老的标志有哪些？
关于抗衰，目前科学和医学分别走到了哪一步？
如何科学地抗衰？
当我们讨论抗衰的时候，有哪些新语境与新议题？
抗衰的未来会是什么样？
我们整理了与抗衰有关的重点书目和论文，已放在文末，供你参考。
生物世界的第一性原理
1958年，佛朗西斯·克里克提出了分子生物学的中心法则，即遗传信息在不同的大分子之间的转移都是单向、不可逆的，只能从DNA到RNA（转录），从RNA到蛋白质（翻译）。这两种形式的信息转移，在所有生物的细胞中都得到了证实。
然而，60多年后的今天，尽管生物技术高度发达，我们对人体的理解还远不足够，很多事情仍然像是“黑箱”。比如，在创新药的研发过程中，若未经大规模临床试验，几乎无人能预判其安全性与有效性。
与物理世界严密的逻辑规律不同，在生物世界里，我们难以用演绎推理的方法对生物体进行准确预测。具体而言，即便对于同一物种，即使我们研究发现了细胞的某一条信号通路，也常常无法借此预测或解释其他信号通路的运行逻辑。
那么，生物世界的第一性原理究竟是什么？
这便要回溯到一个经典理论——达尔文的进化论。“物竞天择，适者生存。
正如开头所提及的，雀的形态经过漫长岁月的“改良”，才适应了岛上的自然环境。与此同时，哪些帮助雀熬过极端环境的特征会被遗传给下一代。就这样，在“适者生存”的进化法则之下，生命在“有改变的继承”中代代延续。
物种寿命到底受什么影响？
这里有一些有趣的事实：
保护机制方面：爬虫动物的寿命长短不一，长则上百年，短则仅数月至一年。研究发现，最长寿的爬虫动物主要有两类，一类是有甲壳的，如乌龟；另一类是有毒液的，以蛇为例，有毒的蛇往往比无毒的蛇寿命更长。性别因素方面：与人类不同，雄性鸟类通常比雌性寿命更长。这是因为鸟类与哺乳动物不同，其雄性拥有两个相同的性染色体。繁殖能力因素方面：经过自然选择或人工筛选后，寿命长的果蝇聚集在一起，繁殖力会下降，而寿命短的果蝇聚集后，繁殖率会提高。这意味着延长寿命的代价是生殖能力的下降。
具体到不同地区，我们会发现，欧洲人均寿命在18世纪时就已超越其他地区，这大致得益于工业革命带来的一些变革。在这张图表中，加拿大东部出现了偏离值，在欧洲殖民者抵达北美大陆之前，生活在该地的古人就有长寿的记录。即便没有任何科技的加持，他们中的许多人能活到80岁，甚至不少人能活到100岁。
关于人类寿命的极限，当前主要有两种观点。
其一为性成熟理论，依据统计学推论，人类寿命的极限是性成熟年龄的8-10倍。由于人的性成熟大致发生在15岁左右，因此人类的极限寿命为120岁。
另一种说法是海夫利克极限，即细胞分裂的极限为50次。体细胞分裂的平均周期为2.4年，分裂50次，结论同样是120岁。
衰老，一个“年轻”的概念
对动物界而言，繁育和传承是进化的主要目标，自然选择通常只作用于那些可提高繁殖成功率的基因。许多动物包括灵长类动物在完成了繁殖之后，或者说失去繁殖能力后，很快就会走向生命的终结。
人类却是个例外。
人类在繁殖期结束后，仍会延续相当长的生命，这段生殖期后寿命（Post-reproductivelifespan，PRLS），即所谓的衰老期。
这意味着，人类的衰老并非自然选择的结果，而是源于人类社会的选择。至于人类为何会如此选择，目前尚无确切解释。
有一种说法认为，衰老期对人类是有益的。这主要体现在两个方面：
其一，人类是社群动物，亲情的照顾有助于整个社群的稳定。在动物界也有类似例证，例如，蜂群中蜂王的寿命特别长，是因为整个蜂群都在照料它，而亲情照顾有利于蜂群的稳定，蜂王的长寿就是这个机制的副产品。
另一方面，在进化上，人和其他动物相比，优势并不在于体力，而是脑力和智力。因为神经元是不会死亡的，理论上，在没有疾病的情况下，一个人的智力认知会随着寿命增长而增长。从这个意义上说，尽可能延长生命，对人类是一种正向的选择。
“衰老”这一专属于人类的社会性概念，也是一个极为年轻的概念。
因为在200多年前的1800年，人类的平均寿命尚不足40岁。饥饿、疾病、杀戮以及各种灾难，使得人类可能尚未进入衰老期便已遭遇死亡。
近几十年来，得益于社会经济、公共卫生、医药保健等领域的发展，以及世界环境的相对和平，人类的预期寿命有了显著提升，我们才有机会目睹越来越多的“衰老”现象。
2018年，世界卫生组织（WHO）曾将衰老纳入疾病范畴，但在其最新的国际疾病分类（ICD-11）中，衰老被描述为“内在能力的衰退”，却并未明确将其定义为疾病。
WHO的这种描述，承认了衰老的生物过程，为开发针对衰老的治疗方法提供了基础。当下的共识是，抗衰的目标并非对抗死亡，而是“延长健康寿命”，减少患病和失能的发生。
衰老研究的历史
在历史长河中，人类一直致力于理解和对抗衰老。
古人发明草药疗法和针灸技术，以期促进健康与长寿。此类故事我们都耳熟能详。
自20世纪20年代起，研究者们通过实验证实，动物的寿命是可以调控和影响的。例如，实验结果表明，在不同光照条件下，果蝇的寿命存在显著差异；限制卡路里的摄入，能够延长小鼠和大鼠的寿命。
这项试验激发了后续的大量研究，也相继得到了多次验证。2015年，知名科学记者MeganScudellari在《Nature》发文说：通过将动物拼接在一起，科学家们已经证明，年轻的血液可以使衰老的组织恢复活力，接下来要做的事情是，测试它是否适用于人类。
总体而言，“异体共生”对人体的生物学年龄和长期健康的总体影响尚不清楚。但为了“返老还童”，总有人愿意尝试。
2019年，该疗法被美国食品和药物管理局（FDA）一纸禁令叫停。即便如此，类似的研究并未停止。
2022年8月，Conboy夫妇在《GeoScience》发表论文称，在人衰老的过程中，体内会积累许多代谢废物，或许我们无需进行“异体共生”，只需将自身体内的血液稀释一半，便可达到“变年轻”的效果。
不过，此次小样本人体试验的结果，能否在未来更大规模的研究中重现，仍有待观察。
衰老的底层机制与理论
那么，衰老究竟是如何发生的？衰老是基因决定的吗？衰老又是从何时开始的？接下来，我们会深入探究衰老的底层机制与理论，以助大家更好地理解衰老的发生过程。
关于衰老的成因，当前学界存在四种理论：非程序性衰老理论、程序性衰老理论、发展程序驱动衰老理论以及达奈德衰老理论。
非程序性衰老理论主张，生命中累积的损伤推动了衰老过程的发生。程序性衰老理论则认为，特定的遗传程序是推动“衰老时钟”的关键因素。
与之类似，达奈德衰老理论认为，衰老是生物学的固有结果。该理论借用希腊神话中的达奈德（Danaids）来隐喻衰老。在希腊神话中，达奈德因谋杀丈夫而被判处永远用穿孔容器装水。
从这个角度来说，该理论认为生物体就如同穿了孔的容器，其生物学固有的缺陷（孔）使得它无法永远容纳生命（水）。类比到人类，当最底层的细胞开始出现一个个“洞”时，这些变化会体现在人体的各个器官上，包括皮肤、神经、骨骼等，从而呈现出不同程度的衰老。
衰老全景图
透过下图中的“金字塔”，我们能够清晰地一览衰老过程发生的全景。
在金字塔的最底端，是微观层面的细胞衰老；中间部分，则是中观层面的组织、器官与系统的衰老；而最上面，则是宏观层面的机体衰老。
这与上文所提及的达奈德衰老理论高度契合。衰老就如同在分子和细胞这样的底层出现了一个个“洞”（缺陷），这些缺陷在人体的多个器官上有不同程度的体现，进而引发了不同程度的器官衰老，最终导致整个人的“衰老”。
金字塔的左边展示的是衰老的研究方法，涵盖了生物模型系统、单细胞组学技术、基于成像的技术、生物计算方法等。与之相对应的金字塔右边，则是衰老的治疗方法，包括干细胞治疗、基因治疗、抗衰老药物以及人工智能辅助药物发现等。
衰老的12大特征
作者指出，衰老标志必须满足以下三个标准：（1）会随年龄的增长而发生变化；（2）在实验中增强该特征，有可能加速衰老；以及最为重要的一点（3）通过对该特征进行治疗和干预，有可能减缓、停止甚至逆转衰老。
这12个衰老特征包括：基因组稳定性丧失、端粒损耗、表观遗传改变、蛋白稳态丧失、营养感应失调、线粒体功能障碍、细胞衰老、干细胞耗竭、细胞间通讯改变、大自噬功能失效、慢性炎症以及生态失调。
值得一提的是，前9个特征是作者在2013年就已提出的，而后3个则是此次新添加的。
作者还将这些特征分为了三类：原发性、拮抗性、综合性。
衰老的基础标志，即原发性标志，是启动衰老过程的关键。因为它们所产生的损伤会随着年龄的增长而不断累积。
以端粒损耗这一原发性标志为例。研究表明，端粒长度与衰老、人种、分布组织、遗传和变异等诸多因素存在关联。如前所述，按照海夫利克极限计算，人体细胞大约能够分裂50次。随着细胞分裂次数的增加，人类端粒每次会缩短约40-200个碱基对（bp），因此，在衰老死亡之前，端粒长度通常会剩余一半左右，约为5-6kb。
以营养感应失调为例。当细胞判断营养素存在与否的机制失效时，营养素感应失调便会发生，从而带来有害影响。要知道，在人处于发育期时，或者说在极端恶劣的环境中，我们的身体会创造出一种机制来制造营养，以保护细胞免受营养素匮乏的影响，从而使我们得以生存。
因此，有学者提议从能量控制的角度来抗衰，相当于人为营造一个环境，让身体感受到一种类似于人在发育期对营养有渴求的状态，以延缓营养感应失调，保持旺盛的生命力。
类似地，还有研究者提出以适度寒冷来抗衰，因为这样可以激发人年轻时的保护通路，以期达到抗衰的效果。
当原发性和对抗性特征造成的累积损伤无法抑制或修复时，整合标志就会出现，导致干细胞衰竭、细胞间通讯改变。它们共同决定了衰老的速度。
抗衰策略的多重路径
针对上述12个衰老标志，研究者们已经展开了许多抗衰策略研究。
干细胞治疗是针对干细胞耗竭而展开的策略。一些靶向药的研发是针对线粒体失调、自噬功能失效等标志展开的。其中一个令人兴奋的药物策略是使用衰老细胞毒素，它们能够选择性地消除衰老细胞的小分子。
在行为干预方面，热量限制、饮食调整、坚持运动、适度寒冷，以及摄入可调节肠道菌群的保健品，这些听起来或许司空见惯的方法，在理论上都被验证对抗衰有益。
在药理学干预方面，目前有许多动物实验的探索，也已经有不少靶点被验证能够帮助哺乳动物抗衰。
那么，也许你会好奇，为何还没有一款真正意义上的抗衰药呢？这是因为这些在动物实验中被证明具有潜在有效性的研究成果，尚未能够进入正规的人体临床试验。
这也从侧面解释了为什么著有《长寿》等畅销书、被誉为哈佛抗衰教父的大卫·辛克莱一度被指卖假药，从而受到科学界的批评。
未来，随着“衰老生物标志物”被接受，针对衰老本身的药物或许能够得到测试和批准，从而用于治疗“衰老”。
Guarente等学者2024年发表在《CellMetabolism》上的研究，指出了8种可以通过减弱衰老标志来发挥作用的代表性药物，其中包括用于抗肿瘤和改善神经退行性疾病的免疫抑制剂雷帕霉素（Rapamycin）、被验证可以用于降糖和减重的药物GLP-1，以及能促进肠道中有益菌群生长的益生菌，等等。
在这些尚未推向临床试验的药物中，用于治疗2型糖尿病的药物二甲双胍是一个特别的存在。一些动物研究和流行病学数据显示，二甲双胍能够延长寿命，并改善健康状况。
2015年，一项名为“使用二甲双胍靶向衰老”（TargetingAgeingwithMetaformin,TAME）的试验成为FDA首个批准将衰老作为治疗目标的临床试验。
该试验计划在3000名非糖尿病患者（年龄在65-79岁之间）中进行双盲试验，以研究二甲双胍的抗衰老作用。目前，TAME研究仍在进行当中，已有初步证据表明二甲双胍在延缓衰老方面具备潜力。
低出生率、人工智能，太空探索，
我们讨论抗衰的新语境
首先我们来看养老的社会负担。到2050年，全球超过65岁的人口将占总人数的六分之一。衰老阶段所伴随的生理功能下降、患病与失能等问题，使得“衰老”已演变为全球性的经济政策难题。
依据WHO的统计数据，以美国为例，过去20年间，美国的人均寿命增长了2.3%，但其中健康寿命只增长了0.5%，这表明其“健康寿命”的增长未能与延寿的步伐同步。与此同时，由于大部分的寿命增长都是处于一种衰老甚至失能状态，这导致美国人均医疗卫生支出居高不下。
有学者研究指出，使社会和经济负担最小化的方式，是让人口的生存曲线呈现“矩形化”，即让人口的死亡率更集中在极限寿命附近。当然，这只是理论层面的极端设想。
当我们了解了衰老背后的生物学规律，明白人类预期寿命不会骤然缩短后，问题随之而来：伴随老龄化社会而来的种种社会问题，难道真的无药可解？面对养老金缺口难题，究竟是提高生育率还是抗衰老更为有效？
过去，许多人将其归因于经济越发展，人们越不愿意生育。然而，数据显示，在过去的六十年中，世界上几乎所有国家的出生率都在下降，且经济更为发达的国家，出生率下降的速度更快。这指向了一个我们较少考虑到的维度——随着人类寿命的延长，人类的出生率必然会下降。
提高生育率与抗衰老，看似是解决方案的“一体两面”。既然我们难以靠提高出生率来打败老龄化，或许“抗衰”才是更为直接有效的办法。换句话说，在人口增长趋缓的时代，通过抗衰延长健康寿命，对推动社会向前发展有积极作用。
再来看人工智能。回望历史，人类的进步与发展高度依赖群体智慧或者说集体智慧。在古代有文字记录之前，信息主要靠口耳相传，老人丰富的阅历和经验对群体的生存极具价值。文字被发明后，信息和知识得以被记录并跨代传播。在大模型发展进入快车道的背景下，一个值得深入思考的问题是，人类自身的群体智慧能否跟上AI的发展步伐，人类如何在与机器人和AI共存的时代实现自身价值，追求更高的目标。
研究表明，人类的大脑在一生中都有可塑性和学习能力。假如能通过有效的抗衰，延长健康寿命，减少脑疾病，将延长人类大脑发挥作用的时长，有助于人类在衰老过程中保持智力活跃，积累新知与智慧，从而为社会向前发展做出更大的贡献。这类似于AI大模型的ScalingLaw（规模效应），即更海量、更高质量的数据输入，会带来更出色的表现。
抗衰的未来
“衰老”二字，拆分来看，人们更惧怕的是“衰”而非“老”。当我们谈及“相守一生”时，会说“与子偕老”，却对“衰”避而不谈。倘若我们终将老去，那么我们所追求的应是“老而不衰”。
因此，研究“抗衰”的目的，简而言之，即设法在我们的生命中增加健康寿命的比例，减少患病、失能的寿命。
相信未来几年，我们将迎来抗衰行业发展的转折点。届时，可行的策略和方法可能将变得显而易见，并推动我们更广泛地使用干预措施来抵抗衰老。
让我们一起拭目以待。
参考书单
如果你对衰老和抗衰话题感兴趣，可以参考我们整理的“抗衰小书单”。
参考文献
1.Koonin,E.V.(2012).Doesthecentraldogmastillstand.Biologydirect,7,1-7.
2.Guo,J.,Huang,X.,Dou,L.,Yan,M.,Shen,T.,Tang,W.,&Li,J.(2022).Agingandaging-relateddiseases:frommolecularmechanismstointerventionsandtreatments.SignalTransductionandTargetedTherapy,7(1),391.
3.Conboy,I.M.,Conboy,M.J.,Wagers,A.J.,Girma,E.R.,Weissman,I.L.,&Rando,T.A.(2005).Rejuvenationofagedprogenitorcellsbyexposuretoayoungsystemicenvironment.Nature,433(7027),760-764.
4.Reinke,B.A.,Cayuela,H.,Janzen,F.J.,Lematre,J.F.,Gaillard,J.M.,Lawing,A.M.,...&Miller,D.A.(2022).Diverseagingratesinectothermictetrapodsprovideinsightsfortheevolutionofagingandlongevity.Science,376(6600),1459-1466.
5.Scudellari,M.(2015).Bloodtoblood.Nature,517(7535),426.
6.Tartiere,A.G.,Freije,J.M.,&López-Otín,C.(2024).Thehallmarksofagingasaconceptualframeworkforhealthandlongevityresearch.FrontiersinAging,5,1334261.
7.Cai,Y.,Song,W.,Li,J.,**g,Y.,Liang,C.,Zhang,L.,...&Liu,G.H.(2022).Thelandscapeofaging.ScienceChinaLifeSciences,65(12),2354-2454.
8.López-Otín,C.,Blasco,M.A.,Partridge,L.,Serrano,M.,&Kroemer,G.(2023).Hallmarksofaging:Anexpandinguniverse.Cell,186(2),243-278.
9.Guarente,L.,Sinclair,D.A.,&Kroemer,G.(2024).Humantrialsexploringanti-agingmedicines.CellMetabolism,36(2),354-376.
10.López-Otín,C.,Pietrocola,F.,Roiz-Valle,D.,Galluzzi,L.,&Kroemer,G.(2023).Meta-hallmarksofagingandcancer.Cellmetabolism,35(1),12-35.
本文图片仅用于图片介绍，不作任何商业用途，如有侵权，可联系小编删除。
新消费专访
品牌报道
龙猫君想说
复盘篇
《研究了100个失败的消费品牌，我总结了这15条思考》
《为什么说新消费寒冬是个伪命题》
《谁说新消费不行了，关于新消费最新的22条趋势，你一定要知道！》
《新消费请回答2022：新消费品牌的6种死法》
《2021年中国新消费产业10大事件|新消费智库年终复盘②》
《谁说新消费不行了？研究20个10亿收入品牌后的20条新思考！|2021年终复盘①》
思考篇
《深度访谈500个男性消费者后，我们发现了这6个男性消费赚钱的秘密》
《年入百亿，净利润19亿，2万家店，下沉奶茶之王蜜雪冰城凭什么上市？》
《坐着日本消费时光机，寻找当下中国最大的消费机会》
《预制菜爆火的背后，餐饮为何摆脱不了工业化宿命？》
《在寒冬中服务100家品牌后，我找到了品牌收入破亿的8个核心方法|不读必悔》
《未来二十年，我们还能靠什么改变命运？》
《研究了120个在抖音里做新品牌的公司，我总结出了对抖音电商的8条思考》
《【专栏】内容+消费品，是2021最大的一波造富机会》
新消费观点
《抛弃始祖鸟，骑行服成中产新宠？》
《单店估值约1亿，年营收40亿，中式餐企上市荒能否被它打破？》
《一年狂揽113亿元，但“中国水果连锁零售第一股”却没有护城河》
《国内连锁精品咖啡代表陷闭店风波，放不下身段的大众化还有机会吗？》
《为上市花了12年，“燕窝第一股”能否继续靠一碗天价糖水穿越周期？》
《“第一股”也走不出江浙沪，中国黄酒还能跳出“包邮区”吗？》
《零食连锁店跑马圈地，加盟商却赚不到钱了》
《消费并购买买买开始，谁会是中国的消费3g资本？》
《现磨咖啡市场爆发，隅田川们还有多少机会？》
《17年来首次主动降价，最高降幅45%，曾经的高端零食第一股“失速”》
新消费研究系列
《低度酒赛道资本疯狂涌入，200亿预调酒的新消费爆品机会在哪里？|新消费研究系列①》
《千亿市场的果酒争夺战，果酒C位到底花落谁家？|新消费研究系列②》
《“秃”如其来！2.5亿脱发人群催生千亿规模的超级生意！|新消费系列研究④》
《一根小小头发撬动2000亿养发大市场，养发界独角兽什么时候诞生？|新消费系列研究⑤》