每一个物种的人为灭绝，都是一面镜子。照见的，不只是人类对自然界霸道地侵占，还有强势民族对弱势民族的残酷奴役。每一个物种与民族的消失，影响都如水波，扩散到生物链的其他环节。人们当时意识不到，疼痛却绵延至今，并将波及未来。
看完此文，但愿每个人都会问一下自己，我们的作为曾经给地球带来怎样的伤痛？我们有没有为一时的利益而透支我们的未来？
渡渡鸟
1681年，毛里求斯。
清晨7点，天已经大亮。然而罗德里格斯岛上的森林里却突然变得可怕的寂静，所有的小动物们都屏住了呼吸。
渡渡鸟抬起头，不远处，一支黑洞洞的枪口死死地盯着它。火光一闪，枪响了，世界上最后一只渡渡鸟应声倒下。一只卡尔瓦利亚树果从它的嘴里跌落出来，滚到一边。
法国军士托马斯·哈代把渡渡鸟挂在双筒来复枪上，吹着口哨回到驻地。托马斯先生对当天的晚餐很满意。
1505年，葡萄牙一个名叫马卡云拿的航海家惊喜地踏上了毛里求斯海滩，成群的渡渡鸟迎上前来，过分热情地表达着它们对人类的亲昵。随后而来的人们，很快就发现这种肥硕可爱、温顺笨拙的鸟儿居然美味可口，而且，只要用大棒就能轻易打中。因为这个安详平静的岛屿上，渡渡鸟几乎没有天敌，它的翅膀退化了，它不会飞，也跑不快，在葡萄牙人看来，这是很可笑的。于是给它取名“渡渡”，葡萄牙语的意思就是“笨笨”。
荷兰人、法国人、英国人接踵而至，渡渡鸟被一盘盘端上餐桌。渡渡鸟苦苦支撑到1681年的这个清晨，一声枪响过后，渡渡鸟倒在巨大的卡尔瓦利亚树下。卡尔瓦利亚树从高空悲伤地注视着这一切。
渡渡鸟死了。目睹悲剧的卡尔瓦利亚树不再有种子发芽。这种可以长到30米高的巨树，像是要为渡渡鸟殉情。人类对此毫无感知。他们只在意它质地坚硬、纹理细密，他们拼命砍伐。300年后，遍布全岛的森林之王，仅仅剩下13棵。
1981年，美国生态学家坦普尔来到毛里求斯。他终于发现，濒临灭绝的卡尔瓦利亚树与已经灭绝的渡渡鸟之间，有着神秘的关联。
卡尔瓦利亚树的种子外面，包裹着一层坚硬的外壳，它无法自己冲破，必须被渡渡鸟吃下去，再排出体外，种子的外壳被磨薄了，才能发芽、生长。而且，只有渡渡鸟吃它。所以，渡渡鸟死了，它就不能新生。
坦普尔把与渡渡鸟习性相似的火鸡整整饿了一周，强迫它吃下卡尔瓦利亚树坚硬的果实。种子被排出体外，坦普尔教授小心地把它种进苗圃，不久，苗圃里长出绿绿的嫩芽——卡尔瓦利亚树惊奇地发现，人类居然帮助了它，而不再谋害它。
渡渡鸟的灭绝，是工业文明大规模灭绝地球物种的开始。人们当时漫不经心，后来却深深地感觉到了它的疼痛。“逝者如渡渡”，如今已成了西方一个流传甚广的谚语。人们用它来比喻失去了的一切，将不再回来。
自然界环环相扣，一个环节的缺失，会导致怎样的连锁性灾难的发生？对此人类相当无知。了解到渡渡鸟与卡尔瓦利亚树命运相连，只是一个偶然。我们不知道，因为人类的贪婪，自然界中，有多少悲剧已经上演，多少悲剧正在上演。
亚洲猎豹
“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文理，辛夷车兮结桂旗。”《九歌·山鬼》里，诗人屈原伤感地说道，赴约的巫山女神，因为道路既阻且险，虽然所乘赤豹奔跑如飞，还是迟到了，还是没有见着心上人。后来，多情的神女，还有那只赤豹，成了历代画家的宠爱。
我们不知道，屈原所说的那只赤豹，是怎样的物种，不过后世的画家们，总是把它画成金钱豹。我想，在1948年亚洲猎豹灭绝之前，恐怕中国就少有人见过它。要是人们见过它，他们一定会认为，如此瑰丽、奇诡的画面，只有猎豹才是神女的理想坐骑。元代大书画家赵孟頫就是这么想的。他在《九歌图册》中，就把赤豹，画成了这样一头敏捷优雅的猎豹。
他是见过猎豹的。那个召他来到元大都的皇帝忽必烈，是个猎豹爱好者。他常常用马车驮了一群猎豹，运到猎场，除去它们的头套，然后兴奋地享受着猎豹追捕猎物的速度。
我们常常能在电影里看到，埃及女王的寝宫或者欧洲君主的殿堂，常常会徜徉着一两只忧伤的猎豹。那是真的。5000年前，人们就开始把它们关起来，豢养成坐骑、猎犬或者宠物。印度莫卧尔王朝的阿卡巴大帝甚至一下子就圈养了数千头。凶猛的猎豹对人类却是温驯的，几乎没有袭击人的记录。
可是人类为了观赏或者玩弄它，从古至今，一直没有停止捕捉。可是在捕捉了之后，人们惊讶地发现，豢养中的猎豹，竟然拒绝繁殖。那位阿卡巴大帝动物园里的几千头猎豹，只有一头繁殖了后代。不知道，猎豹是否在用这种方式，发出对失去自由的抗议。所以，人们要得到它，就必须一次次地去野外捕捉。人类显然乐此不疲，猎豹的这种“非暴力，不合作”的态度，只能使它的种族不断萎缩。
“不合作”，曾经使被英国殖民统治了200年的印度人获得了独立，而被人称为“印度豹”的亚洲猎豹，却因为“不合作”，而最终灭绝。
指猴
惨淡的月光底下，突然跳出一个黑影，眼睛里闪着绿光，死死盯着托娃，头上的长耳朵还古怪地转动着。托娃大喊一声：“幽灵！”怪物一惊，张开嘴，露出四只白生生的长牙，不怀好意地一笑，然后扭过身，拖着蓬松的大尾巴，一跳一跳，袋鼠般钻进森林。托娃哭喊着朝家奔去。远处的森林里，传来那怪物“唉唉”的哭一样的叹息。
回到家的托娃，当晚就发起高烧，神志不清。村里的人们惊恐不安，一面在大门贴上驱鬼的纸符，一面拿上武器，四处搜捕。
事实上，这个“可怕的幽灵”，是马达加斯加岛上一种名为“指猴”的动物。马达加斯加岛隔着莫桑比克海峡与非洲遥遥相望，因为在1.6亿多年前就与大陆分离，所以形成了独特的动植物圈，其中70%都是地球上的特有物种。指猴便是其中之一。这个像是熬夜的松鼠一样的小东西，之所以叫指猴，是因为它有着奇特、不可思议的中指。它的中指细长如铁丝，坚硬灵活，可以随意地转动。一到晚上，指猴便从树顶的小巢中钻出来，开始用它细长的中指，敲击树干，然后贴耳细听。它长长的像蝙蝠一样的耳朵，能够听到树干深处虫子的声响。一旦发现虫子，它先用门牙咬开树皮，再伸出细长的中指，从洞中挖出它最喜欢的金龟子的幼虫，捏扁，塞进嘴中。
这样一种小东西，性格温和，并替代啄木鸟，在马达加斯加担当着森林卫士的重任。可是它的长相却让人反感。它体黑面灰，嘴巴尖翘如鼠，牙齿暴突，两只圆圆的眼睛在黑夜之中发出幽幽的绿光，如鬼怪般蹦跳而行，加上“唉唉”的有如孩童啼哭般的叫声，让人不寒而栗。当地居民还认为，如果谁被指猴用长长的中指指着，谁就会死去。所以，一旦发现指猴，就要立即打死，而且还得把它的尸体钉在十字路口的木桩上，以期从这里经过的路人会把厄运带走。20世纪初的马达加斯加人相信，只有这样，才能逃避指猴可怕的诅咒。
敏捷而时时设防的指猴，它的自卫能力远远超过其他猴类。当它遭到侵犯时，会激烈争斗，毫不妥协，甚至能发出一种金属刮玻璃似的难听的声音。可是对于人类来说，它是如此渺小，不堪一击。20世纪60年代，指猴消失了。
1960年，摆脱了法国殖民统治的马达加斯加人意识到，必须加强环境和物种的保护。有关部门开始寻找消失了的指猴。直到1966年，人们搜遍全岛，终于找到6只。他们把这最后的指猴放到诺西曼加伯岛，希望它们能够延续种族。
房龙在《宽容》里说道，当原始人被有毒的常青藤刺伤，会认为这是某个幽灵对他的惩罚，他会去向巫师求一张符，来平息幽灵的愤怒。因为无知，原始人在恐惧中求生，在战栗中死去。无知与恐惧，有时竟会滋长出人的残酷。100年前的马达加斯加人也因此对无辜的指猴大开杀戒。可是我们无法嘲笑他们，因为时至今日，当我们面临恐惧之时，依然会同样愚蠢地亮出屠刀。当一种无法命名的肺炎四处传播时，人们开始宰杀果子狸。宠物的主人们，也纷纷把家中的阿猫阿狗丢在街头。因为“禽流感”爆发，人们甚至不放过一只在城市里临时歇脚的小鸟。人们是那样戒备着世界万物，却恰恰没想到，带来灾难的正是人类自己。房龙劝导世人相互宽容，其实人与自然也应相互谅解。
（摘自《逝者如渡渡》，湖南人民出版社2014年5月版，定价：45.00元）