（咧嘴的小熊猫仿佛在微笑，摄影师@严肃）
它生性胆小
但会“虚张声势”
它不时发呆
似乎在思考什么
一个人见人爱却总被忽视的山野精灵
它的名字被大熊猫掩盖
它的模样常与浣熊混淆
以致于除了可爱
多数人对它几乎一无所知
它与大熊猫、浣熊是什么关系？
它曾经历过怎样的坎坷？
它的真实处境又如何？
今天
就让小熊猫当一次主角
好好看看
小熊猫被忽视的一生
被混淆的名字
19世纪20年代
法国动物学家弗列德利克·居维叶
收到了一份来自东方的新奇标本
虽然只有皮、爪子和残缺的颌骨
但结合标本上的描述
他的脑海里浮现出了这样一种动物
体形如猫般优雅
皮毛红艳似火
脸上白纹如云
大尾有圈圈环纹
简直就是
“世上最美的动物”
小熊猫第一次正式亮相学界
没错
人们熟知的“熊猫（panda）”
曾经是独属于小熊猫的大名
（1935年出版的《中华大字典》中，“熊猫”意为小熊猫，制图@阿土/星球研究所）
然而四十多年后
一个明星物种的登场改变了这一切
它就是大熊猫
西方人初识它时
它的名字还是“黑白熊”
后来
人们发现它与小熊猫颇为相似
相似的食谱
相似的宽圆萌脸
相似的前掌“第六指”——伪拇指
作用类似人类的大拇指
（大、小熊猫都有的伪拇指是腕部一块增大的桡侧籽骨，可以辅助抓握，制图@张琪/星球研究所）
种种关联
让小熊猫和黑白熊成了“亲戚”
由于体形更大
黑白熊被命名为“大熊猫（giantpanda）”
而最初的“熊猫”则改称为
“小熊猫（lesserpanda）”
或“红熊猫（redpanda）”
随着大熊猫声名愈发显赫
“熊猫”如今成为“大熊猫”的同义词
国宝光环下
小熊猫渐渐隐去
甚至被当成大熊猫幼崽
小熊猫不仅大名被“夺走”
混搭长相也常被误解成其他动物
最常见的替身就是浣熊
事实上
除了花脸和环纹大尾相似
两者有很多明显的不同
小熊猫红色系，浣熊灰色系
前者圆脸肉爪，性格相对温和，老家亚洲
后者尖嘴细爪，外号“蒙面大盗”，远在北美
（“别再把我当浣熊了！”浣熊科包含多个物种，小熊猫经常被误认为是原产北美的浣熊（Procyonlotor），制图@阿土&陈志浩/星球研究所）
在中国民间
小熊猫因为体形像猫
且尾带环纹
被当成一种野猫
称为“九节狸”
在西方
它因为红毛、大尾像狐狸
被俗称为“火狐”
火狐浏览器正是得名于此
（一只串场的狐狸，摄影师@邱会宁）
在知名动画《功夫熊猫》中
小熊猫曾以功夫教练出镜
却常被观众当成狼或狐猴
不仅模样容易被民间误解
对科学家来说
小熊猫的身份同样难以捉摸
以致于过去一个多世纪
它已在动物家谱中数次搬家
它曾一度加入浣熊科
也曾与大熊猫并为熊猫科
最终在现代分子遗传学的支持下
自成一科
小熊猫科与浣熊科关系较近
但与大熊猫所在的熊科关系甚远
二者的祖先在4750万年前早已分道扬镳
尽管科学界对小熊猫的认识
早已更上一层楼
但媒体对小熊猫的宣传
常常止步于可爱
却忽视了这份可爱背后
是怎样的坎坷历史和艰难现实
被忽视的坎坷
千百万年前欧洲的一片树林中
一只美洲狮大小的动物正在搜寻猎物
它有着犬类的头骨和尖齿
名字叫做
短吻犬
（Simocyon）
它是小熊猫的远古近亲
觅食无果后，一个深坑突然出现
坑底躺着几具动物尸体
一顿诱人的美餐就这样送到眼前
它一跃入坑
饱食之后试图爬出坑外
然而湿滑的坑壁却将它永远困在那里
以化石的形式记录下了这段坎坷
（这个位于今天西班牙的天然陷阱困住了许多动物，其中就包括已灭绝的小熊猫科短吻犬属物种（Simocyonbatalleri），制图@张琪/星球研究所）
短吻犬是典型的食肉动物
与今天的小熊猫大相径庭
但它们的前掌已演化出伪拇指
多了这“一指之力”
它在树上如履平地
足迹广布北半球
而小熊猫科的另一支
小熊猫亚科的体形开始缩小
转向杂食或素食
这其中就包括现代小熊猫的祖先
千万年山河巨变
小熊猫科的一个个演化分支
都走进了死胡同
独留小熊猫属一支
成为珍贵的活化石
（小熊猫科迄今共发现9属，其中8属已灭绝，包括短吻犬属和小熊猫亚科的始小熊猫属，制图@张琪/星球研究所）
孤身奋战的小熊猫家族
经历了数次酷寒冰期的重创
如今退居一隅
仅存两种
脸像扑了粉一样白的是
分布在喜马拉雅山脉一带的
喜马拉雅小熊猫
（Ailurusfulgens）
而面色棕红、脑袋略大的是
分布在横断山一带的
中华小熊猫
（Ailurusstyani）
二者以雅鲁藏布江为界
喜马拉雅小熊猫住江以西
中华小熊猫住江以东
互不相扰
（喜马拉雅小熊猫分布在喜马拉雅南麓的尼泊尔、印度、不丹以及中国西藏南部；中华小熊猫栖息于横断山一带的中国四川、云南、西藏东南部和缅甸北部等地，地图@陈志浩/星球研究所）
习惯独来独往的小熊猫种群分散
偏爱中高海拔的针阔混交林
最重要的是得有竹丛作为“食堂”
（四川瓦屋山是中国最容易见到野生小熊猫的地区之一，小熊猫的栖息地通常靠近水源，摄影师@杨建）
毕竟食肉祖先的肠胃还在
竹子的大部分营养小熊猫都无法消化
为填饱肚子
它们每天要花超过10小时
吃多达30%体重的竹子
相当于一个人一天吃下100碗米饭
和大熊猫连枝带叶的粗放吃法不同
小熊猫只吃竹叶和竹笋
但竹子提供的能量实在有限
小熊猫无法像棕熊那样冬眠
即使到了寒冬腊月
也不得不踏雪寻竹
不过
竹子并非小熊猫唯一的食物
到夏秋季
小熊猫的菜单上还会增加“甜点”
例如花楸等蔷薇科果实
（四川喇叭河自然保护区的小熊猫在蔷薇科果树上觅食；小熊猫不仅能尝出天然甜味，还能尝出人工甜味剂阿斯巴甜，是目前唯一发现有此天赋的非灵长类动物，摄影师@何晓安）
偶尔馋起荤腥
用祖传尖牙利爪捉只小动物
或者去鸟窝“捣个蛋”
吃饱就躺
看似好不安逸
实为节能模式
毕竟干饭不易
（小熊猫喜欢趴在树干上或树杈间休息，摄影师@王金城）
树枝再细
也能挂上枝杈
（“我只是虚胖！”一只小熊猫在细细的树杈间休息，摄影师@方托马斯）
艳阳高照
爬上山头树顶
晒着暖阳睡大觉
在四川被亲切地称为
“山门蹲”或“山闷墩儿”
（躺平的小熊猫或许在思考“兽生”，摄影师@李若渔）
可“兽生”哪有一帆风顺
不能一直躺平
寒冬来临还得
加厚“毛衣”
裹上“围巾”
戴好“手套”
（小熊猫掌垫上的绒毛在雪上可以保暖防滑，大尾巴可以像围巾一样裹在身上保暖，摄影师@林森）
可一身华服
难熬夏日炎炎
小熊猫无法耐受过高的气温
因此对它们来说
温暖凉爽的山林最宜居
然而
这样的好地方也是猛兽的“食堂”
雪豹、云豹和鼬科动物都对它们虎视眈眈
不好！前方天敌出没
做个鬼脸萌死它们？
猛兽可不吃这一招
吐舌其实是在探测气味
一旦觉察危险
便一改慵懒之态
瞬间如猴般矫捷
（“树上可是我的天下！”，摄影师@何晓安）
为了逃到另一棵树上
小短腿竟能跳起1.5米高
相当于其体长的3倍左右
一身鲜亮皮毛
看似暴露行踪
但从树下天敌的视角看
小熊猫的腿腹皆黑
藏得相当隐蔽
（找找树上有几只小熊猫？摄影师@黄颖）
可这在地面行不通
因此除非事关生存繁衍
比如吃饭、排泄、找对象
它们一般不轻易下树
必须“下楼”时
小熊猫就会展现绝活
头朝下爬树
这是因为小熊猫的脚踝极其灵活
能够扭转180°
配合强抓握力的爪掌
便能来去自如
下到地面上的小熊猫
时刻保持着警惕
一切意外之物都会把它们
惊成“两脚兽”
人类以为它们是被吓到了
在卖萌投降
其实是小熊猫想吓跑对方
立起身子、举起前肢
都是为了显得更高大威猛
还能随时扑向对方
毕竟孤身一兽
只能靠自己
“社恐”小熊猫
惯用气味传讯
一个小伙儿循着气味找到对象
一场短暂相会后
雌性将独自孕育新生命
一旦有天敌出没
妈妈就会衔住幼崽“命运的后颈皮”
紧急转移巢穴
一年后
失去妈妈的庇护
它将独自面对生存的残酷
缺乏营养的食物
四处埋伏的天敌
繁衍后代的艰辛
（一只小熊猫正准备跨过湍急的溪流，摄影师@黄耀华）
千万年的生存考验
家族能延续至今
它已无比幸运
没想到
一场新的威胁来临
它所拥有的一切
竟如此不堪一击
被夺走的家园
在印度大吉岭的一片森林中
一只小熊猫如往常闲卧枝头
晒着太阳打着盹儿
刺耳的锯木声突然响起
锯开山林的平静
一棵棵大树轰然倒下
它猛然惊醒
家要没了
不久之后
这片森林被开垦成大片梯田
无人在意和森林一起倒下的
是否还有以此为家的小熊猫
幸存者们只能不断搬家
退居更高、更深的高山峡谷
（雅鲁藏布大峡谷，这一带的山林是小熊猫的栖息地，摄影师@颜纯期）
上个世纪
小熊猫的足迹曾远达
中国贵州、甘肃、陕西和青海
如今在这些省份都已绝迹
本世纪以来
小熊猫全球栖息地已经减少了一半
本就独居的它们
更难以遇到同类
（活动范围受限会增加小熊猫近亲繁殖的风险，不利于种群的健康，地图@陈志浩/星球研究所）
不仅家园被夺去
小熊猫自身也成了目标
入侵者带着冰冷猎具
掀起一场腥风血雨
一对“恋人”被拆散
一位“孕妇”被惊扰
一对母子被分离
一个孩子失去一生自由
在偏远山区
它们温暖亮丽的外皮被剥下
穿戴在人类身上
还被制成箭袋
装捕杀它们的箭矢
在文明发达的城市里
它们的可爱被贩卖
成为展品
沦为宠物
（被圈养的小熊猫正望向窗外，仅作示意，摄影师@刘泉）
在利益面前
自由和生死都成了商品
1869年小熊猫首次在动物园中展出
3只小熊猫从印度大吉岭远渡重洋来到伦敦
仅一只顽强存活
6个多月后它也不幸客死他乡
（1869年伦敦动物学会会刊上刊登的小熊猫画像，制图@阿土/星球研究所）
随着小熊猫交易量不断攀升
它们在野外的数量大幅下降
濒危野生动植物种国际贸易公约（CITES）
在1995年禁止所有野生小熊猫的商业交易
然而在暗处
非法交易从未停止
2022年
四川乐山公安局查获一起特大盗猎案件
67只小熊猫
在狭小的水果篮内无力挣扎
小熊猫生性敏感，易受刺激
先后死亡了20多只
（小熊猫受到外界刺激时出现的不吃不喝等一系列反应被称为“应激反应”，严重可致死，制图@阿土/星球研究所）
这些仅仅是被看到的
而在我们忽视的地方
还有多少小熊猫在遭受伤害
我们不得而知
但数据触目惊心
2015年全球小熊猫数量
在过去20年里减少了一半
仅余不足10000只
同年世界自然保护联盟（IUCN）
将小熊猫从易危升级为濒危
各国纷纷设立自然保护区
禁止非法捕猎和交易
（大熊猫国家公园也是小熊猫的栖息地，摄影师@赵永清）
在中国
小熊猫被列为国家二级保护动物
自然保护区范围覆盖其近半栖息地
大熊猫国家公园里
曾经“夺走”它大名的大熊猫
化身保护伞庇护了邻居小熊猫
（“小熊猫放心，有大哥我罩着你。”大熊猫是大熊猫国家公园中的伞护种，它的生境需求涵盖了其他物种的生境需求，让同生境的物种能够得到庇护，摄影师@陈建伟）
中国还建立了
全球最大的人工圈养小熊猫种群
截至2021年6月
通过科学繁育
成都大熊猫繁育研究基地的
小熊猫数量已达163只
野化训练将帮助它们回归野外
（成都大熊猫繁育研究基地的小熊猫们正在补充营养；随着圈养小熊猫家族的壮大，繁育基地给小熊猫建立了“家谱”，避免近亲繁殖，摄影师@何益）
在这里
饲养员会与小熊猫保持适当距离
减少人为干扰
同时营造丰富的环境
变换喂食方式
避免小熊猫因过于“无聊”
而出现重复动作的刻板行为
但比起被圈养的安逸
它们或许更向往
回归山野的自由
2005年英国伯明翰最具影响力“人物”
出人意料地颁给了一只动物
小熊猫巴布
它从伯明翰野生动物园的围栏中出逃
管理员怎么也没想到
矮小的巴布竟如此有行动力
美食、温床和加固的围栏都没能留住它
这一出走便是四天
直到动员全城搜寻
才将其追捕回园
人类的钢筋水泥森林
机械巨兽穿梭其间
巴布又怎能逃出这巨型牢笼？
但本能告诉它
它要回家
再次回到围栏内
巴布成了“明星”
（小熊猫被热闹的人群围观，下图非小熊猫巴布，仅作示意，摄影师@于童）
然而在它可爱的脸上
游客无法看出感伤或喜悦
“真可爱啊！”
巴布也听不懂游客的赞叹
它想回家
故乡的高山野林并不在乎
小熊猫可爱与否
却能让它展现出最可爱的一面
肆意奔跑
酣然入梦
“野生的造物
只有在它们真正归属的地方
才算真正活着
离开那地方
它们或许会如舶来品般短暂地绽放光芒
但那双眼会越过这光芒
永远寻找着它们遗失的故土”
（引文出自约翰·亚历克·贝克的《游隼》；四川喇叭河自然保护区中的小熊猫似乎在凝视着什么，摄影师@邹滔）
本文创作团队
撰文：镜子
编辑：李冰糖
图片：周昫光
地图：陈志浩
设计：张琪&阿土
审校：林萱文&吴昕恬
审核专家
中国科学院动物研究所研究员、博士生导师胡义波
【参考文献】
[1]Glatston,AngelaR.,ed.Redpanda:Biologyandconservationofthefirstpanda.AcademicPress,2021.
[2]Hu,Yibo,etal.2017.Comparativegenomicsrevealsconvergentevolutionbetweenthebamboo-eatinggiantandredpandas.ProceedingsoftheNationalAcademyofSciencesofUSA114(5):1081-1086.
[3]Hu,Yibo,etal.2020.Genomicevidencefortwophylogeneticspeciesandlong-termpopulationbottlenecksinredpandas.ScienceAdvances6(9):eaax5751.
[4]Glatston,A.,Wei,F.,ThanZaw&Sherpa,A.2015.Ailurusfulgens(errataversionpublishedin2017).TheIUCNRedListofThreatenedSpecies2015:
[5]VanValkenburgh,B.,&Wayne,R.K.(2010).Carnivores.CurrentBiology,20(21):R915–R919.
[6]张泽钧,李有绪,韦伟等.野生小熊猫营养生态学研究:现状与前瞻[J].西华师范大学学报(自然科学版),2017,38(01):1-5.
[7]韩宗先,胡锦矗.小熊猫资源现状与保护[J].生物学通报,2004(09):7-9.
[8]修云芳主编.小熊猫饲养管理指南[M].福建科学技术出版社,2022.
[9]徐玲,关婧.中国小熊猫市场研究结果[R].TRAFFIC,2018.
[10]纪录片《大吉岭的小熊猫》（CheruboftheMist）,2007.
[11]纪录片《小熊猫：世界上最可爱的动物》（RedPanda:World'sCutestAnimal）,2017.