20世纪40年代,一位英国旅行者来到安霍尔特,这是一座小岛,位于丹麦和瑞典之间的卡特加特海峡50英里外。他发现,岛上的孩子们会唱一首他们显然不解其意的打油诗。它是这么唱的:
JeckogJill
Ventopdehill
原来,这首小调是拿破仑战争期间由占领该岛的英国士兵们带来的,并在孩子们嘴里代代相传了130年——尽管这些话对他们毫无意义。
本书是一次粗浅的尝试,想要考察美式语言是怎样形成的,以及为什么会这样形成。我希望,这不是一本传统的美国语言史。它的大部分内容都有点东拉西扯,漫无边际。上流社会名媛斯泰弗森特·费什夫人连续3次开车从自己的仆人身上碾过,跟美式英语的历史和发展有些什么关系;又或者,报业大亨詹姆斯·戈登·贝内特一辈子都喜欢进了餐馆就扯掉每一张桌子上的桌布,跟美式英语发展怎么扯上了关系——你对这些事情感到好奇,是可以理解的。我认为,除非理解语言形成的社会背景——除非我们明白,对第一次看到汽车的人来说,这玩意儿是多么叫人困惑;上个世纪之交(这里指19世纪到20世纪)的商人能有多么穷奢极欲,脱离劳苦大众——否则我们就无法着手认识美国语言的词汇是多么丰富、多么活力四射。
哦,我收录这些童谣还有第三个原因:我觉得它们很有趣,希望你会喜欢。为这样一本书做研究,有一桩小小的苦恼:你会遇到各种各样与主题没有直接关系、简直像是胡说八道的故事。我把它们叫作“雷·布德克式故事”。我是在翻阅1941年的一本《时代》杂志时,偶然看到了雷·布德克,当时我只是想找点其他的资料。事情发生在1941年的某一天,布德克决定像往常一样,开着自己的轻型飞机,在星期天的清晨早早到天上去兜一圈。一切没有什么大不了——只不过,布德克住在檀香山,这一天早晨恰好是1941年12月7日。飞机刚开出珍珠港,布德克就惊讶地发现,西边的天空密密麻麻地布满了日本的零式战斗机。至少可以这么说,他被吓了一大跳。日本人对着布德克的飞机疯狂开火,而布德克大概是念叨着“哎呀,我的老摩西”(GollyMoses)一类的话,使劲倾斜机身,好不容易才摆脱了困境。他神奇地在历史上最大的空袭当中安全着陆,见证了历史,还活着把这个故事讲了出来,同时成了第一个跟日本人开战的美国佬(虽然一切事出偶然)!
当然,这个故事与美国语言毫无关系,但是接下来几乎每一个故事都有。我说真的。pUN3mEe+6HSrevWbv+jwUDI1ulIdK34wR0hvllm14oiGrWuFg+o3+x4Ju9seLJEU