大面积城市更新和高质量乡村振兴，正在急剧改变中国城乡风貌。
人是情感动物，新旧更迭背后，谁都有难离的故土、难寄的乡愁。用公共艺术的方式连接“新”与“旧”，赋予物与空间灵性，带给人以情感价值，这是上海漫画家高幼军近年来一直在尝试的事。
看似“无用之用”，但在专家学者看来，艺术助力城市更新，不仅在于城市设计赋能，更有助于城市记忆留存、城市温度提升，改变“千城一面”“好山好水好无聊”的尴尬，让更多人感受到乡愁所依、文脉所系、底蕴所在。
图说：利用空调外机进行创作受访者供图
一“外滩猫街”
11月16日，第二届广东南海大地艺术节在西樵山下开幕。
作为当地十大艺术分区之一的九江璜矶社区，有一个生活着数万只鹭鸟的“鹤巢”（当地人称“鹭”为“鹤”），因此鹭鸟主题的创作，成为艺术节在璜矶社区呈现的一种主要方式。
在璜矶社区的一处池塘边，有一个名为《茶之鹭》的艺术展品——一片荷叶上摆着一套茶具，却不见鹭鸟的影子，但如果扫一下边上摆放的二维码，就能发现“别有洞天”。扫码之后，一只巨大的白鹭出现在手机屏幕上，在荷叶旁悠然品茶。这一运用了AR技术（视觉增强）的艺术装置，正是高幼军的参赛作品。
“大地艺术节”的源头，是日本的“大地艺术祭”，初衷是艺术赋予衰落中的乡村生命力的一种探索。上世纪90年代，高度城市化的日本面临大量乡村迅速凋敝的窘境，年轻人离开村镇前往城市定居，乡村只留下老人，这也是当下全球性的社会问题。一位日本艺术家为了改变这种情况，于2000年首次发起“越后妻有大地艺术祭”，艺术家们以乡村为创作舞台，用创意与才华让落寞乡村成为吸引年轻人纷至沓来的热土。如今，这种创意已沉淀为“以艺术带动地域振兴”的成熟模式，“大地艺术节”也被全世界各地借鉴。
图说：高幼军受访者供图
在高幼军看来，艺术被运用到城市和乡村的更新，除了实现物理空间层面的提升，更重要的改变还是在于人心。
2021年，首次参与新华社区“社区盒子”的艺术创作。分配给高幼军的空间，是一个正在经历转型、平平无奇甚至有些落寞的街角：一家店铺已经搬走，只留下一台孤零零的空调外机。
高幼军喜欢用一些简单的、低成本的方案，根据城市更新对象自身的自然肌理进行微调，在不破坏其特色的情况下进行提升。当时，他在空调外机边上画了一架梯子和两位修理工，这小小的创意不仅让街角增添了趣味和活力，也传递了一种充满希望的信息：稍等片刻，更新正在持续，小店马上回来。“结果令人满意，人们路过这个街角时往往会停下脚步，好奇地看一会，然后带着微笑离开。”高幼军说。
当时，由上海复星艺术中心、BFC外滩金融中心和豫园商城举办的第三届外滩艺术季正在举行。这次活动汇集了大型公共艺术作品、艺术展览、潮流集市、AR互动装置等内容，用艺术将老城厢与现代街区实现融合。高幼军是方浜中路街区项目的策展人。经过思考后，他决定把整条方浜中路变成一块大型画布，创作对象被确定为这条街道上依然居住的“原住民”——猫咪。方浜中路街区作为老城厢，鼠患曾是一个让居民很头疼的问题，许多人家都养了猫，或者会投喂一些流浪猫，吸引它们来捉老鼠。久而久之，一个庞大的猫咪族群就在这里繁衍生息，即便居民动迁搬走后，不少猫咪依然“坚守”故土。在高幼军看来，它们是小小的城市英雄，也是老城厢居民的好邻居好伙伴，而且猫咪的形象，也容易被不同群体所接受。
除了猫咪漫画，高幼军还加入了许多真实的猫咪照片。“原住民”小猫不太喜欢出镜，只能临时征集了一批宠物猫来配合拍摄。这些被放大的猫咪照片平均视线设置在1.65米高度，与人的眼睛高度基本一致。当人们置身于街道中，欣赏猫咪与画作时，也能获得一种与巨型猫咪“平视”、闯入猫咪世界的奇妙体验。
“走进这条街道时，你会感到一种代入感，仿佛自己也成了其中一只猫，体验众生平等的感觉。”高幼军说，他希望这个作品能够为人们带来治愈效果，忘却当下的烦恼，享受最简单的快乐。
果然，“猫街”亮相大获成功。每天前来打卡的人群成百上千，正如最初设想的一样，人们迅速喜爱上了这些巨大的猫咪，老街前所未有地热闹起来。艺术季结束，猫街将要恢复原状时，它们还留下了一些告别语：“再见啦，猫街”“记得想我哦”“下班吃罐罐”……让许多前来打卡的市民和附近的老居民依依不舍，仿佛真的在和这些“老朋友”道别。
图说：小酒馆焕然一新，成为网红打卡地。受访者供图
二治愈人心
1966年出生的高幼军是一个地道的上海人。他从小学习绘画，并颇有天赋，但家人一直希望他找一个靠谱的专业，于是他考了上海交大的数学系。大四那年，中央工艺美院（清华美院）招收有理科背景的研究生，师从德国留学归来的工业设计大师柳冠中。高幼军一考而中。
2010年，正逢微博兴起，高幼军化名为Tango在微博上发了自己第一幅“脑洞”作品《大象是如何挖鼻屎的》。在画面中，大象将鼻子绕过来，用象牙费劲地挖着鼻孔。
原本是个人的兴趣之作，反响却很好，网友们鼓励他坚持下去，于是他给自己的画起名为“Tango无厘头一日一画”。多年来，他坚持“一日一画”，迄今已创作了数千幅作品，把自己平日记录下的一些创意变成有趣的漫画，逗网友们一笑。
图说：在“外滩猫街”前，一个女孩走过。杨建正摄
2022年4月，高幼军受邀参加景德镇“艺术在浮梁2021”的创作。在浮梁县寒溪村，来自世界各地的艺术家设计了20多件艺术装置，散布在村落各处，后来全都成为当地著名的旅游打卡点。高幼军的作品是改造其中一间农宅。这栋农宅，凝聚了一位父亲对儿子的爱与思念。
和千千万万农村家庭一样，这位父亲辛苦抚育两个儿子长大成人，但儿子成年后都选择离开家乡，前往城市生活打拼。父亲造这栋房子原本是作为儿子们的婚房，希望他们有朝一日能回到家乡娶妻生子，共叙天伦之乐。但事与愿违，房子造好后一直闲置，等待可能永远都不会回家的主人。这让高幼军很是感慨。
高幼军了解到老人是当地非常有名的酿酒师，能酿制很地道的本地米酒，于是他决定将这栋两层高的小楼改造成一个小米酒馆。凝望小楼，高幼军“脑洞”大开，他把两扇一楼的窗户画成两张开怀大笑的嘴，嘴的主人正举杯欢庆，简简单单的两个人物，让建筑焕然一新，来访者远在百米之外就能感受到小酒馆的好客与欢乐。
高幼军还在酒馆内部加入大量艺术元素，例如楼梯装上凹凸镜面模拟醉酒看到的事物，墙上挂以酒为主题的漫画等。这家小米酒馆一跃成为当地网红打卡点，老父亲酿酒手艺也有了用武之地，生意好到忙不过来。“让孩子们回家来帮忙打理生意”，竟成为可能。在他看来，当艺术被用于助力乡村振兴，带来的不仅是游客与人气，更提升了当地百姓的精神面貌。他记得第一次来到寒溪村时，村民们还用警惕的目光看着他们这群陌生人。但当艺术家们成功改造村镇后，他更多地看到了村民们脸上发自内心的微笑，他们会像爱护自家环境一样维护村容村貌。“纸上的创作也可以治愈人心，但放大后的空间艺术创作所起到的作用也同样被放大了，不仅可以温暖心灵，甚至可以改变一个家庭，甚至是一个区域的命运轨迹。”
图说：南海大地艺术节上的《茶之鹭》受访者供图
三突破边际
艺术助力城市更新是一个多维度的动态过程。中央美术学院建筑系主任何崴认为，如何面对过去若干年高速城市化带来的“千城一面”问题，如何将现有老旧建筑盘活，让城市重新焕发活力，是每个城市建设者、每个建筑师需要思考的问题。
“城市越来越需要自身的文化属性和地域识别度，人们渴望看到属于自己城市的独特空间。”何崴认为，艺术作为一种“无用”之物，其重要作用就是赋予物和空间灵性，同时带给使用者情感价值。因此，在城市更新中更多地让艺术介入，可能是当下解决城市问题的一把钥匙。
上海大学上海美术学院执行院长、上海大学上海城市更新与可持续发展研究院执行院长金江波也认为，公共艺术以“公共性、在地性与艺术性”相互融合的特性，高度契合了“以人民为中心”的城市发展理念，艺术的创造性力量介入城市建设，可以映射城市人文价值的内涵，其价值营造凸显城市开放和包容的气度，成为彰显城市品格和文化自信的重要载体。
短视频兴起后，高幼军将之前的漫画作品视频化再创作，从漫画到动画，感染力也能再上一个台阶。AR技术井喷后，他的作品也突破了现实与虚拟的“次元壁”。他曾在豫园老庙黄金前设计了一个三面招财猫的艺术雕塑，有趣之处在于用手机扫码后，屏幕中呈现出的画面是源源不断的金元宝被招财猫爪子吸引而来，这样的新艺术装置非常受年轻人的喜爱。
包括《茶之鹭》在内，AR成了高幼军当下创作中经常使用的技术手段。在另一处水库的改造中，他彻底舍弃实体化设计，在一个观景台上设立了一个二维码，扫码后能在水库看到神奇的一幕：一只白熊在水库洗澡，边上游来一条鳄鱼，白熊顺手就把鳄鱼抓起来搓背，令人忍俊不禁。高幼军认为，今后的城市更新中，除了融入艺术，新技术也会被大量运用，更多的边际将被突破。