在日本恐怖作品中，怪谈是无法绕过的话题。在笔者看来，怪谈总是和日常分不开的。不论是都市怪谈，校园怪谈，医院怪谈……
怪谈的前面往往跟着最普通的场景，但正是这种周而复始的生活之中，有一些不对劲的东西正在破土而出。它们就像是霓虹灯闪烁瞬间明灭可见的阴影，预示着不知何时就会倾泻的“意外”。于是突然之间，巷口的角落陡然生出陌生的门户；习惯的街道突然显现神秘的店铺；常去的社区莫名出现未知的人家.....而怪谈的主角却总是有主角的自觉，他们一定会义无反顾的踏入这些奇异的空间，随后将一切奇遇展开在观众面前。
说到这里，想必你已经知道我在说的哪部动画了，没错，它就是——《恐怖宠物店》。
创新塑造的经典
《恐怖宠物店》是漫画家秋乃茉莉的作品，于1994年开始连载，1999年由制作了《魔卡少女樱》的动画公司madhouse动画化。虽然动画只制作了四集，画面晦涩阴暗，但仍不失为经典。且每一集的标题都以D开头，分别是《Daughter》《Delicious》《Despair》《Dual》。
《恐怖宠物店》漫画
《恐怖宠物店》的故事本身并不复杂：
纽约的中华街里有一家专卖奇珍异兽的宠物店，店主是一个神秘的中国美男子，名为D伯爵。他能满足客人所有的欲望，前提是对方信守承诺。
然而，当地离奇的死亡案件频出，被害人总与宠物店有着丝丝缕缕的关系，警察雷欧决心将D伯爵绳之以法，可从他踏入这个奇异的店铺开始，他也成为了这副奇幻诡丽的绘卷中的一员。
如今说起”恐怖店”模式的作品，也是代表作无数。比如《XXXHOLIC》，影视剧还有《第八号当铺》。但在秋乃茉莉的时代，这个题材算是一个了不起的创新，而这部经典作品正是由创新构成的。
在秋乃茉莉还在创作《恐怖宠物店》的时候，彼时的日本正是日本动画产业发展的一个高潮时期，各种类型的动画作品层出不穷。如正统的少年、少女向、机甲科幻、热血战斗、运动题材等等。
风靡至今的少女漫画《美少女战士》
井上雄彦的《灌篮高手》
然而，秋乃茉莉却没有选择这些备受追捧的“标签”，她仿佛一个异类，一笔一笔地描绘着一个诡异异色的都市传奇故事。
其实异国与血腥都市这些元素可以说在创作界本身并不少见，如川尻善昭的《妖兽都市》《魔兽都市新宿》。将异国、血腥、都市等元素组合在一起，可以说即使不看《恐怖宠物店》，已然会让猎奇奇幻恐怖题材爱好者心生好奇，且这种经典元素的排列组合并不受时代流行所影响，这才使得《恐怖宠物店》的故事到如今也不会显得流俗。
故事中另一个重要的要素便是中国人。
在80、90年代，中国人、唐人街，这些字眼还代表着“神秘的东方力量”中国人的形象
秋乃茉莉大胆的采用中国人作为主角，这种异域感顺利地将故事的神秘色彩和独一性发挥到了极致。
这样的创新，其实和漫画界的内容开始丰富不无关系。
当时的业界除了子供向、家庭向作品以外，面向高年龄层的青年漫画/动画作品也开始丰富起来；因此题材的范围深度广度也有了更大的扩张。
正是在这样的环境下，《恐怖宠物店》得以顺利生长：这部作品的剧情奇诡，很多价值观念甚至还有些“离经叛道”，可以说是相当“重口味”；
一个日本漫画故事发生在纽约唐人街一家中国人开的店铺内，从某种角度上来说，也是那个时候的文化融合奇观了。
爱与梦背后是欲望
“那些爱与梦的背后，只有赤裸裸的人性与欲望。”
即使在浩如烟海的日本漫画家中，秋乃茉莉老师也算是一个神奇的存在：她为人神秘，网路上极少能检索到她的消息。2019年7月她才注册了推特，从零星的推文来看，本人对社交网络似乎也没有太大兴趣。
十分罕见的秋乃茉莉老师的照片
也无怪乎一些少女漫画爱好者说起秋乃茉莉，会戏谑她出道多年就靠一部《恐怖宠物店》的影响力”吃老本“——然而没有人能逃得出D伯爵的蛊惑，神秘的美貌中国店主加上离奇死亡案件与珍奇生物的组合，在后来引起很多作品模仿致敬。
在商业化大数据大行其道的今天，似乎更容易精准定位作品的类型，去匹配观众们的喜好。然而在各种亮眼元素无限堆砌的今天，反而很少会有作品能留下长达数十年的长久印记。它们往往昙花一现红极一时，《恐怖宠物店》这样独树一帜的作品，即使过去了很久还能时常被读者提起，实在太过难得。
直到如今，谈及日漫中最经典的中国形象，或是都市怪谈类作品，很多人的脑中还是会第一个反应出《恐怖宠物店》的大名。也许秋乃茉莉老师其他的作品并不是特别有名气，但这一部《恐怖宠物店》的出圈程度却足够令她的名字被漫画爱好者牢记。
仔细思索，只能说《恐怖宠物店》不仅拥有好的框架吸引人的要素，更重要的是其核心内容上对人心的考量细致入微，直击灵魂。
《恐怖宠物店》的故事离不开人类最原始的心理：欲望。就像D伯爵曾在警探雷欧的质问中，说出了那句经典的台词：“什么啊，本店可是贩卖爱与梦想的店铺哦。”
虽说作品中不乏各种阴森恐怖的宠物，动画与漫画也从不吝惜笔墨展现这些动物的恐怖——拥有三重人格、一旦震怒能毁灭整个中国城的红龙；会吞噬主人的画中老虎……
但通篇看完，作品当中真正让人感觉恐怖的，反而是那些为了自己的欲望而不顾一切的宠物主人。
实际上，会选择来到D伯爵店里的顾客，没有一位是想真的选择一个宠物，而是都以宠物为名，展现了自身情感欲望的投射，那些人类对宠物的爱乍看之下深情无比，但最后读者总能发现，那些爱与梦的背后，只有赤裸裸的人性与欲望。
《Despair》这个故事应该是最能说明这一点的。
这个故事的名字是”绝望”。少年成名的电影演员罗宾·海德里斯的事业陷入了瓶颈期。他曾在10年前出演外星皇太子一演成名，但之后再无突出表现，几乎要被遗忘。他是一个狂热的爬虫爱好者，因为妻子受不了他过度投入搜集爬虫的爱好，两人离婚。
失意的罗宾向D伯爵购入必须覆盖双眼的女性稀有白化蜥蜴蛇怪梅杜莎作为宠物，并且在相处中产生了恋情。演员选角甄试选后，罗宾却违背了契约，揭开了梅杜莎的遮眼布，当他看见梅杜莎的眼睛，即刻暴毙死亡；梅杜莎也与之殉情。
D伯爵将梅杜莎的遗骨和罗宾合葬，并道出了罗宾死亡的真相：他从梅杜莎的眼里看见当年巅峰时期的自己。因而无法承受选择了死亡。
生前的罗宾饱受奚落，而死后的他却被人们赞誉怀念。人心是否比动物更残忍呢？罗宾受不了被自己当年的成功反复折磨，最终走向了死亡。而所有迎来死亡的人类都是这样被欲望蒙蔽了双眼。恐怖的并不是这些宠物，而是隐藏在宠物背后的，来自人类的情感。
从这个角度来说，爱与梦背后是无尽的欲望，这个主题还真是亘古不变呀。
细节考究，成品精致
秋乃茉莉在当初创造《恐怖宠物店》的时候，作品并未大火，而是在之后很久陆续被读者发现才奉为经典。
那么，为何秋乃茉莉的这部作品，成为了翻红的幸运儿呢？这就不得不说起《恐怖宠物店》的另一大特色了：细节考究。
这一点，几乎贯穿了《恐怖宠物店》的全部。
自此，那神秘的美人便留存于心，读者往往会从各种途径开始寻找，例如搜索“哪部作品中有着优雅的国风妹妹头旗袍美人？”这类的问题，便能找到答案。倘若不是人设美到极致，中国风考究到极致，又怎会吸引住观众的目光呢？
D伯爵的人设一直深入人心。他之所以能成为这么多年来日漫塑造的最好中国人之一，最重要的原因就是秋乃茉莉对于男主的人设打磨足够精心，细节十分到位。
在外形方面D伯爵本人喜好穿着唐装长衫，秋乃茉莉老师为其绘制了各色各式的长袍：
秋乃茉莉还别出心裁地为各种长袍搭配上各类繁复的饰品——而她本人在中式美学设计方面的审美和才华着实惊艳无比：那些或简约纯色或繁复暗纹的长袍，总能找到最合适的饰品。团扇、仙鹤、香炉、蝴蝶、龙纹，任何你能想到见到的中式古典元素，都在D伯爵本人身上得到了最好的呈现。
其次是性格。有了雷欧这个人气男配，我们可以十分轻松自如的代入雷欧的视角去观察认识D伯爵：甫一出场的D伯爵清冷贵气，神情和言辞中都有着不卑不亢的冰冷。
但在与雷欧熟悉之后却展现出了嗜糖如命的一面，被美妙的甜点收买甚至脱口而出对雷欧说“你是个大好人”，性情中的反差感十分强烈，并且也丝毫不掩饰自己精明的“奸商本质”。D伯爵身边时常跟着的萌物“小Q”更是赚足了眼球。
小Q
为了让“D”的概念深入人心，秋乃茉莉甚至用D做首字母的单词来为每个章节命名，1999年3月改编的动画版也忠实的还原了这一特点。
改编的动画仅有四集，选取了第一部最有代表性的几个故事，分别是《Daughter》《Delicious》《Despair》和《Dual》。这些名字也十分精准的概括了故事的内涵，将华丽又残酷的感觉展现的十分到位。
除去男主角的设定，故事中还有很多地方看得出秋乃茉莉老师的细致用心。例如恐怖宠物店中出现的一些动物，也采用了经典的意象暗示。
《Daughter》这个故事中，涉及的宠物是兔子。兔子在东西方中的意象相差很大，片中的“兔子”爱丽丝身着洋装，明显采用了西方的隐喻。在西方故事里，兔子象征着繁殖生育，在盎格鲁-撒克逊诸神文明中，月亮以及“月之偶像”（idoloftheMoon），被描绘成一位身着兜帽，生有一双野兔耳朵，腹前持一面大圆镜的女性，她不仅象征着月亮，也象征着身孕。
但在美洲很多部落文化中，兔子也被认为是诡计多端蛊惑人心的代表。其负面形象也象征着诱惑和不节制欲望。
此外，兔子还是复活节的象征，这样一来，故事中爱丽丝因食用了人类的食物而性情大变，最终杀死“养父母”，还孕育出满屋子的小兔子的情节就变得更加妥帖合理。
又如《Delicious》这个故事中，酷似男子未婚妻艾芭的人鱼，一直在唱着歌。而希腊神话中人鱼的歌声会蛊惑人类陷入万劫不复。
带有这样的认知，再去观看整个故事，就会发现结局在故事伊始的时候便注定了悲剧。
除却故事本身与人设的尽善尽美，秋乃茉莉也一直在试图从漫画中传递自己对于生物与人类的思考。《恐怖宠物店》的D伯爵与自己的父亲理念似乎不合，父亲二世认为人类是蝼蚁一般的存在，责备D伯爵对人类过于慈悲；而雷欧并不怜惜D伯爵喜爱的动物们，在这一点上D伯爵与雷欧的冲突也贯穿作品始终。
在伯爵的眼里，自己与动物是一体的，而在雷欧的眼里，他是人类。情感是否因为物种的不同而有区别？当物种分类只是某种身份的区别象征时，这个界限是否还有意义呢？
以及应该如何处理人与动物之间的羁绊联系，似乎也是个颇为值得深思的问题。
并不完美的后续
然而，这部作品也不是尽善尽美。
秋乃茉莉老师应当是考虑到了《恐怖宠物店》的故事背景只围绕着神秘店主和动物，长此以往会让读者产生视觉疲劳，因此也着实费了一番苦心构思更大的故事背景。
《恐怖宠物店》第一部完结之后，第二部的故事从美国西海岸搬到了日本歌舞伎町，主要配角雷欧也换成了上海黑手党太子刘武飞。第三第四部的故事主人公也从D伯爵变成了D伯爵的爷爷，但这些变化并没能改变一个事实，那就是《恐怖宠物店》的续作确实比不上第一部那么精彩。
这中间最直观的原因大概是画风的改变。
前期无比精细的作画
曾经的线稿手绘时代，少女漫画界真是天神打架：由贵香织里、秋乃茉莉、clamp，等等。华丽的笔触繁复的网点，人物线雕般的美感令人心折不已。而电脑绘制开始流行之后，也有不少漫画家尝试采用电脑绘制。然而流行并不一定适合所有人。
有些上时代的“大神”无法适应新的绘制方式，也不太习惯如今更流行的简约明亮大色块的风格，画技展现力都大大下滑。这其中或许就有由贵香织里和秋乃茉莉吧。然而针对这种明显的变化，不愿公开露脸的秋乃茉莉也从没有正面回应过。
曾经的画风
如今的新画风，已经丧失了当年的华丽、精细之美
续作不如前作或许还有一个非常重要的原因，那就是秋乃茉莉对中国的认知变化有关。
秋乃茉莉对于曾经的中国神话以及文化元素可以说细心还原，非常考究。例如在塑造庆鳞的时候，还会表现封建时期特有的缠足陋习；会将团扇这种外国人了解较少的典型中式古典元素加入D伯爵的服装设计；还会描绘朱鹮等中国特有的珍稀保护动物。
虽然秋乃茉莉深谙古典中国元素，但随着中国的经济与社会不断发展，我们逐渐地撕开了外界窥伺的刻板印象，中国在世界的印象里也不再是一个神秘且落后拥有颓废美的国度，这和秋乃茉莉老师笔下的中国风有着一定的区别。
对于秋乃茉莉来说，也许现在的中国反而令她感到了陌生，也更难以汲取到关于作品的创作灵感。但如果仅仅因此说秋乃茉莉不再喜欢中国文化，不与时俱进地积极了解中国，也是有些不妥当的。
毕竟老师绘制的《西域旅行记》就详细的记载了我国西部的地理人文，可以看得出她对中国多年来的深深喜爱。
总结：
他给予他们梦想、欲望、和虚妄的爱意；他看着人类的谎言、借口、绝情、犹豫；他是百种珍奇异兽的化身，却也是人类的救赎者。
纵使《恐怖宠物店》最精彩的故事篇章已经落幕，但D伯爵不会消亡，他与他的方舟，一同飘荡在永无止尽的螺旋中。而那螺旋的尽头，是全人类欲望终结的那一天。