文|未来商业观察，作者|肖珂，编辑|方远
在四川宜宾的一处美团骑手站点，小易戴上头盔，准备出工。他今年19岁，是一名准大学生，打算在假期跑跑外卖，补贴一下家用。
在这个站点，大学生并非是罕见的存在。仅这个站点的126位常驻骑手中，有45人是大学学历，超过这个站点人员的三分之一。
后来他才了解到，这个站点一共不到20人。除了他以外，还有6个应届本科生，什么专业的都有。
在中国，应届生就业难已不是新鲜的话题。每逢毕业季，招聘会人头攒动，公司的面试一个接一个，这已成为金秋毕业季的常见现象。
零工不再是假期里短暂的消遣，而正在成为年轻人在进入洪流前的歇脚处。有人短暂停留，有人却在此长久徘徊，直至被困。
“找个工作过渡一下”，已成为这个时代的口头禅。他们正试图用这样的方式，度过求职季节的颠簸。
毕业后的平台期
叶子走向她的电动车，手上拿了两份饭。她肩上的双肩包原本是装书的，而现在，她正在把客人们的饭放进去。
没有合适的收纳装备并非叶子情愿的事。只因区域保温箱数量有限，她缴费了之后，还没被批下来。
叶子是2024年应届的硕士毕业生。她虽3月才正式毕业，但在2023年5月就已回国，准备毕业设计和论文，并同期开始寻找实习机会。
在结束三段高含金量的实习后，叶子也拿到了毕业通知书。她信心满满，准备迎战春招，找一份正式工作。
但现实却让她搁浅。
传媒专业的对口工作往往看重软实力，但对于应届生来说，又很难以书面的形式量化自己的能力。
而对于学历泛滥的时代，英硕似乎也在海归学历的最底层。公司或认为货不对板，或又嗤之以鼻。
叶子在求职潮中飘荡，却始终找不到落脚之地。
在毕业季，类似的场景也正发生在全国上下各个高校里。预计1179万人正在和熟悉的住所告别，然后拉着行李匆匆向未来奔去。
今年的人数比2021年大概增长了21万。在每个大学的门口，道路都愈加拥挤。
应届生的迷茫已成为每个金秋都会谈及的话题，各类职业规划课程、职场博主纷纷打开摄像头，准毕业生们在学校和社会的交界处团团转。
今年的各地招聘会依旧人满为患，公司的喜好也愈加挑剔，直言“不接收2022届至2024届毕业生”“‘疫情班’应届生简直是受不了，没办法说”。
在22岁之前，他们的人生是被安排好了的。课程表的条框约束着他们，学习成绩似乎是唯一的考量。他们窝在温床里，对未来充满期望。
毕业后，世界突然向他们打开大门，新奇和恐惧都扑面而来。有人迎着凛冽寒风而上，有人则蜷缩在原地，不知所措。
叶子被求职的浪潮击回岸边。她思来想去，在手机上下载了APP，成为一名兼职骑手。
“我对工作现在没什么期望了，只希望能先赚点生活费，补贴一下家用。”她说。
2022年，鸡块侠、薯条侠、冰激凌侠等名称爆火，背后是年轻人们开始转变对餐饮行业和服务行业工作的态度。
打零工不再仅是因为手头紧。除了财务独立外，年轻人们为餐饮工作和其他服务岗位叠上了一层光环。忙碌变成一件很酷的事。
短视频平台也能看到很多类似题材的视频。
有博主专拍“我的大学生闺蜜在火锅店打工”，视频里，女孩笑盈盈地端上火锅食材。筷子一翻，毛肚和肥牛卷深不见底。
除了人们对职业印象的改观，“找不到正经工作”也成为择业转向的原因。
2024年7月发布的官方数据显示，中国16至24岁城市青年失业率上升至17.1%，是今年以来的最高水平。
北大硕士跑外卖、管理学博士摆地摊、哲学博士“毕业即失业”…学历和岗位的配比失衡已不再是新鲜话题。
人们早已习惯类似热搜，态度也从之前的辛辣的点评和感叹变得更加温和。
叶子的父母先前也鼓励她先去“做一下服务员之类的岗位”。对于他们来说，正处空窗期的叶子不是挑剔的时候，先迈出家门才是正事。
他们说：没有一步到位的事，先出去干着再说。万一能遇到贵人呢？
叶子心里明白，这也是现阶段最好的缓兵之计。但以后呢？
年轻人们急于过渡
春招时，叶子对着自己的简历发愁，只因陷入一个怪圈：应届身份意味着暂无正式工作经历，岗位又要求需要工作经验。
之前的实习不提供转正机会，校招又竞争严重。在某互联网大厂群面时，三十个人在同一屋檐下演讲。叶子的专业技能不是硬通货，遗憾落选。
期望值正在下降。她拿着简历叩开家旁小公司的门，想应聘文案编辑。HR有点尴尬：我们的预算不够硕士学位，您还是去别的地方看看吧。
找来找去总是差点意思。在经历过几次失败的面试后，叶子心里恍悟，自己似乎还没有准备好进入职场。不匹配的不仅是能力，更是心理准备。
她想待在家里“提升自己”，但每天对着墙有百般无聊。父母的唠叨往往从早晨延续到深夜，叶子有些烦躁，却也明白：停下来是件好事。
她决定出门闯闯。
因此，除了跑外卖以外，她也摇过奶茶、当过小学生家教，或者去朋友的花店帮工。赚的钱不算多，但叶子觉得负担小了一些，很开心。
“兼职和零工大概率是不包含社保的，所以也不用担心在履历上留下痕迹。要不以后在面试正式岗位的话，总会觉得有些别扭。”她有些担忧的说。
在经历失败的求职后，叶子开始一边做骑手，一边继续投简历。
她穿着冲锋衣出发，背着大书包在城区穿梭。印象最深的事是，她需要在32分钟内从城中一直跑到几近郊区，运费仅收到5块。
她的电动车疾驰而过，地上的落叶哗哗地响。叶子说，她的耐心和期待似乎也在凋零。
对于应届生来说，求职季也临近寒冬。除了过渡性的兼职工作，逃避式考研或考公成为延缓之计。
人们看重清闲二字，非事业编岗位也收到几百份高校简历。
2023年6月29日，教育部第4年扩招科研助理，在提供短期工作岗位的同时保留应届生身份，工作量也相对较小。
截止7月14日，已有超20万毕业生进入这个“缓冲地带”。
张洋便是其中一人。在开学后，他正式开始在西南大学图书馆工作。每月工资去掉五险一金，还能余下2500元左右。
他在学校旁边租了个单间，每天走路到学校仅需5分钟，学校食堂吃饭的价格也远远低于校外。他每天只要上班半天，工作也清闲。
张洋现在的计划是，先准备考个博士，考完再辞掉这份工作。但是，要先考上再说。
短暂的长久之计
年轻人人们深知过渡性工作不是长久之计，但又被困在其中。社会对啃老更加包容，国家也提供了更多过渡机会，但根本在于年轻人应迈出舒适区，打破思维惯性。
谁都看不出来叶子是骑手，因为她穿着自己的衣服。
叶子注册的是某平台的众包骑手，只需一个手机和一辆小电驴即可。开始的时候，叶子思考一下，没有买平台提供的装备套装，只因她觉得“做不久”。
“其实当时有点冲动。现在又觉得体验一下也挺好的，但终究不会一直吃这碗饭。”，她心里有更远大的目标。
在叶子眼里，她和全职骑手心态仍大不相同。例如，餐送洒了，如果客人申请退款，骑手需全款买下。叶子倒挺乐观的：这就是意外的盲盒饭。
在陆续送餐一个多月后，她突然重新感到恐慌：我会不会以后一直做骑手？
恐惧不是来自于学历和身份的傲慢，而是她忽感觉，这份工作不用离家，待遇不错，赚的钱也足够温饱。她似乎正在主动偏离以前的发展道路。
她叹了口气：对我这个年龄来说，知足似乎是一件坏事。做得越久，我发现离我最初的梦想就更远。不知道如何选择。
年轻的人们确信过渡性工作不是长久之计，但又不知如何跳出框架。
过渡性工作正在成为围城，外面的人想进去，里面的人逃不开。
2022年2月，应届毕业生林梓回到了老家。他开始着手准备毕业论文和毕业设计，在空闲的时候，会兼职去跑跑外卖，补贴一下家用。
作为计算机专业的应届生，林梓在面试的时候屡屡碰壁：无论公司大小，总需要他有充足的实战经验。但对应届生来说，这分明是不可能的事。
工资勉强糊口，但林梓不喜欢这个工作。上班的压力让他不开心，和原本的专业也几乎毫无关联。
“还不如再去送外卖呢”，他这样想，困惑着未来，“除了跑外卖，我还能做什么？”。
蔓延的迷茫外，社会和家庭的期待也一层层覆盖在年轻人身上。压力像一个向内的螺旋，一层层的旋紧，让人透不过气。
年轻人不愿听从长辈的安排，选择每天坐在办公室猪肝红色的桌子前，整理琐碎的文件；也不情愿步入互联网大厂的内卷，每天两点一线。
零工经济发达的背后是年轻人们不甘心屈于现状。他们希望打破世俗和传统，通过灵活就业或者兼职副业的形式来支持自己的开支。
这种心态驱使了一系列新的经济衍生。2020年，地摊经济在疫情的驱使下爆火；手工制品在小红书上不断迭代；家庭酒吧在2024年初成为年轻人的新型据点…
但对于此类灵活就业的方式来说，受环境因素和人们新鲜感的影响过大。若不能在短期找到适合的落脚点，长期发展将颇为吃力。
叶子是这类人群中的冰山一角，但她的困惑却是这个时代面临的难题。
她也许终将会回归“铁饭碗”。
在最近播出的综艺《脱口秀和Ta的朋友们》上，新人选手大国手因一句“一个哲学硕士，毕业四年，没工作过。”在网络上爆火。
她说：为了不工作，我做了很多工作。相比之下，我宁愿吃生活的苦，吃物质方面的苦，也不想吃那种被规训的苦。
有人赞同，有人却觉得稳定工作才是幸福的基石。舆论两极分化，却异常和谐，只因每个人都没有对未来的执念。