两扇红门推开后，是坐北朝南的一溜三间正房，未脱穗的玉米堆放在屋前，两只棕色长毛的狗见到陌生人不住地叫。韩香吃力地往前走了十几步远，从厢房墙壁的布兜里掏出一捧狗粮，撒进狗笼子里。79岁的甄堂山掀开门帘向外张望，“一有吃的，狗就不叫了。”
奶奶家堆放了好多玉米。新京报记者王巍摄
甄堂山是1971年由单位同事介绍认识的韩香，他比她大8岁，当时韩香右腿已经因病被锯掉，缺失处绑了一根木棍。“她娘家离我家可远了，那个年代没车子，要去看望岳父母，步行就要一整天。”
“马腿奶奶”韩香。新京报记者王巍摄
两位老人，都不识字不上网，共用一个按键有些褪色的老年手机。对于“马腿奶奶”的称呼，他们不知道，也不明白，为啥就被人称呼为“马腿奶奶”。“我们明明是木腿嘛。”韩香掀起炉子上的大水壶盖，里面的水咕嘟咕嘟冒着气泡，甄堂山笑了，“哪壶不开提哪壶。”
“我们不缺钱。”甄堂山语气很坚定，“我们有儿有女，不需要外人帮助；而且自己一个月有2900多元的退休工资，还种着两亩地，每年能产3000斤玉米，这一切都够吃够用了。”
屋子里堆放着土豆胡萝卜等食材。新京报记者王巍摄
韩香好像听清了丈夫的话，扯下口罩，“废品不去捡，可惜了。”墙边码放着压成片的硬纸壳，形态各异的塑料瓶都装进了尼龙袋子里。甄堂山说，老伴捡废品几十年了，除了补贴家用，还要喂流浪狗流浪猫。
“儿女都过得好是我们最放心的”
韩香将煤渣扫进簸箕里，坐在床沿上继续听丈夫讲话。说起儿女的现状和从前经历，一些桥段甄堂山会重复几次地说，脸上笑容难掩骄傲。
“我们家孩子三个，但两个是双胞胎。孩子们年龄就相差一岁，当年养起来，可费劲呢。”甄堂山回忆，当时自己去上班，一个月挣35块钱，老伴自己在家带孩子，“她喂完这个再喂那个，这个哭了，哄好了，那个又哭了。”
甄堂山和老伴韩香。新京报记者王巍摄
“但是我家孩子争气啊。孩子上学的时候，班里都是数一数二的。”甄堂山兴奋地伸出两根手指头，“那会儿上大学比现在稀罕，我家儿子就考上大学了，去山东青岛上的，那儿还有海。”
“女儿们没离开家乡，就在身边，经常能看到她们。”甄堂山语气温和下来，“孩子们过得都让人放心，我们没什么遗憾了。”韩香静静地听着，手上捏住被单的一角轻轻地搓着。
韩香右腿上的假肢，是村里一个木匠给做的，当年那木匠还是个二十多岁的年轻人，可惜前年去世了。甄堂山说，老伴不舍得换，也不想换，以前孩子们给买过假肢，她说不合适，还是木匠当年做得好。
奶奶右腿上的假肢是村里木匠给做的。新京报记者王巍摄
网上视频里，韩香的画面调快速度播放，再烘托上节奏强烈的音乐，这位71岁的老人看起来“风风火火”，健步如飞。但现实中的韩香，情绪没那么饱满，讲话声音很小。她只是习惯在每天早晨，迎着远处笔架山的轮廓，为她惦记的小狗小猫们捡点东西。