张瀛在车引擎盖上贴了福字和春联，写着：“顺顺当当行万里，平平安安走四方。”两边的后视镜上还挂着一串灯笼。
按照上海习俗，大年初一的早上要吃汤圆，寓意新年圆圆满满。张瀛拍照发到朋友圈，写道：“小晨光老上海的味道。”
张瀛在车上贴了福字和春联。受访者供图
70岁的张瀛度过了特立独行的一生。1991年，她从教师岗位停薪留职，做过生意，卖过保险。她终身未婚，卖掉上海的房子，搬去郊区住。61岁，她决定考驾照，自驾旅行9年。
如今，她出现老花，不得不拿着比巴掌还大的放大镜。走路时身体不自觉地向一边倾倒，越走越歪，她担心这是中风的前兆。但她没想过停下脚步，只要可以，她会一直在路上。
张瀛在大年初一煮的汤圆。受访者供图
将近两年没回家
车俨然成了一个移动的家
1月初，张瀛开着她的车到了普洱，开始出现感染新冠的症状。全身没有力气，头疼，咳嗽，好在没有发烧。
她找了一处人不多的停车场，停了三四天。没什么胃口，连以往每次感冒都喝的红糖姜水、蜂蜜水，也嫌太甜了。天气好的时候，她在车旁的空地支起一张躺椅，小桌子上烧一壶白开水，躺着晒“日光浴”。
等症状减轻，她继续开着车往南走，去看西双版纳的大象和雨林。
张瀛今年70岁了，不到1米6的个头，微微驼背，花白的短发有些稀疏。年纪大了，眼睛越来越看不清。她不爱戴眼镜，总是拿着一个比巴掌还大的放大镜看东西。
父母去世后，她一年只有4个日子一定会回上海：清明、冬至、父母去世的周年。2021年5月20日，她再次从家出发后，已经快两年没回去了。
这辆改装过的灰色商务车俨然成了一个移动的家，被她塞得满满当当。“别人出来玩都是行李越少越好，我恨不得把整个家都装进去。”四季的衣物、两床棉被、厨具佐料、各式工具应有尽有。柜子里装不下的行李堆在床上，等她找到停车场地，要睡觉时，床板才腾出空来。
张瀛在旅行途中。受访者供图
去年春节，她在云南大理度过，一位来自长沙的车友邀请她去家里一起吃了顿年夜饭。原本车友还请她在家过一夜，张瀛不喜欢住在别人家，还是坚持回到自己的车上。
和人交际，难免也会遇到麻烦事。去年7月，张瀛在贵阳遇见了一个四五十岁的女人，也是独自一人开车房车出来旅行。女人挺自来熟，常去其他人的房车上吃饭。张瀛素来不爱和人一起吃饭，“我喜欢吃素，也比较懒，做饭不好吃，不好意思端过去跟大家一起吃。”
有一天，女人给张瀛送了一碗面，张瀛拒绝不掉，吃了几口，以为面里的竹笋干是她不爱吃的肥肉，吃了一口就吐掉了，把没吃完的面放在一旁。不巧被女人看见，追着她喊：“你浪费粮食，可耻，这是犯罪！”张瀛扯着嗓子模仿，“她那个语气我学不来。”
“其实我不想和她吵，旁边还有别人，我就说对不起，我70岁了，老眼昏花的，也看不清那是什么。”可女人不依不饶，追在后面要给张瀛看配料表，证明那不是肥肉。在那之后，两人不再说话了。
试过骑自行车、摩托车旅行
61岁考驾照
有些人自驾游是喜欢开车的过程，张瀛不是，开车是她不得已的选择。
正式退休后，张瀛不想天天待在家里，想要出去玩。她不爱坐公共交通，觉得换乘太麻烦，“坐完地铁，坐高铁，再坐大巴车，倒好几次，还要走好多路，太麻烦了。我之前坐飞机去北京，说是零换乘的虹桥机场，也有好多个出口，到大巴上车点要走好久。”
她试过骑行，曾一路从上海骑自行车到苏州。给自己定下一年骑行2000公里的目标，但最终只完成了700公里，出去一趟感觉身体都要散架，“实在吃不消。”
后来她骑摩托车去杭州临安，12天骑了980公里，发现骑行在外，吃饭住宿很不方便。“那时候还不想学车，在家憋了半年。”张瀛说，最后还是没办法，报名了驾校。
2014年，61岁的张瀛开始学驾照。教练说她笨，“学不会的”。科目二第一次没考过，她垂头丧气地不想继续练车。好在第二次顺利考过，科目三也一次通过。
拿到驾照后，张瀛花13.3万买了一辆商务车，又花了5万多进行改装，加了水电，装了柜子和床，满足外出生活需要。
张瀛在车旁支起躺椅晒日光浴。受访者供图
在外9年，张瀛旅游的心境也发生着变化。
“我们讲出来玩分三种形式：旅游，旅行，旅居。刚开始我是旅游的，什么景点都要跑去玩一下，看见什么旅游点都很新奇。”张瀛说，“有的人看见景区要门票就不进去了，我是要进去的，我跑了几百几千公里，油费、车损都是钱，八九十块的门票有什么舍不得的。”
那时，她喜欢参加车友活动，和四面八方而来的陌生人相聚在同一个“窝窝”，把车围成一圈，像个四合院，一起做饭、聊天。
2019年7月底，张瀛参加了自驾游东北的活动。一百五十多辆车齐聚丹东，再以10辆左右分成小组，浩浩荡荡向东北前进。
一趟下来，张瀛只觉得好累。别人车开得快，一天开几百公里，中途还能休息一会儿。她速度慢，哼哧哼哧地赶路。路好走时，时速六七十公里，遇上弯路爬坡，时速降到二三十。为了不耽误进度，她总在别人休息时提前出发。
渐渐的，张瀛发现，相比热闹，她还是更喜欢自由地玩。疫情开始后，为了避免被感染，她选窝窝都会尽量避开人群。
玩得久了，她发现景点都大同小异。前几天，她开了老远的车到野象谷，看见路边停满了车，她失了兴趣，直接折返。第二天去中科院热带植物园，在满满当当的停车场转了一圈，也出来了。
现在，她享受旅居的生活。到一个新地方，不急着去景点玩，先找一个宽阔的窝窝，一个人在角落里，安安静静地晒“日光浴”。以前她喜欢织毛衣，现在愈发懒散，半成品扔在车里，她用手机看看视频，和人聊会天，一天就过去了。
张瀛在金沙江大湾旁。受访者供图
打算春天去西藏
对张瀛而言，自驾是人生的一种出口，她说，如果可以，想要从20岁重新过这段人生。
四年级时，一位老师很喜欢成绩好的张瀛，总是夸她，“说我能上上海中学和上海师院附中，就是现在的上海师范大学附中，那都是市重点，名校。”
她上五年级时学业中断。直到1977年，全国恢复高考，张瀛第一年参加考试，没有如愿考上理想的工科专业，只考上了师范中专，“我只上到五年级，甚至连五年级的水平都没有，当时是矮子里面拔将军，我是矮子里面的矮子呀。”张瀛说。
她想复读，可家人不同意，连哄带骗要她去读师范。大姐甚至恐吓她说，“如果这次不去读，之后都没有考试的资格了。”张瀛不情不愿地读了师范，之后在一所乡村小学做老师，但她“一天都不想做”，张瀛说，“那不是我的志愿。”
当时老师的薪资不高，学生也不愿意听课，张瀛每一天都觉得痛苦。“有的人能随遇而安，但我就是做不到。”张瀛说，“因为我的梦想不是不能实现，而是被人为地阻止了，感觉很憋屈。”
她有两个同学，成绩都不如她，考了三次，一个考上了上海财经大学，毕业后留校工作。另一个考上了华东师范大学，毕业后去了华东师大附中当老师。
“我一生都是不满意的，我只有看见山，看见水，才心旷神怡，忘记之前的事情。”张瀛说。
从教师的岗位停薪留职后，她做过毛衣加工的生意，也做过保险。她总是业务第一，保持着从业以来零投诉的记录，但她没有朋友。“我跟领导关系不好，其他的同事也会疏远我。”
她没结过婚，“工作不满意，我什么都不想。”有人给张瀛介绍对象，她不愿意，觉得结婚后，两个人就一辈子待在农村了。
问起她是否后悔没有结婚生子，或是担心未来时，她会说：“有的人是子孙满堂，最后还是孤独终老。他们把子孙带大了，盖个大楼房，最后把房子腾出来给儿子结婚，自己去住养老院。”
如果有一天体力无法支撑她继续开车向前，“我就把自己安乐了。”至少此刻，只要还能继续往前走，她会一直在路上。
今年春节前，张瀛跟妹妹说，不回家过年了。从云南到上海，近三千公里，就算连续开车也要两天。她打算春天到来后，去西藏看看。
这一次，她要驾驶她的车，穿过悬崖峭壁，一路向高原走去。去看茫茫天空下，牦牛在草原上奔跑。