刘大壮长眠于北京六环外的一片杨树林里。一条小路通往那片谷地。一路下行，进入占地100多亩的树林，才会发现每棵树下都有一块墓碑，上面刻的许多名字都是叠字，大多数落款写着“爸爸妈妈”。
3年来，60岁的北京市民马缨几乎每个周末都会驱车20多公里来扫墓。起初她把手套、抹布等工具放在车里，后来为了方便，干脆把工具装进一个袋子，系在墓前的杨树上。
得益于悉心的打扫，刘大壮的墓地十分干净。玻璃罩子保护黑色大理石墓碑免受雨水侵扰，周围绿草茵茵，摆满了鲜艳的假花。有时，马缨还会在墓前摆上一碗煮鸡蛋和几根火腿肠。
“好好照顾自己，宝贝我们永远爱你。”墓碑上的一张照片下面刻着这句温柔的叮嘱。
照片已经褪色，不过，仍能认清刘大壮的真容：一只白色的小狗。
一
与身畔的其他4000多只宠物——大多是猫和狗——一样，刘大壮葬身于这个名叫“宠物天堂”的地方。这四个字被刷在低矮的黄色砖墙上，并不起眼。白天，“宠物天堂”拥有墓地那种特有的安静气氛。
但是到了晚上，这里是另一个世界。许多墓主的“爸爸妈妈”会在墓前安上路灯，夜幕降临后，树林里就亮起星星点点的光。这里甚至有太阳能供电的“念经机”，自动循环为那些已逝的动物播放经文。
一家调研机构发布的《2014~2019中国宠物市场调查研究预测报告》称，中国的宠物数量在2015年就已达到1亿只，一年就有100多万只宠物尸体需要处理。类似“宠物天堂”的墓地，在很多地区都有。
刘大壮躺在一口专属的棺材里。在“宠物天堂”，一块“墓地”的价格从2000元~5000元不等。棺材、墓碑和底座的费用都另外计算，有不同档次可供选择。墓碑分大小两种，小的1200元，大的1600元。水泥砌的底座100元，大理石的要1600元。
如果选择火化，旁边就有火化炉，费用根据宠物的体重计算，20斤以下通常不超过1000元。
这家公司的办公室里张贴着一张价格表。被问到定价是否经过物价局审核时，一位工作人员表示，这些收费项目并不在审核范围内，“物价局也没法管”。
“宠物天堂”在2005年获得了营业执照，但上面标注的经营范围是“销售动物殡葬用品”。北京市民政局殡葬处工作人员则表示，“宠物殡葬”不在该部门管辖范围内。
宠物是一步一步走入家庭的，不同年代的照片显示了这个过程：从前的照片里，宠物总是被关在室外的围栏里，后来它们逐渐进入室内。台北教育大学心理与咨商学系一篇研究这一问题的论文称，人们养狗的动机已从过去的让狗示警、看家，转变为寻找慰藉心灵的“伴侣动物”。
刘大壮是一只白色的“京巴”，死时12岁，在狗中算是“高龄”。它随“爸爸”姓，当初取名大壮是希望它健康、强壮。最终它死于心脏病，马缨说，患病是因为平时喂得太多，它太胖了。
在生命的最后几年，刘大壮因为剧烈的疼痛时常会发出尖叫，满地打滚。马缨不得不在深夜起床，像30多年前给自己哭闹的孩子喂奶一样安抚它。她把它从柔软的狗窝里抱起来轻拍，甚至给它喂下中药“速效救心丸”。
刘大壮的前胸和后背各背着两块“光量子能量芯片”，那是马缨在一次保健品营销活动上买的，一块价值15800元。她始终迷信，大壮能多活两年，“多亏了这两块芯片”。
这条狗死的那天，是2015年6月15日。马缨从超市回家，看见它哀嚎得“撕心裂肺”，每隔几分钟就要犯一次病，抱起它就往宠物医院跑，边跑边在它耳边说：“壮壮别着急，妈妈救你。”
她最终没能救得了这个相当于人类寿命60多岁的“孩子”。氧气面罩对大壮已经失效，它被转移到一只充满氧气的箱子里，但这也是徒劳。“死的时候据说七窍流血”，马缨站在门外，没敢看那最后一幕。
当时是晚上9点多，她在医院已经待了4个多小时。“那一天真是折磨，”马缨之前想过，那一天终究会来，“但没想过这么快。”
她的女儿在网上临时查到了“宠物天堂”，这家动物安葬中心的网页上说：“给离开亲人的宠物找一个这样的家。”
马缨一家三口当即开车前往。路上，大壮趴在开车的“爸爸”身上，像是睡着了，体温却渐渐下降。
夜间到来的汽车引得“宠物天堂”看院的狗汪汪乱叫，它们是这里的同类中为数不多还活蹦乱跳的。只不过，它们不是宠物，而是“看门狗”。二者在待遇上要相差很多，看门狗平时只能吃残羹剩饭，死后也没有资格进入“天堂”。
费用并不是马缨首先考虑的问题。她只想为“孩子”找一个安息的地方。她被带到一间摆满了黑色木棺的房间，在小、中、大三个型号中选了一口中号棺材，把大壮连同它的毛毯、玩具轻轻放了进去。
工作人员选了一块不到一平方米的地方，挖了个深坑，刚好放得下棺材。马缨最后一次摸了摸大壮，土很快把坑填平了。
二
张又旺通常是那个挖坑的人。今年54岁的他已在“宠物天堂”干了10多年。从看守“墓地”到修理水管、雕刻墓碑，他什么活儿都干，双手几乎永远沾着黑灰。
在这里，张又旺见过形形色色的伤心人：有的夫妇没有孩子，把猫狗当孩子养了十几年，时常在墓前添上鲜花、饮料和水果。有的年轻人起初是一个人来，后来偶尔“领个朋友”，再后来又变成了一个人。还有的是两个女生或者两个男生一起来，他有时会问他们：“这宠物是你俩谁养的？”对方笑笑：“我俩一起养的。”他也就没再往下问。
3年来，他几乎每周都能见到马缨。他从没见过大壮，却在一周一次的倾听中知道它一天吃早晚两顿饭，喜欢吃火腿肠，爱喝牛奶，不爱运动，平均一个星期下一次楼、洗一次澡。
大壮刚被马缨从宠物市场花了300元钱买回家时，才满两个月，只有两只手掌大。当时，它是马缨送给正在准备高考的女儿的“礼物”。只是女儿白天上学，做生意的丈夫每天也早出晚归，最后上心照顾大壮的，只有刚退休的马缨一个人。
在那之前，她从没养过狗，也不喜欢养狗，觉得麻烦。大壮起初在家里到处撒尿，也听不懂指令。马缨气得拍它脑袋，教它尿在报纸上，还给它买了个“宠物专用厕所”。
“刚开始就当它是个小玩意儿，”马缨说，“后来慢慢离不开了，开始当孩子养。”
之后的12年里，马缨每次回家，总能看到大壮趴在门口，摇着尾巴迎接她。有时候她出门旅游几天，“刚走就后悔了”，舍不得它。后来只要把行李箱在它面前一拉，它就“急了”，咬她的衣服不让她走。
“一看见它，总感觉什么烦心事都没有了，心里痒痒的，喜欢。”马缨脸上的笑容只持续了几秒，“可是再也回不来了。”
张又旺知道那种“痒痒的”感觉。他老家在农村，家里养过一只黄白相间的花猫，不知是谁送的，也没人给取名。冬天，一家人睡在土炕上，猫老爱往被窝里钻。他还在门上专为猫挖了个洞，盖上帘子。猫时常会用毛茸茸的脑袋把帘子顶开，“咻”地钻进屋子。
后来，他家还养过一只黄狗，一样没名字，养到19岁的时候老死了。张又旺喜欢画画，年轻时经常骑上一个多小时的自行车到八达岭、居庸关写生。高中毕业后，他在国营单位做过铁艺、画过陶瓷、雕过首饰，后来厂子倒闭，他还进过私营的饮料厂，把瓶盖一个个按在玻璃瓶上。家人给他介绍了一个邻村的姑娘，他顺顺当当地结婚生子。这些事情发生的那19年里，黄狗一直陪在身边。
只是对张又旺来说，猫狗从来不是宠物，更不是“孩子”，只是“看门的”。他会跟它们玩一会儿，更多的时候并不在意它们的存在。
10多年前，他经人介绍来到“宠物天堂”，因为需要看管墓地，他日夜住在这里。十几平方米的房间里杂乱地摆放着成堆的画笔、画纸和衣服，甚至还有锅碗瓢盆。
有空了，他会蹲在一块块墓碑前，对着上边的宠物照片临摹。有的墓碑外搭了一座精巧的木头房子，有人为了宽敞，为一只宠物买了两三个“墓地”的位置，还有的墓前，汉白玉的柱子“跟故宫里的一边儿粗”。到现在，他临摹的作品已经装满了八九个文件夹，每张都用塑料膜小心地包着。
安葬刘大壮前后加起来花了1万多元，在这里不算贵的，对马缨一家来说也不算奢侈，甚至价钱还比不上它生前挂着的那块芯片。几年前开始，“宠物天堂”不允许客户私自在墓地外搭建小房子或者高大的围栏，所有的墓碑除了大小不同，都是一样的形状和材质。据张又旺说，是以往的媒体报道带来了一些舆论压力。“有人说狗比人还娇贵”，他说。
当然，也有人刚把墓地做好就后悔了，觉得“太形式化了，自己在家摆个照片也能纪念”。
张又旺觉得自己理解这些“客户”。“人跟人的经济条件不一样，想法也不一样，没什么不可理解的，都是出于需要，”他端详着自己满屋子挂的画，“搞艺术的人都浪漫，我什么都能理解。”
他替别人挖过成百上千个墓坑，从没想过把自己死去的狗放到里面。从前那只黄狗死了，他很伤心，想来想去，就在自家院子里的桃树底下，挖个坑埋了。
三
这几年，土葬在“宠物天堂”已经不被允许，所有的动物遗体必须先火化才能下葬。
《北京市动物防疫条例》规定，动物死亡后应当进行无害化处理，任何单位和个人不得随意处置。北京市农业局兽医管理处副处长韩磊此前对媒体表示，宠物尸体可能携带致病微生物，造成病源传播。
从2017年1月1日起，北京市动物无害化处理体系正式投入运营。全市已设立近千个收集暂存点，需无害化处理的动物尸体送交或投放入收集暂存点，由环卫运营公司清运和处理，费用由公共财政承担，市民无需付费。但是，依然有很多宠物饲养者选择将宠物遗体自行掩埋或者送到“宠物天堂”这样的地方火化。
目前，一些国家和地区的宠物殡葬产业已相对成熟。法国、新加坡、日本等国家立法规定，宠物尸体必须火化。英国的宠物火化场有320多家。在香港，如果宠物主人违规乱扔乱埋宠物尸体，最高会受到2.5万港元罚款和入狱6个月的处罚。日本的宠物火葬场，不仅提供宠物火化服务，还提供告别仪式、骨灰存放等服务，甚至还有专为宠物服务的寺庙。
自责久了，马缨又试图自我宽慰。“走了也好，它能少受点罪。”有时她会边擦墓碑上的玻璃罩边说：“是你自己得的心脏病，这可谁都不赖。”大壮每月的狗粮至少要花200元，一次手术花上万元，她觉得自己“对得起它”。
“走就走了吧，谁也不能永远陪谁。”马缨叹了口气。“宠物天堂”的土地租赁期限还剩大约30年，很少有人想过到期之后该怎么办。“到时候我估计已经不在了。”她说。
张又旺也不跟家人同住。妻子住在几百米外的村子里，时常来看他。儿子在北京市区租房，房间比他的还小。80多岁的母亲还住在村里，找了个守山的活儿，每天在山脚下一坐一整天。一家四口，四散在北京的不同地方。
最近，有人想把张又旺的画拿去拍卖，他挑了几张，骑车20多公里把画拿给儿子，让他帮自己送去。这是春节以后他第一次跟儿子见面，还带了一大包新摘的柳芽。儿子检查出脂肪肝，他听说吃柳芽能“去火”。
他还说，儿子结不结婚、生不生子跟自己“没多大关系”。现在他只希望多卖几张画，攒点儿钱去看看黄山。活了50多岁，他几乎没旅游过。床头用胶带贴着一张皱皱巴巴的宣传画，上面的黄山云雾缭绕。
马缨不打算再养宠物了，“养了十几年后还要遭罪”。“宠物天堂”的几只猫狗成了她新的“孩子”。每周去扫墓，她都要提前煮好肉汤，喂给院子里的一只“黑背”。狗没名字，她总叫它“小黑”。考虑到这里还有七八只猫，她还会带上猫粮。偶尔有几只猫被过路的汽车撞死，张又旺把它们埋在马路对面的桃林。他说，想它们的时候，抬头看看就行了。
院子里的一只斑点狗得了乳腺癌，马缨花了将近1万元给它治病，最后还是徒劳。张又旺把它埋在靠近大门的一块高地，开玩笑说：“这狗活着的时候看门，死了还看门。”