但我们和宠物是否就是单向度的关系？宠物给我们安慰，我们又给宠物什么了呢？在它们成为宠物之前，它们首先是动物。在它们圆滚滚、毛茸茸的萌态背后，它们经历了什么呢？
今天的硬核读书会，带你走近我们身边的宠物，重新审视人类与宠物之间的关系。
作者|西武
编辑|张文曦
互联网已经很久没为一位“网红”的陨落而哀悼了。
近日，网红兔狲狲思邈意外去世。据饲养它的西宁野生动物园称，7岁半的狲思邈是由于进食鸡肉卡喉，不幸窒息而亡。
作为国内唯一被圈养的雄性兔狲，狲思邈“未曾享受过辽阔的野外高原，未曾呼吸过凛冽的自由”，它就这样结束了自己被观看的一生。
逊思邈家族照片。/微博@西宁野生动物园
4年前，狲思邈因一场啼笑皆非的“戏码”走红网络。最开始因为交配行为被网友们大量转发和调侃，狲思邈连带着兔逊家族，甚至是西宁野生动物园便闯入了大众视野。
网友们也开始了“云”养兔狲的历程。逊思邈家族成了大家的网络宠物，人们乐此不疲地观看它们的日常生活，就像追剧一样沉迷。
云养宠跟现实生活中养宠的差别之一就在于后者要买粮，前者只需要花费流量。
宠物，从野外走进家中
虽说名字中带着一个兔字，但兔狲和兔子并无亲戚关系，兔狲属于猫科，和猫、狮子才是“一家人”。
以最常见的家猫为例，直到9000年前，人类才开始驯化它。最早的驯养痕迹出现在那时的近东地区。
当野猫发现人类的粮仓周围有老鼠及其它啮齿动物出没后，它们开始在周围埋伏，等待猎物的出现，而发现了这一秘密的人类，试图把猫变成一同保护粮食的伙伴。
在这之前，猫与狮子、老虎一起，仍然是代表着自然神秘力量的野兽。
“荒凉和令人恐惧的自然在野生动物和鬼怪的形象中变得具体。”美籍华裔地理学家段义孚在著作《制造宠物》中写到，无论是欧洲和北美的黑森林，还是近东的沙漠和草原，人们都认为大地上皆栖息着残暴的动物与妖魔鬼怪。
《制造宠物：支配与感情》[美]段义孚著，赵世玲译光启书局|上海人民出版社，2022-8
它们成了人类恐惧自然的载体，是残忍的、无法捉摸的自然的象征。
公元前2500年，在首个统治了美索不达米亚平原的国家阿卡德帝国里，其国王使用的滚印上面就印着巨大、凶恶的野兽形象。
唐代，当中原人民南下，面对燥热、神秘的丛林，他们如此描写：“野象、隆隆雷声孕育的龙、兴风作浪的巨鳖，以及在水下洞穴中发光的巨大蜃蛤，混乱喧嚣。”
对动物亦真亦假的记录，贯穿了整个人类历史。直到今天，这份恐惧似乎还刻在了人的基因里，没有消散。
《走出非洲》剧照。
2012年，英国工人丹尼丝·马丁和她的丈夫鲍勃在伦敦郊外的埃克斯乡下露营。夜幕降临时，穿过篝火的火苗，她瞥见一个影子。这位不速之客站在90米之外，丹尼丝叫来了鲍勃，后者拿望远镜细看，最终缓缓说道：“一头狮子。”
这句话像平地惊雷，把周围的人都炸开了。闻讯而来的警察挤满了整个营地，带着麻醉枪等待狮子的再次出现，直升机在上空盘旋侦查着一切，新闻报道也迅速跟上，推特上的网友们在荧屏的一边不放过任何消息动态。一场大型狩猎一触即发。
结果，一切都是一场过于张扬的误会。
那只“消失”的狮子，其实只是附近人家饲养的橘色家猫，只是体型比一般猫大了许多。当主人看见新闻时，他就猜到了结局。“毕竟，它是那里唯一的大块头黄毛家伙。”
人对动物的恐惧，部分也变成了敬畏。于是，动物神明就出现了。在埃及，太阳神荷鲁斯就有着猎鹰的形象。
而对猫的崇拜更是夸张。在希腊神话中，不仅太阳神的女儿巴斯特是猫的化身，所有的猫都具有某种神力，以至于如果一户人家中出现了死猫，家中所有人都要剃光眉毛。这还不够，人们还需要给死去的猫涂上防腐剂，运到布巴斯提斯城的神圣之地储藏。
古埃及也有犬神。古埃及神话中的死神阿努比斯，就是非洲狼的化身。壁画上，他长着狼头人身，接引并审判亡者，还承担着保护冥界的职责。
荷鲁斯、巴斯特、阿努比斯。/Wiki
与猫相同，狗也不是一天就成为了“人类最好的朋友”的。
早在500万到700万年前，真正的犬科动物就已经出现，但直到很久之后，人类才开始驯化它们。
身为最早被驯化的动物，从这时起，狗才“登堂入室”，进入了人类的家里。
在打工人与“贵族”间反复横跳
踏入寻常百姓家后，动物们并非一朝得宠。
摆脱了成为食物的命运后，以犬类为例，它们首先成为人类的狩猎助手和守卫。
在古代近东地区和欧洲，为了拥有更多适合狩猎的犬类，人们就已经开始控制狗的交配、繁殖，还有外观改造。
即便是如今被视为中产象征的贵宾犬，曾经也是狩猎的好手。“它似乎是一种轻浮和被娇惯的动物，除了作为玩物和社会象征，想象不出它还有什么用处。”段义孚的吐槽，在过去可不成立。在法国，贵宾犬曾被广泛用作猎犬，尤其是用于猎鸭。
叼着猎物鸭子的贵宾犬。/Wiki
为了方便贵宾犬狩猎，法国人还给它们“做造型”。
早在300年前，人们就发明了“狮子剪”，把贵宾犬背上和身体后面的毛发剪短，使得它看起来很像一只鬃毛很多的小狮子。此举是为了让贵宾犬游泳更省力。即便是如今已成为贵宾犬时尚标配的“蝴蝶结”，早先也是为了让它在草丛中跑动时易于分辨。
《飞跃童真3》剧照。
几乎所有现在的宠物犬都有一个会狩猎的祖先。来自西班牙的斯派尼尔犬，就曾被训练用来打猎、捕鸟。17世纪的学者还记录了如何训练这种犬类的过程：教它躺下、贴在地上，以及在捕鸟网拖过身上的时候一动不动。
一切都在证明，历史上的宠物犬，只是全员打工人罢了。
猫也没好到哪去。被寄予捕鼠厚望的它们，总被人们赶去捉鼠第一线，甚至还背过黑锅。不少人认为中世纪那场闹得人心惶惶的“黑死病”之所以如此疯狂，就是因为猫的数量锐减。
1223年，教皇格里高利签署了一份名为《教皇之声》的文件，指控放荡的女巫和伪装成黑猫的恶魔路西法相互勾结。文件一出，欧洲范围内的大量猫陆续被捕杀。巧合的是，一个世纪内，瘟疫来袭，鼠患成灾。
但英国自然作家艾比盖尔·塔克在《人类“吸猫”小史》中鄙夷地驳斥了这一假说。没有人能证明教会及民众到底猎杀了多少猫，而持这一说法的人，也低估了猫的生存能力。“家猫是适应性超群的顽强生物，很难捉住且数量众多，几乎和老鼠的繁殖力一样强。”
《人类“吸猫”小史：家猫如何驯化人类并统治世界》[英]艾比盖尔·塔克著，黄竹沁译楚尘文化|中信出版社，2018-4
在狗需要狩猎、猫需要捕鼠的时代，宠物身上的实用性大于情感、观赏价值。直到生产力提高到不需要宠物“做事”后，它们身上的萌宠价值才占据了第一位。例如，在宋代，平常百姓养犬做宠物就已不是一件稀奇事。
血统高贵或者体型巨大的宠物是人类身份的象征。
公元前3世纪，古希腊诗人提奥克里图斯记载了一次游行，在王公贵族身后跟着“很多野生动物，包括一只母狮”。
在托密勒二世的统治下，这种带有炫耀、显示自己权威性质的游行更加夸张：4头大象、24只雄狮、16只猎豹、2400条猎犬……以及各种奇珍异兽。
所有动物，整整用了一天才通过亚历山大城的体育馆。
这一传统延续了下来。13世纪，冒险家马可波罗来到忽必烈大汗的宫廷，看见一只雄狮对后者俯首帖耳后震惊不已。“狮子一见大汗便猛然匍匐在他面前，卑躬屈膝之态显而易见，似乎承认大汗是主人。狮子没有被锁起来，却安然不动，确实令人惊叹。”
新萌宠时代，被忽视的养宠阴影
“斯派尼尔犬本性深情，就此而言它超过所有其它生物，不论冷与热、雨或晴、日或夜，它们都不会抛弃自己的主人。”
17世纪的理查德布罗姆写下的宣言，后来成为了人们对宠物犬的基本认知，即它们有着最可贵的一种品质——忠诚。
流行文化更是加深了这一印象。
1987年的经典电影《忠犬八公物语》改编自日本真实故事，讲述了一只名叫阿八的宠物犬对主人忠贞不二，甘愿等待一生的故事。电影上映后狂揽54亿日元票房，成了当年日本影坛票房冠军。
《忠犬八公物语》剧照。
34年后，美国导演莱塞霍尔斯道姆再次把这个故事搬上银幕，取名《忠犬八公的故事》。这一次，这只宠物犬感动了全球影迷，赚足了眼泪。直至今天，电影里的小狗八公，仍是流行文化史上最知名的宠物犬之一。
21世纪，宠物迎来了它们的黄金时代。在美国，超半数家庭会饲养一条狗或者一只猫，又或是两者兼有。人们每年在宠物身上花费高达60亿美元。
而在中国，喂养宠物的人也越来越多。《2021年中国宠物行业白皮书》指出，城镇家庭中，宠物猫的数量高达5806万只，宠物犬则是5429万只，部分家庭还是猫狗双全的人生赢家。
宠物经济不容小觑。仅宠物犬的市场规模就有1430亿，宠物猫的市场也超过了1000亿。曾经让人感到新奇的宠物酒店、美容、殡葬等新生事物，这两年也早已走进了大众视野，掏空了宠物主们的钱包。
社交网络上，宠物还成为了雷打不动的流量密码。
没有宠物的打工人在萌宠博主的图片、视频中“吸猫”“吸狗”，日复一日地贡献着流量，还有真情实感。
打工人云吸猫，贡献着流量和情感。/视频网站截图
一切的景象都看似如此美好，让人忽视了面对宠物时，人不仅仅只有单纯的爱。
“宠物的存在是为了人类的愉悦和便利。”段义孚犀利地道出，人与宠物的关系里，往往隐藏着常常被我们忽视的单方面的权力与支配。
如果说抹去生命是更暴力的支配方式，那么相比之下，人对宠物的改造则较为温和，甚至被许多人接受。
如今流行的宠物整形、美容，历史上早已存在。18世纪，当贵宾犬在法国成为时髦的宠物时，贵宾犬理发师应运而生。他们生意兴隆，挤在塞纳河河畔旁，为人们送来的贵宾犬设计、打理各种造型，例如蝴蝶结、同心结、各种字母等。
《律政俏佳人》剧照。
“狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身，另一方面诱惑人以一种任性专断，甚至悖理的方式行使权力。”段义孚的描述，放在其它宠物身上也可成立。
面对宠物，人选择成为天使，或者魔鬼，有时仅仅在于一念之间。
《一条狗的使命》剧照。
参考资料：
1.《制造宠物》[美]段义孚著，赵世玲译，光启书局
2.《人类“吸猫“小史》[英]艾比盖尔·塔克著，黄竹沁译，楚尘文化
3.《2021年中国宠物行业白皮书》中国畜牧业协会宠物产业分会
·END·
作者丨西武
校对|杨潮
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器