由于我的家庭成分不好，在1965年冬选择下乡插队，比“老三届”还早了好几年。下乡的生活到底苦不苦？当年的知青生活得怎么样？看看我们插队时的衣食住行就很清楚。
衣着简单
在知青点的几年，我们过着和当地老百姓一样的生活，有时候比他们还要艰苦。
那时候，每个人的穿着都很简单，外衣基本上是制服之类的，远不比现在样式繁多。我们的衣服不分男女都有补丁，我所有的衣服只有两件是好的，其他的都磨破了，只得用布把洞补上。那个年代有个口号：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这话说出来并不夸张。
那时的穿着从质地、色彩、款式等方面远不及如今。颜色以蓝、绿为主，种类也很简单，那时能穿上一身秋衣或绒衣就是很美的事儿了。衣服虽不华丽，但那时节俭、智慧的老百姓仍在这种质朴中找到了最舒适、实用的穿衣之道。
秋衣是一种棉质的衣服，很柔软，但洗几次就没有形了，那时候也没人讲究贴不贴身，防寒才是最重要的。绒衣很厚，很暖和，外面是光滑的，里面是绒的，既好看又非常结实。
那时外衣一般就是深蓝色的制服，叫青年服。上衣有四个口袋，上面两个小口袋里可以别钢笔。棉袄得靠手工用线把棉花缝得结结实实、板板整整的，防止穿久了不平整，也叫“滚包”，后来也有用缝纫机缝的棉袄，当然结实又美观。
那时人们用土布做衣服、行李。土布一毛八分钱一尺，衣服一般都做成对襟的。我的母亲就给我做了一件对襟的土布衫。也有人用洋布做衣服，也就是那种白布漂上颜色，这种布相对贵一些，大约三毛三四分钱一尺。那年代买布只有钱不行，还得拿布票，国家每年给每人发8尺布票，大约可以买成人能够做一件半衣服的布。
春、夏、秋三季，男人们都戴同一样式的帽子，叫做人民帽，也叫制服帽，一般都是蓝色或者灰色。一些有本事的人就弄一顶绿色的军帽戴，让人很羡慕。冬天知青一般戴羊剪绒的皮帽子，我喜欢戴那种蓝色警察棉帽，是麻栽绒的，不太暖和，但很时髦。当地的农民戴自己用狗皮、狐狸皮做的帽子。
狗皮帽子是杀狗后把狗皮扒下来，让皮匠加工成柔软的毛皮板，再剪成帽子形状，外面用布和棉花缝上。虽然这种帽子不好看，但暖和，长长的狗毛能把脸和嘴都盖上，足以抵抗塞北的寒冷。
我们冬天都戴纱布做的口罩。一尺纱布，叠成比手掌大的方块，把两面缝上，两侧穿进去一根白线绳，挂到耳朵上，或直接套到后脑勺。口罩脏了，就拆了洗，晾干后再缝上。
冬天干活的时候知青都戴手套，一般都是白线手套，很俏。我戴的是妈妈给做的“大手闷子”，一根大拇指在旁边，另外四个手指在一个大的棉布套子里，戴着特别暖和。两只手闷子用一条约两米长的“寸带布”钉上，用时挂在脖子上。
天冷干活时都戴着手闷子，天不太冷或者干活不得劲时，把两只手闷子在后腰往一块一摽，十分方便。
穿的一般都是黑布鞋，鞋面用黑斜纹布或条绒布，鞋底用破衣破布裱的多层厚布，我们叫袼褚，再用细麻线绳一针一针反复地缝，叫纳鞋底，做鞋底是千针万线才能做成的辛苦的活儿。
我穿的棉鞋是妈妈给做的高腰五眼鞋，系鞋带儿。圆口鞋矮腰没有五眼，直接穿上也不掉。还有一些男青年穿买的棉胶鞋，俗称胶皮靰鞡，是用橡胶做的鞋底，高腰系鞋带。这种鞋结实且不怕水不怕雪，就是容易潮湿，晚上得放在炉火旁烤，还需要垫鞋垫。鞋垫一双一毛钱，没人买得起。穿胶皮靰鞡就挑柔软、干净的苞米皮子，撕成一条一条的，垫进鞋里，既暖和又防脚臭，坏了、脏了就扔了换干净的，省钱又舒服，但就是总得补袜子。
冯家公社离内蒙很近，历史上曾是科尔沁草原属地，所以那里的一年四季风沙都很大，特别是春季和秋季，人们外出或干活时都得戴风镜。
如果不戴风镜，沙子就很容易进眼睛里，导致沙眼病，既疼痛又影响视力，而且传染。风镜片有白的也有茶色的，镜片的四周用薄布封上，大小以能把眉毛眼眶扣上为好。一般的风镜一毛钱一个，很便宜，缺点是镜片碎了不能换。稍好一点的风镜能折叠，周边用羊皮制作，风镜玻璃片坏了还可以换，折叠的风镜携带很方便，但价格高，得五毛钱。
伙食很差
我们在乡下干活，常年吃的就是高粱米饭和苞米面饼子。谷子产量低，种得少，所以很少能吃到小米饭。白面、大米都是细粮，就更难吃上一顿了，除非是节假日改善伙食。地瓜算是比较常见的主食，但不能吃得太多，容易涨肚。
有时候到社员朋友家可以吃一顿豆包。一年到头很少能吃到饺子。在老社员家里我学会了喝酒，纯高粱酿制的五六十度，口感醇香味浓，价格也不贵，散装六十度白酒六毛钱一斤。
平时吃不到肉，为了解馋就买肥肉熬成荤油，放坛子或罐子里贮存起来，吃炖土豆白菜萝卜时，等菜煮熟了要往碗里盛之前，往锅里放二三匙荤油。如果能吃上一顿豆油做的菜算是改善了。
因为老社员家都养鸡，所以常常能吃到鸡蛋。冬天吃的菜就是土豆、白菜、萝卜、大葱，夏天有茄子、豆角、黄瓜、韭菜等。还有野菜，常吃的就是地里的苣荬菜和小根蒜。除了蘸酱吃，还把苣荬菜剁碎掺到苞米面、高粱面里做成菜饼子。
水果对我们来说想都别想，除非冬天回到城里才能买到冻秋子梨。有的社员家里有桃树、杏树和大枣树，但是我们根本就吃不到，因为社员自己家还不够吃呢。夏天，我们就吃自己种的黄瓜和西红柿，还有生产队里种的西瓜和香瓜。
我们在知青点的食堂里吃饭，有的人怕吃不饱，就抢着吃。
从阜新铁中下乡的张春亭，身高一米八多，体格健壮，他很能吃，我每次吃完一碗饭时，他三碗饭都吃完了。他边走边吃，走到饭盆那里时，碗里的饭也就吃没了。很多时候大家为了能多吃几口饭，把饭划拉到嘴里来不及细嚼就直接咽下去了。
一天中午饭，我吃葱，顺手把葱胡子掐掉扔到地上。当天晚饭后，知青点政治指导员组织知青点全体开批判会，题目是：一根葱胡子。