《第一炉香》上映后，豆瓣评分目前落在5.6，票房在上映第3天也刚超过2000万。比起导演许鞍华、编剧王安忆、摄影杜可风、音乐坂本龙一，以及马思纯、彭于晏、俞飞鸿、范伟这样的高配阵容，影片如今的表现确实谈不上理想。
单从市场价值上来说，这无疑是一次失败的改编。很多人都在讨论演员不适配、影片口碑差的问题，本文不再多言。其实看过电影和小说之后很容易发现，演员问题并不是根本问题，对内容影响更大的，是两部作品在相差不多的情节中，呈现了两个完全不同的内核。
如果小说是一场关于欲望与金钱的“肮脏游戏”，那么电影就是堕落少女爱而不得的“婚姻牢笼”。电影套用了小说“肮脏游戏”的外壳，又试图从中剖出一场“纯白爱情”，本就存在严重的对撞，正是这种错位和偏离，注定电影《第一炉香》的改编很难成功。
下文内含剧透，笔者将通过电影中10处比较重要的改动，来试着探讨影片为何没能撬动市场。
1、影片中，葛薇龙（马思纯饰）打开自己房间的衣橱，看到里面装满各式各样、适合各种场合的漂亮衣服时，只是开心地拿起几件欢喜雀跃。而原著中，薇龙因这个衣橱而迷醉，她迫不及待、又生怕别人看到地一件件试穿，连晚上睡觉都沉浸在衣橱的梦幻里，那是她第一次近距离直面自己的欲望。
影片的处理其实削弱了衣橱存在的意义，也让薇龙这个人物显得更加单纯。而且，在原著中，衣橱出现在姑妈梁太（俞飞鸿饰）给薇龙量尺寸之后，她在试穿时就发现这些衣服都是量身定做般合适，那时她就明白了，梁太接纳她本就是为了让她做交际花“钓”男人。但是，影片将量尺寸的情节调在“衣橱”之后，弱化了姑侄二人之间心计的较量，和人性的复杂。
2、影片中，葛薇龙在失身于乔琪乔（彭于晏饰）之后，坚定地选择离开，后因适应不了“下层贫苦人群”的生活环境，重回梁太的控制中。而在原著里，葛薇龙虽然嘴上说要走，但后来感染风寒，那场病很久才好，里面一半原因是她自己“不想好”，她还在犹豫要不要走。
这样的犹豫在原著中还有多次，比如最开始，薇龙受到丫头和梁太奚落曾一度想转身离开，但后来，她又觉得不能白来，“要照原来计划向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也许倒是我的幸运。”这些犹豫的存在，证明着薇龙本身并不是一个简单的人，她的堕落也不是无奈地被迫选择。甚至，她清楚地知道，自己与梁太之间就是双向利用，且薇龙从主观上也不愿意放弃利用梁太的机会。
3、影片中，周吉婕（梁洛施饰）与薇龙是推心置腹的好友，与乔琪是形影不离的兄妹。但在原著中，吉婕与薇龙则是两朵交际花，她们之间也只是“塑料姐妹”的交情，吉婕更不愿意承认乔琪是自己的亲人。
某种程度上来说，影片尝试以更柔和的笔触去呈现上流社会的“肮脏游戏”，而原著则是撕扯开给人看。原著所描摹的“肮脏游戏”不只是一个“高级妓院”，更在于身处这种社会关系里，没有亲情、没有友情，更没有爱情，有的只是互相利用和金钱交易。
5、影片中，薇龙对乔琪的感情是纯粹且直白的，她想要的回应也只有爱，这为之后影片“恋爱脑”的走势埋下了伏笔。结合影片对乔琪的改编来看，乔琪的纨绔与浪荡更直接地表现为“渣”，而少了心理创伤、成长环境对他的影响。所以他们表现出来的感情并不让人觉得“疼痛”，也很难让人代入。
相比之下，在原著里，薇龙想通过乔琪得到的并不只有爱，在她看来，乔琪是姑妈都“拿不下”的人，她可以借此报复姑妈，同时为了一直留在上流社会的纸醉金迷中，乔琪也是一个不错的选择。从这个角度来说，套牢薇龙的从来不是婚姻、也不是梁太，而是她自己的欲望。
6、影片中，薇龙与乔琪结婚后，变成了一个可怜的怨妇。但在原著里，薇龙对乔琪、对爱情都有清醒的认知。
“现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那。”小说里，这是薇龙自己想明白的事，她也卑微地接受乔琪在外沾花惹草。
甚至，薇龙因为这样卑微的爱，扭曲了自己的想法，认为“为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！乔琪是对的，乔琪永远是对的。”这种把自己无限放低的“自我撕扯”反而更让人觉得难受。而在影片里，薇龙并没有接受自己的卑微，也接受不了这个现实，所以她抗争、哀怨、逼迫、挣扎，但并不动人。
7、关于影片与原著在爱情、婚姻表达上的差异，其实折射的是两者对“爱而不得”的理解偏差。影片是薇龙对一个人的爱而不得，但小说表达的更多是对“爱情”求之不得。
梁太年轻的时候，为了钱，给一个大自己很多岁的老男人做小老婆。她从来没有真正爱过谁，也没有被谁真正地爱过。因此当她有了钱、有了权，才会对性、对爱如此渴求，这是她最缺失的东西。薇龙也是一样，从她为那个衣橱着迷开始，从选择进入这场“肮脏游戏”开始，她就不得不舍掉爱情，最终一步步堕落，成为上流社会的敛财工具。悲哀的是，她从来没有真正想过逃离、也无法逃离这场游戏。
8、相比小说对薇龙着墨更多，影片让人眼前一亮的是加入了梁太的过往。为了“嫁入豪门”，梁太曾下跪给“大老婆们”敬茶，遭受诸多白眼和屈辱。这些小说中没有体现的部分，让梁太这个人物本身变得更丰满，也合乎情理。
9、影片通过色彩、镜头转换烘托氛围，原著则透过不同意象暗示人物命运。这也是张爱玲作品很难改编的一个原因所在，她的文字本身很有画面感，这种“画面感”不仅是表面的形象感知，更是深层的心理连接。
薇龙初入梁家，一个人等梁太时，小说中写道：“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。”暗示薇龙正一点点靠近危险的边缘。原著中像这样的描述非常多，月亮、麻雀、云、树、花……都是她笔下的“想象力”，但遗憾的是，镜头语言很难将这样的“想象力”进一步放大，而这在无形中增加了改编的难度。
10、影片定位是一部爱情片，内容上也更侧重爱情线，但原著却有时代的厚重感，人物命运与时代背景更是不可割裂。
小说中写道：“英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分……把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。”
环境对人的影响从来都是集体性的，动荡年代里，阶层矛盾、种族差异、战乱纷争都在影响着人物命运。当然，在有限的影片时长里，铺陈这样的时代背景确实不容易。但是，即便抛开小说，影片着重爱情线并逐渐靠近“疼痛文学”的表达形式，依然不够戳人。
从受众角度来说，想看《第一炉香》的人，期待的是许鞍华如何表达张爱玲。若要看“疼痛文学”，观众大可以选择郭敬明、饶雪漫等作者的作品，期待和落差都不会像现在这样大。从创作角度来说，且不说“疼痛文学”的风早已经吹过去了，单是将这样一部值得反复体味的作品，一点点剔除其时代的复杂性、人物的复杂性、最终改编成“疼痛文学”的模样，多少是有些“糟践”了。