胜62场（39场KO取胜），负7场，平2场，胜率高达83.8%！
期间他不断增加体重，横挑各大拳坛巨星。
最终跨越10个体重量级，赢下8个级别的世界冠军——
1998——蝇量级，2001——超最轻量级；
2003——羽量级，2008——超羽量级；
2008——轻量级，2009——超轻量级；
2009——次中量级，2010——超次重量级。
如同神明通关，堪称空前绝后！
在擂台上疯狂夺冠的同时，他还以超高人气进入了政界，并被认为是竞争下一届国家总统的有力人选......
这样的闪光人生，不是哪个三流网站上，最老旧俗套的小说情节。
而是发生在菲律宾拳王——曼尼·帕奎奥身上的真实故事。
1978年12月17日，
菲律宾桑托斯将军市的一个穷苦家庭中，迎来了长子的降生。
父母为他取名：曼尼·帕奎奥。
随后几年，母亲又为他陆续诞下了5个弟弟妹妹。增长了两倍的人口，使原本并不富裕的家变得雪上加霜。
饥肠辘辘，成了他们生活的真实写照。
有一次，父亲为了充饥，杀掉了帕奎奥最心爱的小狗。伤心欲绝的他再不愿跟父亲说话，甚至一度离家出走。
而他的父亲，后来抛妻弃子另寻新欢，整整20年都没和家里联系。
从此以后，母亲只能靠在工厂做短工或者在街边卖菜来补贴家用。
作为家中的长子，帕奎奥也帮母亲承起了养家糊口的重担。
12岁那年，帕奎奥选择了退学。
白天在街头卖甜甜圈和香烟，忍受着路人不耐的白眼，晚上就睡在外面的大纸箱中躲过寒冷的夜晚。
那时的他在打架中发现了自己的拳击天赋，
于是开始去家附近的小拳馆训练，并通过一些儿童拳赛，给弟弟妹妹赢回一些吃的。
这位后来名动世界的拳王，就是在拼命挣钱和饿肚子之间，度过了自己窘迫的童年。
也是从那时起，命运渐渐收紧了他与拳击的那条缘分之线。
14岁时，帕奎奥一个人背井离乡来到马尼拉讨生活。
他的住处，从大纸箱变成了桥洞，以地为席，报纸为被。
晚上帕奎奥望着漫天的星星沉沉睡去，
这个少年从未想过，自己有一天竟会像星星那般耀眼......
在马尼拉，为了少得可怜的2美元奖金，帕奎奥参加了地下拳赛，并开始了魔鬼般的训练生活——
用自行车轮胎把腿捆在木板上，
开始疯狂卷腹来锻炼腹部力量。
每天用拉力绳来锻炼手臂，
练到衣衫湿透还不停止。
当时这种业余搏击毫无安全保障，有不少人在比赛中丧命。
但帕奎奥硬是凭着刻苦的训练扛了过来，一打就是三年。
与死神擦肩而过的三年。
这种在地狱边缘的厮杀，练就了帕奎奥的血性，恐怖的力量和速度。
拼出名堂的他也迎来了人生第一场职业赛。
一番激烈拼杀后，帕奎奥终于战胜了对手！
那是他职业赛的第一场冠军。
那一年，他17岁。
过惯了贫苦生活的他，在获得20美元的奖金后，一度感慨：
我从来没有想到，打拳可以赚那么多钱。
他不知道，这才只是命运对拼搏之人的第一笔赏赐。
随后，帕奎奥的人生如同开挂！
在拳击场上如入无人之地。
20岁，
他在世上知名度最高、实力最强的拳击组织WBC中，获得了他第一个世界拳王称号。
23岁，
在拉斯维加斯的一场比赛中，
身为替补队员的他，意外获得上场机会。
并最终获得超轻量级冠军！
这个身高只有166cm的小个子，顿时像一颗炸弹般引爆了美国拳坛。
不过早期的帕奎奥虽然打法凶悍，但技术显得有些单一，
只要防住了他生猛的左拳，就能大大增加战胜他的概率。
所以在27岁时，帕奎奥惜败于对手埃里克·莫拉莱斯。
最终脱胎换骨，在第二年的“复仇之战”中，
帕奎奥凶狠的右勾拳只用了十个回合就KO了埃里克·莫拉莱斯。
从那以后，帕奎奥有如神助，
“金童”霍亚、“白面杀手”里奇·哈顿、“糖块”希恩·莫斯利，各方名将纷纷倒在他的拳下。
帕奎奥更是在12年间，创纪录地连跨10个体重等级，赢得8个级别的拳王头衔。
欧美媒体惊呼他为：
继成吉思汗之后第二个征服西方的亚洲人。
一个黄种人，一个亚洲面孔，
首次搅得西方拳坛天翻地覆。
帕奎奥，迎来了人生中的高光时刻。
然而，强如帕奎奥，也有失意时。
2012年6月，
帕奎奥被WBO轻次中量级拳王——布拉德利击败。
兵败如山倒。
同年12月，
他又败给拳王马奎兹，并且惨被KO。
这是他职业第三次品尝被KO的滋味。
上一次，是13年前。
他的七年十五连胜的神话，也就此被终结。
一年内被击败两次，对拳王帕奎奥来说，也是个沉重打击。
甚至有传闻说他因失败而打算退役。
虽然他最后并未退役，
但也修整了将近一年。
复出后帕奎奥再次取得两连胜，然而好景不长，在2015年与拳王梅威瑟的“世纪之战”中，帕奎奥再次失利。
梅威瑟何许人也？
他是在与帕奎奥战斗前，创下47场连胜纪录的不败王者！
凭着出色的移动和防守，兵不血刃就能击败对手的猛人。
所以从一开始，这张战斗就看点十足。
无数人希望帕奎奥这个最强的重炮手，攻克梅威瑟的最强防守。
但最终，经过12回合较量，36分钟的比赛。
帕奎奥终究不敌梅威瑟，吞下了人生的第六场失败。
帕奎奥败了吗？
是的，从比赛层面上说，他败了。
然而，对手梅威瑟虽然取胜，
但他游走闪躲的打法却让很多拳迷大失所望。敢拼敢打的帕奎奥反而得到了全场最多的掌声。
帕奎奥，虽败犹荣。
这场比赛，也成了帕奎奥吸金的巅峰——
36分钟狂揽1.2亿美元！
身为体坛巨星的梅西、C罗各自忙活一年，也才不过这个数字。
与喜欢炫富的梅威瑟不同，
帕奎奥默默捐出了部分奖金，为菲律宾无家可归的人造了1000套房子。
心有大爱又谦逊有礼的他因此圈粉无数。
从此以后，帕奎奥人气不跌反涨。
在随后的四年中，帕奎奥越战越勇，接连参加了六场比赛。
最后以41岁的“高龄”，5胜1负的亮眼成绩，
3次守擂WBA次中量级拳王成功，打开了人生新的高度。
如今的帕奎奥，早已不是一名单纯的拳王，
更是一张亚洲人面向世界的名片。
不了解的拳击的人可能不知道，
在世界上，帕奎奥之于拳击，一如刘翔之于跨栏，姚明之于篮球，李娜之于网球。
都是一名亚洲人，悍然在被西方人长期垄断的领域拼出了一片天地。
也正因如此，菲律宾上下提起帕奎奥都语带骄傲。
他俨然成了菲律宾这个国家的精神符号。
2007年4月，
菲律宾军方和国内反政府武装打的不可开交。却愿为帕奎奥的比赛停火7个小时。
2014年，帕奎奥现身香港为比赛造势。
短短几分钟内，无数在港菲律宾务工人员如潮水般涌来。
与其说是帕奎奥有让菲律宾人动容和放下争端的力量，倒不如说是他强悍、一往无前的形象，给了这个曾经被长期殖民的国家，以挺起胸膛的勇气和自信。
这个长期对外输出劳工的民族，赫然从帕奎奥这个小个子身上看到了希望和荣光。
一如2004年，刘翔雅典夺冠，
让刚加入世贸组织的中国人看到了崛起的曙光。
如今回头望去，旁人只看得到42岁的帕奎奥一身光环。
殊不知这些非凡的战绩背后，隐藏着的是日复一日魔鬼般的严苛训练——