在动物圈，总有些“名不副实”的家伙：鲸鱼不是鱼、角马不是马、海燕不是燕……有些冒名顶替的“假螃蟹”，也在海鲜市场、水族市场或沙滩礁石间频频出镜，抢了不少真螃蟹的风头。
枫香树，古人所谓的枫树，又名枫香、枫子树，见于秦岭、淮河以南各省区，生于平原低地及次生林中，亦常见栽种。枫香为落叶乔木，高可达30米；叶互生，在新枝上常簇生，阔卵形，掌状3裂；花单性，雌雄异花……
10月蟹正肥，不禁让我们想起那首歌谣：“螃蟹一呀，爪八个，两头尖尖这么大个。”但是荀子的《劝学》中又有一句：“蟹六跪而二螯。”到底是六条腿还是八条腿？抓一只大闸蟹来验证，明明是八条步足，两条……
一提起螃蟹，或许你首先会想到它们在菜市场、包装盒，以及餐盘里的样子。其实螃蟹是个大家族，它们种类繁多，长相各异，而且个个身怀绝技，远不只是大家平常吃的那几种河鲜海鲜。
前文所说的“六大总科”，算是螃蟹中最兴旺的六大家族。而在六大家族之外，也有几个总科的分支种类虽少，成员却并不少见，并成功登陆人类餐桌。市场上的海蟹五花八门，各地还有不同的俗名，常让人傻傻分……
小学就讲过，昆虫的一生有卵、幼虫、蛹、成虫四个发育阶段。但很少有人了解，同为节肢动物的螃蟹，一辈子也要经历类似的“变态发育”过程——在长成八条腿、一对大钳子的“标准版”螃蟹之前，它们要变形……
从自然演化的角度看，螃蟹是非常成功的生物类群。身披硬壳、张牙舞爪的它们适应力很强。不论是大江大河还是小溪池塘，有水的地方就可能看到它们的身影。海洋更是它们的天下，从严寒的南极冰海，到高温、……
一般人会认为，生活中遇到的动植物，早就被科学家们认得差不多了。想要再发现点新物种，就得到人迹罕至的荒野抓。其实，有些新物种就在我们眼皮底下，静静等待“得名之日”。溪蟹家族生活在山间溪流中，……
我爱吃螃蟹，也爱看螃蟹——坚甲大螯，霸气十足！想在案头摆上一只，肯定得要威风凛凛的“原生态”。若是用熟螃蟹精心“吃出来”，恐怕难免勾起馋虫，还让我怎么学习工作呢。于是我在螃蟹达人指导下，试……
在我原先的印象中，“沼泽”常常是腐臭和死寂的代言人。然而当我来到瑞典的泥炭沼泽，却发现它竟然如此美丽。那年夏秋之交，我们带着沼泽苔藓植被的研究项目，穿越森林、深入沼泽两个星期。第一天就过得……
有一类海鸟，它们终日翱翔于大洋之上，却一落水就可能淹死；明明身轻如燕相貌俊美，却总是干拦路抢劫的勾当；求偶期的“吹气球”表演，更是形象崩塌……这就是军舰鸟，兼具霸气与奇葩的风行者。
非洲大陆东边的马达加斯加岛，因为独特的生态环境而被称为“世界第八大洲”。早在7000多万年前的白垩纪，这里就已经是个孤悬一隅的岛屿，而且大到足够养活大型恐龙……
《海错图》里的毛蟹，就是今天的大闸蟹。它为什么螯上有毛？为什么腹内有法海？又为什么叫大闸蟹呢？
《诗经·豳风·七月》说：“七月流火，九月授衣。”农历七月，气候开始入秋，到得九月，凉风送爽，正是添衣时节。衣物由纺织而成，中国作为丝绸大国，汉字中的糸部，就是一部桑蚕纺织业的词典。
上古时期，黄帝与蚩尤在涿鹿打了一场惊天动地的战争。这是中国最早的大战，早到历史与传说界线都不分明。此战神魔共舞，极大地丰富了我国的神怪秘史：本栏目过去的许多嘉宾，比如旱魃、魍魉、风伯雨师等……
今年夏天，有一部讲述中国传统神话的动画电影，入围了威尼斯国际电影节。吸引我们的，除了它酷炫的VR（虚拟现实）效果，还有藏在画面中的许多细节：它们或有历史渊源，或与现实映照，值得被解读一番。
随着电视剧《延禧攻略》的热播，乾隆皇帝的后宫佳丽逐渐为人熟知，其中，端庄温婉的皇后富察氏，成了大批观众心中的“白月光”。本期山河故人，我们走进北京故宫紫禁城，到富察皇后生前居住的长春宫中，……
说起咖喱，大伙都知道那是印度的味道。可印度之外也有许多咖喱名吃：日本的咖喱饭、香港的咖喱鱼丸、泰国的咖喱蟹……各地咖喱料理千变万化，在那种香料杂糅成的复杂口味下推陈出新。在名为“咖喱”的旗……
这是一座假想的公寓。公寓里的住客，都是我国的野生动物，有特有种类，也有珍稀濒危的种类，它们共同的特点是：萌萌哒。每种动物一个房间，按照它们原本的生境来装修布置。我们一起来参观这座萌之屋吧！……
马来西亚近海的这处海底，布满一丛丛的软珊瑚。它们没有硬珊瑚的石灰质骨骼，不但浑身柔软，而且质地就像晶莹剔透的果冻，煞是惹人爱怜。来此潜水，主要就是想探索软珊瑚的温柔乡。
角眼切腹蟹，也叫角眼拜佛蟹，它高举“双手”的样子确实像在拜佛。之前没有留意到这种螃蟹，是因为它只有小拇指指甲盖那么大，而且数量少时它们就只会埋头滤食泥沙，棕黄色的身体和泥滩的颜色非常接近，……
跳蛛个头虽小，本事却很大——它们有着惊人的敏锐视力，是少数几种在视力上能和人类匹敌的无脊椎动物。隔着体长30倍的距离，就能锁定猎物。它们还有高超的刺杀技巧，爬行、跳跃、跟踪都很在行，一个大跳……
三疣梭子蟹成体
为什么是涿鹿？按黄帝与蚩尤的势力范围来看，他们最初的交战地点，应该在黄河以南。为什么这场大战的高潮却发生在华北平原上？历代史家对此有不同的解读。有人认为，当时的涿鹿其实在河洛一带，后来华北涿鹿的地名是误传。更被广泛接受的说法则是：黄帝在战争前期乃是佯败，故意诱敌深入，让蚩尤劳师远征、自耗实力，再在己方熟悉地形气候、有主场优势的涿鹿展开反击。
日本江户时代的《梅园介谱》中，作者毛利梅园对一只捕获的大闸蟹进行了写生。从蟹两眼之间的额缘轮廓能看出，这是一只日本绒螯蟹。
红叶泥炭藓与锈色泥炭藓混合成的“多彩地毯”。
长春宫内景、殿前铜鹤。
绣花脊熟若蟹摄影／张小蜂
摄影/张小蜂
某种螃蟹的溞状幼体，头部的骨钉超长。
溱湖渔民的传统蟹簖示意图
军舰鸟的翅膀形状兼具“滑翔型”和“高速型”的特征，不仅滑翔能力出众，还是飞行速度最快的鸟类之一，俯冲速度超过300公里/小时。
沼泽地中的水潭，水边点缀着红色和金色的泥炭藓。
从顺治皇帝开始，满族八旗中的正黄、镶黄、正白三旗由皇帝直接掌控，称“上三旗”，其中镶黄旗居首，称为“头旗”，富察皇后的家族就属于这一旗。
螃蟹的溞状幼体（未定种）
要麻在用放大镜观察苔藓。
咸丰皇帝曾将长春宫当成起居办公之所，现存的长春宫匾额，包括后面“澈心正性”四字，都是他的御笔。
沙滩上的小型沙蟹，靠滤食沙里的有机碎屑为食。滤过吐出的沙子团成球，称为“拟粪”。
一对正在交配的加拉帕戈斯群岛红石蟹。
用蟹钳的可动钳指拼成的蝴蝶。
林间蕨类
富察皇后与乾隆皇帝（下图）的正装画像。这两幅画都绘制于乾隆登基不久后。
只有雄性招潮蟹有一只大蟹螯，雌性就只有一对小蟹螯。
一只雌性澳大利亚圣诞岛红蟹，它腹部带着大团的受精卵，看起来像从蟹脐下溢出的黑色泡沫。
雄性绒螯蟹
一种瓢蟹，也属于扇蟹总科
大闸蟹的贲门胃里，藏着一个法海。“后贲门小骨”是其头部和胸腹部，“背齿”是脸部，左右的薄膜则是他宽大的袍袖。
应龙是中国龙族中唯一身负双翼的种类，秦汉画像砖中就有它的形象。
泥炭沼泽乍一看像是草原，其实水潭就藏在草丛之间。
喜欢集体行动的短指和尚蟹。
螃蟹的大眼幼体，虽然还有“尾巴”，但是已经具有螃蟹的模样。
传说中风后发明的指南车，是中国古代真实存在的一种装置。与指南针不同，它并非依靠地磁效应，而是运用机械传动原理，能保证无论车轮如何转动，木人始终手指南方。指南车起源很早，早在秦汉就是帝王仪仗车辆，但曾多次失传又重制，直至宋代，才留下了较完整的资料。
鸡油菌
史料记载，富察氏贵为皇后，平日装扮却很少使用珠翠，而是簪戴便宜的人造绒花首饰，以身作则推行节俭。电视剧《延禧攻略》中也有这个情节。
铜铸熟若蟹
秦汉尚武，带钩常常会用一些猛兽图形做装饰，而骁勇的战神蚩尤也备受青睐。图为一件蚩尤形象的青铜带钩
白纹方蟹
这种锯眼泥蟹也会举起螯肢示威，只是动作幅度不大而且频率很快，比较难拍。
三疣梭子蟹★★辨识特征：两眼间具2齿，头胸甲背面3个疣突。俗名：枪蟹、童蟹、飞蟹、白蟹
除了涿鹿之战，后来在大禹治水时，它也立过大功：用尾巴在地上划出江河，疏导洪水入海。
金色的扭枝泥炭藓
卷折馒头蟹★★
玄女向黄帝传授兵法
锯缘青蟹★★★★★俗名：黄甲蟹、蝤蛑、膏蟹、红、和乐蟹
罗字繁体为羅，本义是以网捕鸟，甲骨文即象形，小篆中则增加了糸，表示结网所用的丝线材料。所以，古人便将丝织品中像网一样疏松有孔的种类称作“罗”。
沼泽中的黑色深潭是致命的陷阱。
两蟹相遇，会伸展开螯肢比长短，过程会持续2秒左右。
△正面拍摄角眼切腹蟹时，高举的螯肢很容易挡住眼睛。
灰眼雪蟹★★★蜘蛛蟹总科突眼蟹科
这是在贵州茂兰发现的一种溪蟹，左钳膨大成“C”字形，据说还是将要发表的新物种。摄影／唐志远
摄影/唐志远
由于对织物的染色加工，糸部字中有大量表示色彩的字，如红（浅红）、绿、紫、绯（深红）、缃（浅黄）、缥（淡青）、缁（黑）等等。
沼泽边缘的人工森林
枫香树的果实球形，具长柄。
软珊瑚上藏着一只糖果蟹，你能发现它吗？
普通黄道蟹★★★★★黄道蟹总科黄道蟹科俗名：珍宝蟹、黄金蟹、面包蟹
从古到今，织布机形态经过多次革新，但都是用经纬线交织的原理来构成布匹。
挖苔藓
香树雌雄异花，小花多朵聚集成球状。
糖果蟹浑身晶莹透亮，就像是颗水果硬糖。
日本★★★俗名：石蟹、石甲红、石钳爬、花盖蟹
雄性绒毛近方蟹
这里有原矛头蝮出没，所以我一路上小心提防。
我们租住的小木屋，藏在瑞典小城郊外一片无名森林中央。
入秋后枫香树叶会变为红色或黄褐色。
有的糖果蟹还会采摘珊瑚虫，粘在自己背上。
远海梭子蟹★★辨识特征：两眼间具4齿，头胸甲背面无疣突。俗名：远洋梭子蟹、蓝蟹、蓝花蟹
煮茧缫丝。
伊氏毛甲蟹★★★★角螯蟹总科角螯蟹科
稀有物种”版纳鱼螈，一副蛇模样，却和蛙同属两栖纲。
汉画像石上的纺线织布图案。
钻沙的蝉蟹
绿咖喱鸡
拥剑梭子蟹★★辨识特征：“四兄弟”里个头最小，体色橘红，游泳足后端有紫红色斑俗名：扁蟹
灰岩粤北溪蟹体色艳红，颜值颇高，难怪会被当成宠物。
宋代是罗织物生产的高峰时期，上图为两件福建南宋墓葬中出土的罗衣，质地十分轻薄透明。
躲在礁石凹坑里的日本岩瓷蟹。
库马
正直爱洁蟹★★★★扇蟹总科扇蟹科注意：正直爱洁蟹会取食有毒藻类，在体内聚集毒素。不过国内正直爱洁蟹的食物没有毒，因此食用一般没事。
一种南海溪蟹。南海溪蟹属的种类，大都身体圆滚滚，像肿了一样。
△帝王蟹的第四对步足退化缩小，藏在背甲里，用于清理鳃部。
在日本，咖喱饭已经成为与拉面齐名的国民主食，常与炸猪排搭配。
锈斑蟳★★★俗名：红花蟹、花纹石蟹、火烧公、十字蟹、万里蟹
用手机支付宝“扫一扫（AR）”扫描图片，看会动的神农！
红星梭子蟹★★辨识特征：头胸甲后部有3个红斑俗名：三点蟹、三眼蟹
胁空鸟龙体长约0.7米，像伶盗龙、恐爪龙等亲戚们一样脚上有“镰刀爪”。它们还拥有发达的前肢、飞羽，外表酷似鸟类，推测有较强的滑翔能力。除了捕食小型猎物，胁空鸟龙在食物匮乏的季节，可能也吃腐肉。
南海溪蟹习惯在溪流岸边打地洞“蜗居”。
哈氏岩瓷蟹，靠体色花纹伪装成礁石。
古书记载神农牛首人身，在明清时期的神农画像中，往往将牛角美化成肉疙瘩。
红咖喱鸡
逍遥馒头蟹★★俗名：元宝蟹、馒头蟹
“活化石”矛尾鱼今天仍生活在马达加斯加、东非和科摩罗群岛之间的海域，是唯一幸存的腔棘鱼类。它们的祖先可追溯到3.5亿年前的泥盆纪，比恐龙还要古老。
一种中国溪蟹。这个属的溪蟹背甲扁平，步足短粗，是为了不被溪流冲走。
世界上四种绒螯蟹的背甲轮廓区别。
椰子蟹的螯足强壮灵巧，摘椰子、剥椰子、敲椰子都不在话下。
柯夫塔
短指和尚蟹★沙蟹总科和尚蟹科俗名：和尚蟹、海和尚、海珍珠、兵蟹、捣米蟹
玛君龙是晚白垩世马岛的霸主，但在水边可能会遇到鳄类的挑战。
一只生活在森林中的溪蟹。它们终生生活在内陆地区，幼体无需经过水中浮游阶段，稚蟹直接从雌蟹脐下孵出。
红斑新岩瓷蟹与海葵互惠共生，因而俗称海葵蟹，是水族市场上的明星宠物。
神农中了莨菪之毒，陷入幻象，在冰天雪地中与妖兽搏斗。不过，电影中神农吃掉的莨菪，造型有些小BUG。莨菪的花冠左右对称，5裂，电影中却画成了6裂，更像一朵百合花。
文达卢
和尚蟹是太平洋、印度洋热带亚热带地区常见的小型螃蟹，它们经常集成大群，生活在沙滩上。
寄居蟹的腹部柔软弯曲，以适应螺壳内的螺旋管道。
咖喱蟹
蛙蟹★★蛙蟹总科蛙蟹科俗名：旭蟹、老虎蟹、虾蛄头
掠食龙与“搭便车”的胁空鸟龙。
古人饮茶，曾流行“煎茶”法。即把茶叶放入冷水，上炉煮沸。煮得太久，茶会苦。煮得不够，茶味又出不来。只有壶底冒出一串串细长小泡，形状、大小好似蟹眼探出眼眶的时候，茶汤味道最佳。“汤如蟹眼，茶味方中”成了煎茶的一大原则。历代诗文中，“蟹眼”往往是茶的代名词。
中国古代有一本药书《神农本草经》，托名神农所著，记录了许多常见药草。电影中也悄悄融入了这一设定：神农每吃一种东西，背上的龟壳就会亮起字样，记录性状。
烤鸡咖喱是英国人最爱的咖喱料理之一。
在东印度洋的圣诞岛上，生活着一种圣诞岛红蟹，属于方蟹总科、地蟹科。这种鸡蛋大小的螃蟹，平时生活在热带雨林里，每到10月进入繁殖季节，几百万只圣诞岛红蟹集体出动，跋山涉水奔赴大海，场面壮观。
马达加斯加的菊石除了恐龙化石，马达加斯加还是著名的菊石产地。岛上出产的菊石化石不仅数量大、种类多，而且不乏又大又漂亮的个体。不过菊石是和恐龙同时代的海洋动物，怎么会在同一时期既有陆相沉积、又有海相沉积呢？原来恐龙、菊石生活的侏罗纪和白垩纪，正是马达加斯加西部与非洲大陆分离的时期，而且当时气候温暖、全球海平面比现在高。在当时，岛屿西部是被海水淹没的，而菊石化石主要就产自这个区域。图为马达加斯加出土的菊石化石
摄影／唐志远
每到秋天，品蟹是中国人的一大乐事。
蝉蟹俗称海知了，不论体型还是隆起的蟹壳都很像蝉的若虫。
咖喱的进化
吃恐龙的魔鬼蛙青蛙吃恐龙，听起来有些不可思议，但这在白垩纪的马达加斯加却是事实。当时岛上有一种魔鬼蛙，它看上去就像今天的萌宠——角蛙（角花蟾），但它们的个头比角蛙大得多，能长到41厘米长、4.5公斤重，是有史以来最大的蛙。就像角蛙一样，看似呆萌的魔鬼蛙是贪婪的杀手，胃口很大。当有小型恐龙从它身边经过，它会突然跳过去，然后用大嘴将对方吞掉。能“吞龙”的魔鬼蛙，简直就是马岛的伏地魔！图为吞食小恐龙的魔鬼蛙。
海底沙地上，一只梭子蟹抱着一条海星的残肢啃食。
帝王蟹白长大个，肚里没啥肉和黄，一般主要吃它的腿。
加拉帕戈斯群岛上的红石蟹，是正宗“方蟹”（属于方蟹总科、方蟹科）。它喷出海水，是为了将鳃清空，并无其他“不良企图”。
躲在石珊瑚凹陷处的纹伪珊隐蟹，它们与珊瑚共生。
辛辣的比尔亚尼鸡是印度婚宴上的常见菜色。
距今约8800万年前，马达加斯加岛与同为“冈瓦纳古陆”碎片的印度次大陆分离，从此成为孤岛。
顶着珊瑚的伪装蟹。
锋利陡峭的“石灰岩森林”，位于马达加斯加西部的贝马拉哈国家公园。这里原本是中生代的海洋沉积层，由于岩溶作用而形成了这种特殊的喀斯特地貌。
夜色中，一只游到水面附近寻找食物。
圆明园长春仙馆，曾被雍正赐给弘历和富察氏居住。
双齿仿相手蟹
而更著名的标志动物——狐猴，则是恐龙灭绝后才从非洲大陆过来的“移民”，可能是风暴中乘着浮木偶然上岛。
豆蟹体形如豆，只有几毫米大，生活在贝类的壳里。
德国北莱茵河里的中华绒螯蟹，螯上浅色的绒毛表示它刚刚蜕壳。绒螯蟹属本来只分布在东亚，但1912年9月26日，德国阿勒尔河中首次发现一只中华绒螯蟹，据估计，可能是在清政府五口通商之后，蟹苗随德国商船的压舱水来到欧洲。现在，中华绒螯蟹已经入侵了欧洲北部广大地区。上世纪70年代后，由于水利建设、污染和胡乱引种，中国本土大闸蟹资源衰败。水产专家王武还曾从莱茵河荷兰段抓了上千只大闸蟹带回中国，试图选育复壮，但因养殖户违规操作而失败。
故宫“三宫六院”格局俯瞰图：蓝色区域为原长春宫，红框区域为经过晚清时期改造后，与前面宫殿打通的长春宫。
海滩上的角眼沙蟹抓住了一只刚出壳的小海龟。角眼沙蟹为杂食性，偶尔也会捕猎。
一只溪蟹举起双螯，向人示威。
在今天，变色龙是马达加斯加的资深土著
我用微距镜头拍下四只大闸蟹的“法海脸”，发现每个表情都不一样。
长春宫主殿顶为单檐歇山式，上覆黄色琉璃瓦，在紫禁城中，这种殿顶的规格并不算高，东西六宫都是这种样式。
加拉帕戈斯群岛附近，丽色军舰鸟在空中抢劫一只红嘴鹲（白羽者）。
雄性绒掌沼虾
人把蟹爬行时的声音拟声为“郭索”，后来，郭索成为了螃蟹的别名。古琴中有一个指法：依次用无名指、中指、食指弹拨琴弦同一位置，即“轮指”。这个动作好似蟹腿爬行，故又名“蟹行郭索势”。图为明代《太古正音琴谱》中的蟹行郭索势。
鼓起喉囊求爱的雄性大军舰鸟。它们的喉囊处的皮肤坚韧，没那么容易被树枝划破。
山西、陕西、河南三省交界处，黄河东转的拐角上，是一处古老的交通要津：风陵渡。据说，涿鹿之战黄帝的功臣风后牺牲，葬于此地，故名“风陵”。
雌性华丽军舰鸟正在给幼鸟喂食。军舰鸟的配偶关系不会持续一生，雄鸟甚至都不会全程带娃。
写在古画上的悼亡诗众所周知，乾隆皇帝爱写诗，还喜欢把自己的“大作”题到他收藏的珍贵古书画上。这个爱好破坏了大量古书画原本的优美构图，历来受人诟病。不过，在一些古书画的题诗中，也藏有乾隆帝后爱情的蛛丝马迹。南宋画家牟益的《捣衣图》，描绘深秋庭院中女子捣练，为丈夫裁衣、缝衣的劳动场景。皇后去世后不久，乾隆翻阅此画，看到前一位收藏者高士奇的题跋，其中有睹画怀念亡妻之语。他也被触动伤心事，在后面留诗一首，很直白地抒写了自己的悲痛：“独旦凄其赋锦衾，横图触景痛难禁。”6年后，乾隆的第二位皇后那拉氏首次举行亲蚕礼。这又让乾隆想起了当年主持亲蚕礼、为他纫丝成衣的富察皇后。于是，他再度翻看《捣衣图》，再度题诗，其中说道：“即今重织衽，亲蚕馆复开。何当盆手三，怆念前人非。”物是人非的悲戚溢于言表。
角眼沙蟹堪称螃蟹界的“飞毛腿”。
某种方蟹的大眼幼体
一只抱仔的雌性白氏新内溪蟹。溪蟹繁殖讲究“优生优育”，幼蟹在母蟹腹下呆到很大，才开始独立生活。
夕阳下的海滩五光十色，小船轻缓地犁开水路，在落潮的浅滩间流转。摄影／蔡清伟
摄影/蔡清伟
霾夜中的丁达尔光，工地塔吊新添的大灯终于让这夜景对称了。摄影／王晨宇
摄影/王晨宇
日落后的万丈余晖，摄于苏州古城相门。摄影／陈嵩
摄影/陈嵩
一只蜗牛，慢慢游走在天空和浪花之中。摄影／枫寰
摄影/枫寰
野生竹鼠通常都呆在地洞里，深居简出。图中为我国4种竹鼠之一的中华竹鼠。
竹鼠：心疼地抱住胖胖的自己
养殖竹鼠大部分是银星竹鼠，体表有白色针毛伸出毛层，如同银星点点。绘图／郑秋旸
奔跑的欧亚红松鼠
耷拉着耳羽簇和竖起耳羽簇的红角鸮。摄影／张瑜
掠食龙属于蜥脚类恐龙中的巨龙类，目前只发现了未成年个体的化石，估测成年龙体长可能有15米。“掠食”的名字来自马达加斯加当地神话中的一位巨人，其实它们和其他蜥脚类一样是吃素的。为了防御捕食者，它们的皮肤之下还有硬质骨化结构，如同护甲。
玛君龙体长约6~7米，属于晚白垩世南半球的典型肉食恐龙——阿贝力龙类。它们的前肢虽有四根手指，却比暴龙的“小短手”还要短小，额头上还有个装饰性的骨质短角。古生物学家曾在一具玛君龙化石上发现了另一头玛君龙的牙齿咬痕，证明它们有同类相食的习性。