慕田峪长城上，零星的雪花飘落。“手护自然”团队领队志愿者刘晋锐放下手中的垃圾袋，看了眼运动软件，距离出发点，他们已经爬升了300多米。
山间气温降到了零下3℃，虽然持续爬升和捡拾让刘晋锐的身体不停出汗，但是戴着手套的手指依旧被冻得冰凉麻木。他不停弯腰，捡起路边的包装袋、塑料瓶，丢进手中的编织袋。
11月25日，“手护自然”公益组织的志愿者来到北京市怀柔区的慕田峪长城。这是他们的第51次活动，48名志愿者行进了7.68公里，爬升629米，清理山野垃圾112.73公斤。
“手护自然”成立三年有余，专注于山野垃圾的清理。创始人刘松介绍，目前他们3000多人次志愿者共清理了山野垃圾7.1吨，这约等于384个饮水机桶装水的重量。“能带动这些热心公益的小伙伴去把山野垃圾清理干净，很治愈也很有成就感。”刘松说。
剃头推子、女士凉鞋和路灯灯罩
11月24日晚，“手护自然”团队领队之一刘晋锐开始准备转天攀登慕田峪长城的装备。他准备了一个30升的背包，里面可以装下3瓶水、十几个垃圾袋、几双手套、对讲机、头灯和绳索。刘晋锐还带了一个医药包，里面包括绷带、创可贴、碘伏，夏天他还会带一些盐丸、藿香正气液和补充电解质的冲剂。
慕田峪长城在北京怀柔区，因为距离市区不太远，所以他们25日早晨8点在牡丹园地铁站集合，坐大巴前往长城。
天气不是很好，正赶上北京降温，出门的时候气温已经跌破零摄氏度，到了山上，还飘了会儿雪花。刘晋锐看到，被丢弃的矿泉水瓶里，水已经凝固成冰。他拿着瓶子往石头上磕，把冰磕碎倒出来，再把瓶子踩扁丢进编织袋里，这样重量轻，体积小。
这次活动有8个领队报名，他们将志愿者们分为5人一组。主领队走在最前面，策划路线，让大家不走错路，最后一个领队负责让大家别走丢了，中间的领队用对讲机沟通进程。5个小时，48个人捡拾了112.73公斤山野垃圾。
结束后，老掌沟林场还给他们发了锦旗和感谢信。团队创始人刘松在和林场负责人的聊天过程中感觉到了他们的无奈。“他们没有执法权，每次在巡护过程中即使现场碰到乱丢垃圾的人，也只能口头说说。”
团队捡拾垃圾的线路一般靠经常徒步的驴友来推荐。香山、水泉沟，还有北京最高山峰东灵山都是志愿者们常去的地方，目前他们已经徒步过30多条不同的山野路线。
山上的垃圾稀奇古怪，志愿者们找到过剃头推子，一启动发现还有电；还有人捡到过女士凉鞋、背心和皮衣，刘晋锐调侃，“爬回山能带回来一整个套装”。
领队冯金涛在山上碰到过被丢弃的路灯灯罩、烧水的大锅和一些农药瓶子。冯金涛捡到过最久远的垃圾是2005年的雪糕袋，刘松捡到过一个可口可乐的瓶子，刘晋锐去旧货市场上检索，推测这个瓶子的生产日期早于2000年。
捡垃圾的夹子是最容易报废的物料，因为垃圾太多了。最后志愿者们发现，用手捡拾是最方便的。由于山上树木繁多，即使是戴着橡胶手套，志愿者们也经常被扎到。冯金涛会随身带着针，方便挑出被扎进手的刺。
由于经费都是志愿者凑出来的，材料都很省着用。捡拾垃圾的手套、编织袋，每次任务结束都会由领队轮流带回家清洗。手套可以重复使用一两年，小编织袋的成本是0.5元，如果保护得好，可以用4次任务。
一次活动大约要用到120个编织袋，装过垃圾的编织袋里经常都是汤汤水水，刘晋锐会在家门外的垃圾桶再抖落整理一下，拿回家泡在盆里清洗。夏天的时候味道大，洗完之后，家里的味道得散个一整天。
“愿自然回归自然”
在创建“手护自然”之前，刘松就很喜欢户外运动。2020年8月他去青海西藏游玩的时候，发现无人区里有很多塑料瓶垃圾。过着游牧生活的藏民们会把这些垃圾收集起来，但是因为带不走，只能挖个大坑埋起来。
后来刘松来到徒步圣地云南雨崩，在原始森林里，他看到了很多人类生活的痕迹。即使是在主峰海拔7508.9米的“蜀山之王”贡嘎山，他也看到过自热锅。
此前刘松就有带着身边朋友一起去捡垃圾的想法，这次旅行结束回到北京后，他决定付诸实践。刘松去网上买了不同的塑料袋和编织袋，测试徒步过程中袋子的防刮性和容量。
2020年10月30日，他发起了第一期活动，前往“海淀三峰”清理山野垃圾，20名志愿者在鹫峰、阳台山、妙峰山徒步15公里，清理了53公斤垃圾。
后来，参与者越来越多。刘松统计过，参与者中，年龄最大的74岁，最小的4岁，30岁以下的群体占比约62%。“年轻人愿意来参加这种活动，他们也会在自己日常生活中向别人科普。”
刘松从小在云南乡村长大，依山而建的小村落，生活用水都靠山泉，村民们在山下修一个水塘子来储存山上的水源。所以刘松极其厌恶山上的生活垃圾，“如果垃圾污染了山泉，村里的人都没法喝水了。”
在徒步捡拾垃圾的过程中，刘松发现，水泉沟、怀柔“露营宝地”核桃溪园这种水源地，有很多垃圾。
令志愿者们不能理解的是，山野里有些垃圾被装袋后掩埋。“我们在山洞里发现过几大兜用编制袋子装好的垃圾，甚至编织袋都有些风化的痕迹了。”刘晋锐说。
冯金涛发现，有的垃圾掩埋地就在路边的树林里，这些垃圾很明显是有人专门清理过，然后掩埋的。“我们建议还是将垃圾带到山下，交给垃圾处理厂进行专业的处理。”
志愿者们在捡拾垃圾的时候也会遇到不理解的人。有人说他们“闲得没事干”；有的徒步者在休息的时候，看到志愿者们会把自己的垃圾递给他们。开始刘松接受过，转念一想这并不对，随后遇到便会拒绝并劝导徒步者养成自己带走垃圾的习惯。
12月3日，刘晋锐在北京“三峰”参加越野赛，一些比赛路线和他们捡拾垃圾的路线重合，他发现，自己捡过垃圾的地方已经干净了很多。跑过去的时候，他觉得很有仪式感。
加入团队的初期，冯金涛觉得每次捡拾完垃圾都有满满的成就感，但随着捡下来的垃圾越来越多，一种失望和空虚的感觉逐渐出现。“我们更希望的是每次进山，然后空手而归。我们这些志愿者，也可以做其他有意义的事情。”
在参加完五座楼山垃圾捡拾后，冯金涛在社交平台上写下这段话：一个个瓶子被塞进垃圾袋，原本的草和土地重新被阳光照耀，周围的一切回归和谐，风吹着树叶哗哗响，来表示感谢。一回头，被秋山环绕的密云水库，彻底治愈。这美好的山野，本该回归美好本身。