1950年2月底，我在老家嘉定县黄渡镇，参加了中国人民解放军第三野战军第九兵团21野战医院，成了一名医务兵。时年尚不满15周岁，初中还没毕业。当时华东部队正进行热火朝天的兵强马壮运动，准备南下打倒蒋介石，解放水深火热之中的台湾人民。孰料，朝鲜人民军打响了统一半岛的战役。当时南朝鲜军队节节败退。随即，美帝通过联合国决议，组织了以美军为首多国部队参加的联军进行反击，乘机把太平洋舰队开进台湾海峡，不久联军统帅麦克阿瑟组织仁川登陆，以海陆空的充分优势，切断了朝鲜军队人员和物资补给，使人民军败退，不少人越过鸭绿江进入我国境内避难。总指挥麦克·阿瑟叫嚣要穷追不舍，甚至令飞机越过边界，对我国城乡狂轰滥炸，造成人民伤亡和财产损失。
北方吃紧，中央随即调遣九兵团移防至山东兖州。不久我部挥师北上，从沈阳至吉林辑安（现集安县）。作为后勤队伍一员，我于1950年11月25日夜，踏着皑皑白雪，肩背背包（被褥、衣着、雨衣等吃穿用必需品）从冰封的鸭绿江，徒步进入朝鲜境内。胸牌“中国人民解放军”换成“中国人民志愿军”。
长津湖战役（即抗美援朝第二次战役）自1950年11月7日至12月24日，战役过半我所在的医院才踏上朝鲜土地，那天恰是毛主席长子毛岸英的牺牲日，他白天去世，我们夜间入境。
幸运获冬装
那年天气奇寒，东北老人说几十年没那么冷过。我华东部队穿的是三斤棉花的南方寒衣，而四野部队则是五斤的。第二次战役所在地，称之为盖马高原，海拔800余米，气温要比鸭绿江边低好几度。幸亏我在过江那天领到全套御寒物资：棉大衣、棉帽、棉手套、棉胶鞋。比我们早一天过江的没有大衣和手套，只能戴单帽穿着解放胶鞋就上了战场。彼时曾听传说，每当三野运兵的闷罐车临时停靠火车站时，会有四野战士脱下自己的棉衣，向敞开车门的闷罐中扔去。说明当时参战急促，后勤供应跟不上，结果造成大量非战斗减员。
彼时我方无海空军，陆军以步兵为主，没坦克、重炮，仅有少量靠人力肩扛的迫击炮及有限弹药。白天是美国飞机的天下，我们只能夜行军，我这小个子兵，首日脚底就磨出若干水泡。班长王志云是解放战争时期的老兵，有长途行军经验，到了宿营地放下背包，第一件事是让我脱去鞋袜，用随身携带的针，酒精消毒后，把每个泡刺破，挤出液体，没等弄完，我已累得昏昏入睡。毕竟出娘胎从未背着十几斤行李连续步行六七十里路。第二天脚底疼痛难熬，每走一步极为艰难。班长见此，先将我背包取下由他背，还一手扶我继续向前。后来两位身高体壮的战友左拉右拽着我总算没掉队。但旧泡没好，又增新泡。班长不厌其烦，如法操作，并安慰我坚持忍痛，说待长出老茧就好了，每个新兵都要过这一关的。就这样，从江边的满浦郡，马不停蹄地走了三夜才到达江界郡一个山洞里。幸亏那时飞机远红外线望远镜还没发明，否则夜里也不能行动了。
据说此山洞乃一矿洞，很大很长，另一端住着志愿军司令部。上面告知，休整后到长津湖附近、离火线约四五十公里处，即天黑至天亮前，汽车完成装卸给养、物资、伤病人员驻扎，准备接收第二次战役伤病员。
这几天行军，使我深深体会到王班长所说“我会把他当兄弟带的”所言非虚——从院部医保股调到第一医疗队一室报到时，在医务男生班欢迎会上，领导指示要带好才出校门的小金时，这位乡音未改的王班长人高马大办事认真，平时不苟言笑，生活上对班内同志关怀细致，如夏天必查众人蚊帐是否严实，天凉半夜帮战友掖被等；思想上经常对我批评教育，指出我自由散漫稚气未脱，常有小孩子脾气不符军纪等，并耐心说服帮助；业务上不断提醒班内战友助我提升医疗操作能力和扩大专业知识面，成为我心目中的老大哥。
温水洗脸被教育
这个搪瓷盆每个班都配备，此外还有镀锌铁皮铅桶、大勺等。此盆、桶可盛饭、菜、汤和开水等，洗脸泡脚也用它。洗完脚必须用刷子清洗干净。对我这个大城市来的小知识分子一开始难以接受。可是行军不可能拿很多东西，只得改变观念和习惯去适应。长途跋涉时，这套生活用品都由班内同志轮流携带，因我瘦小体弱，大家对我照顾免拿。
最后盆内剩下少许有余温的水，我的洁癖毛病开始发作。向在座各位询问是否再要喝水获否定后，我毫不犹豫地把毛巾放进去，清洁一下三天未洗之脸。当时就有人“咦”了一声，大家眼光有点异样。
不久，班长通知开班务会，党小组长王长林首先发言，今天主题是批评小知识分子小金。他作为新兵，未进行过拉练训练，从缉安坚持走到了江界，还算不赖，但今天居然用喝的热水洗脸，需进行帮助；应表扬的是老兵们，帮助体弱的小金背包，搀扶他没掉队。我委屈地申辩，洗脸前问了大家都说不要了，感觉凉了可惜才洗的呀。可是好几位战友都讲，你觉得三天没洗脸脏了，其他人就不脏了？别人说不用了是不喝，不知道其它用途。即使洗脸，你应让帮助过你的人先洗，作为一个集体，要相互帮助，心目中不要只有自己。班长最后总结，你要认真改造自己的小资产阶级思想，虚心地听取其他同志的意见。
这一堂教育课，虽受了批评，但明白了产生自私的思想根源。今后做事应考虑集体，不要只想到自己，真使我心服口服至今难忘。
滚下悬崖终于掉队
休整结束开始上路，脚底还未长出老茧，甚至比原来更疼痛。见路边有块石头，一瘸一拐地把浮雪撸掉坐下去。副班长卞全忙过来问，我说实在痛得无法跟上队伍，你告诉宿营地村庄的名字，让咱慢慢行，走不动爬也要爬到那里。正说着有辆装着物资的小嘎斯车开着小灯驶来，副班长灵机一动挥手拦下问：“是否九兵团汽八团的？”答：“是”；又问是否送东西到前方？是。会路过某地（地名已忘）吗？答是。副班长说，我们是21野战医院的，这小同志有病走不动了，请你把他捎过去，在该村路口放下好吗？驾驶员听了说，车上东西挺多，坐上面不安全，也许搭后面装货少的车更好。
但怎么知道后面有车装的货比他这辆少呢？见我们挡着不让，司机讲实在不行就站在踏脚板上拉住挡柱带一阵吧。孰知，我穿着棉大衣戴着棉手套刚踩上踏脚板，笨拙的身体还没拉到车厢挡柱，他就一踩油门，我掉了下来滚入路边悬崖。急得副班长大叫停车，又叫小金你在哪？也许司机不知我已掉下，没听见呼叫，瞬间就不见了影子。幸亏悬崖边荆棘丛生，挡住我身体没落入深渊。听见副班长呼声，我力吼“在这里”。昏暗的夜色中，副班长令我先别乱动，寻好救援位置，找来数人七手八脚地将我从悬崖荆棘丛中捞出。
面对这种情况，向领导汇报后决定，派出经验丰富的副排长潘涛陪我，我已不是运动场上活蹦乱跳的小青年，犹如蹒跚的耄耋老者了。好在此处仅有一条可行卡车的三级公路，知道宿营地名字，白天遇到朝鲜老百姓比乌漆墨黑的深夜更多些，不会误入歧途。
朝鲜老乡家享正餐
从炊事班拿了少许干粮，两人离开队伍缓慢前行，一路随时休息，有时在路边无雪处歇脚时打起了瞌睡，副排长立即叫醒我上路。东方发亮，忽然来了精神，疼痛有些麻木，脚步也大了些。见路边不远处有人家，向副排长提议去讨点热水，既解渴还能就着吃些干粮。一旦听见敌机声，就地隐蔽不动，棉大衣反穿，白里朝外与雪色相同，就平安无事。我们不时与后撤的朝鲜人民军散兵游勇交汇而过。曾有个单身穿朝鲜军服者，见我们没有武器，愿意把他背的苏式转盘冲锋枪和子弹带送给我们，他用朝语提出：“太白古（香烟）以索（有吗）？”副排长只好抱拳拱手婉拒。一路没见到成建制队伍，说明此时人民军已完全溃散。在后方白天个别活动更方便，只不过他们向北走我们朝南行，擦肩而过。
走走歇歇，不多的干粮早已吃光，时近中午，实在感到乏力，又饿又累走不动了。我向副排长提出能否搞些吃的？其实他也很饿了，可是口袋里没有朝鲜钱币，朝鲜老百姓又不要人民币，我们也不知汇率是多少，即使商店有食品也没法买。还是他有办法，找到当地政府里委会向工作人员比比划划，人家总算安排我们到老乡家蹭一顿饭，我们乘机在炕上打了会盹。
入朝后，虽住过当地民房，但未与朝鲜老百姓接触，主要是语言不通。朝鲜房屋和东北民房不一样。全国解放初期，军队没有自己的营房，驻军都是通过地方政府与房主商借或征用。南方睡床，北方睡炕，炕下有火道，冷天烧柴加热，还能利用热量烧饭做菜。朝鲜整个房间都成了炕。据说，这种结构称为榻榻米（据说是我们老祖宗发明的，也许由日本占领后传入），有点像现在流行于江浙一带的地暖。
卸下背包靠墙一坐，两人顷刻坠入梦乡。不知过了多久，一位朝鲜大娘推醒我们，示意开饭了。入朝好多天，从未在老乡家用过餐，这下开了眼界。正中主座端坐着老爷爷，边上是老奶奶的小桌，另一边是我俩两个小餐桌。我们对面是位年轻妇女，边上是个孩子，形成一冂状布局。朝鲜人皆盘腿而坐，可是我俩的腿弯不过来，甚为尴尬，只得示意不会表示歉意。桌上金黄色的铜碗中盛有满满的白米饭，几只蔬菜小碟，还有一浅碟腊肉，没有筷子有铜勺。印象最深的是米饭，此冷水稻米既香又糯，大概因为腹中空空饥饿至极，感觉实在太好吃了。小菜中酸菜味极佳，虽久未开荤，但感觉腊肉平平。看来里委找的是个殷实人家，把志愿军当贵宾招待。
回想起来，当时狼吞虎咽的吃相，肯定让朝鲜老乡惊讶。那年轻女子见我们碗底朝天，忙过来帮添饭，副排长摇手并拍拍肚皮，示意吃饱啦！（此时尽管还想吃，可面子要紧）我也只好紧跟做此动作。为表示我们受到良好款待，副排长命我写封感谢信致里委及房东，双手递给老爷爷，并用才学的朝鲜语说太棒了（朝斯米达）及谢谢。吃了饭继续向前，终于赶在天未黑到了宿营地。
零下30度睡牛棚
回到班内正好开晚饭。副排长汇报时向上级提出，目前小金和我几乎走了一天一夜，如果现在就随大部队出发，身体肯定受不了。不如仍白天行军夜间休息，等其脚底基本平复了再随队比较好。若领导同意，我去通知伙房烙些饼路上充饥，不用打扰朝鲜老百姓。果然获准。我们按路线翻山越岭，向上爬坡又走了两天，我脚底逐渐长出老茧且疼痛缓解，步履开始轻快起来。
这天到了宿营地被告知，因周围崇山峻岭人烟稀少，暂未找到合适收容伤病员地点，故先休整一天待命。副排长说，那你就回班跟大家一起走吧。次日晚又走了大半夜，多数是上坡路，终于到了宿营地。这是一条长长的山沟，房屋甚分散，每户最近距离也近百米。我们男生班分到一间四面透风的牛棚。牛已牵出，地上铺些玉米秸秆，气温估计低于零下30℃，众人皆面露难色，不知咋办？
好在不久班长开会回来说，炊事班已准备了热粥馒头，大家先吃饱喝暖身温胃，把被子当褥子铺开，大家错开挨个仰面躺下，一个隔一个将脱了鞋的脚，伸到对方的腋窝里，不脱棉衣棉裤，多余的被子统统盖在上面，棉帽戴在头上锁好纽扣，棉手套也戴上放进被窝。最后用棉大衣蒙脸，绝对保持此姿势直入梦乡，这样才能避免手脚冻伤。真亏了有这种酷寒野外生存经验指导，加上行军劳累，无人夜间起来小便，严格遵守抱团取暖的要求，次日清晨醒来除棉大衣对着呼吸处结了一坨冰块外，每人都经受了考验完好无损。只是正副班长分别睡在最外侧，醒来手脚发痒，疑为轻度冻伤，涂了些药膏包扎保暖，不几天就好了。
吃碗压面坦白从宽
起身后大家忙着整理被褥打背包，只听见不远为我们腾出空间的牛，正在发泄不满“哞哞”长叹。班长见我冻得瑟瑟发抖，考虑到体弱抗寒能力差，与房主协商后同意让我进厨房帮其烧火煮早饭取暖避寒。
房东夫妻俩约四十来岁，估计他们的孩子已在抗击美帝前线。见我这个稚气未脱的小个子中国兵，满脸笑容地和我打招呼，男人还叽里呱啦讲了一通。可惜我除了最简单的朝语问候外，无法与其沟通。只好抱拳作揖，双手一摊作为回应。不一会锅内水蒸气直冒，女的拿了一团面球，男的在锅上架好压面条机（一个涂锌铁片制成的小圆桶，上方开口，下面有许多小孔。铁桶被插入中空树干的保护支架），女子把面团塞入，男子从上方用顶头一压，由底部小孔里形成的细面条，缓缓落入锅内沸水中。这与国内制面的方法大不相同，令我甚感新奇。后来方知，此乃闻名于世的朝鲜“压面”。
老妈妈拿出三只大碗把熟面盛起，加了盐和作料，端了一碗双手递我面前。这时我想起国内出早操列队时，文化教员指挥唱“革命军人个个要牢记，三大纪律八项要注意……”是呀，不拿群众一针线，怎么能不花钱吃老百姓的东西呢？我连忙一边摇手一边说“吾里以索”（我们有），同时准备离开。男子先一步挡门，女的改成小碗，意思是尝尝味道么。这时我开始思想斗争：正向是好奇心上升，愿意试试啥味道，同时肚子有些饿，喝点热汤可以暖胃;反向是纪律不可违反，给班长知道了，肯定要挨批。不过，现在只有我们仨，自己不说，别人不会知。结果食欲占了上风，喝下了那小碗压面。感觉这面味道一般，但有韧性耐嚼，胃暖传身。毕竟那是战争年代普通农民的日常生活，我体会到他们一片实心好意，再三感谢后告别。
周末晚上，每周一次班务会，每人都要向集体汇报本周的表现，做好事要说，产生缺点也讲，不能隐瞒。自我交代，坦白从宽。会场气氛引起了我的反思：偶见不平时我常会发牢骚，现在喝了朝鲜老百姓的一小碗压面，做了错事却想隐瞒，小事会变大。结果鼓起勇气自责，坦白交代了经过。班长说你能认错就好，应接受教训，下次不可再犯。一位要好的战友还为我说情，小金不是帮朝鲜老乡添柴烧火了吗？大家静默一会，转移到下一个话题，继续发言谈自己。
这次极寒考验，使我深切体会到，皆是共产党员的正副班长，他们以身作则，外侧没人掩护最冷，易造成冻伤，把艰苦困难留给自己，而让全班战士都安然无恙。说明他们真正是榜样，非常注意从细节关怀群众，令自己几十年后,迄今难忘。
牛棚临时住一下尚可挺过去，连续则必然出问题。好在第二天找到了有门窗的小屋，免去了山风从篱笆中穿入的阴冷，再后来有了火炕太令人满意了。同时收容伤病员的任务开始了，大家开始紧张的医疗工作。
伤病员惨不忍睹
此时长津湖战役已过半，所收者冻伤率达90%以上，多数为重度伤。连老军医都感觉手足无措，为了解伤的程度，首先需将伤口暴露观察。记忆深刻的是一位受冻特重的伤员，鞋袜和小腿牢牢连在一起，根本无法解开鞋带脱下来。最终找来剪刀先把鞋弄开口，费了一番工夫才拿掉。我和另一个护士把袜子连大拇指一起拉下来。此时，整个小腿呈黑色，伤员毫无痛感。指导操作的医助脸色骤变，我俩亦惊呆了。军医说快盖被子，不必包扎，此乃“气性坏疽”，是由产气荚膜梭菌等所引起的肌坏死，会迅速发展成预后很差的重病甚至死亡，应立即截肢辅以针对厌氧菌的药物。这里手术室没有器材，如切骨头的锯子，动不了手术；也没有药品，真是缺医少药，唯一办法是加急转送直接回国，否则必死无救。经查房，得此症的患者甚众，有的耳鼻也严重冻伤。医院所有人员见此情况无不伤感，许多女兵都默默地流泪不止。
上述情景一直延续至战役结束。期间最辛苦是招呼员（相当于现在医院的男性护工）、敷料员（女性，专洗绷带、纱布及重伤者脏衣裤，人手不够时帮忙喂饭等）和担架队民工。前者是军队编制，要解决伤病员的吃喝拉撒睡；后者专门从汽车上抬扶伤病员和装卸医院的随队物资，如伤病员的医疗用品器材设备、粮食、厨房用品等等。鉴于长津湖战役中接收的绝大多数是不能动的重伤员，从汽车上由师医疗队转至我院，必须小心翼翼地在很低温的黑夜中进行；次日夜间，再从病房抬上汽车，根据情况转运到最近的前川附近山洞中火车上，或直接送回国内，其艰难可想而知。
值夜班烤火差点闯祸
起初伤病员不多，值夜间必须两人同行，便于发生意外情况时相互照应。由于病房间距离较远，山区乡村小路不平坦，若有云或月缺光稀，单靠马灯微光照明行走不便。随着每夜送来的患者愈来愈多，数十间病室分成两区，每区兜一圈，一个小时还不够。领导考虑我人小体弱，起初没安排我上夜班。可是没几天，前方送来伤病员越来越多，且重者比例显著上升，需要夜间处理的也随之增加，医务人员明显不足，只得让我这个新兵也加入。护士长说这是很好的实践机会，我意识到应该接受困难的考验，同时设法提高自己业务水平及对付突发事件的能力。他安排了一个身强力壮、技术经验比较丰富的老护士，班中唯一的山东人、名叫盖为忠带我（众称其老盖）。不足的是，其文化程度不高，初小还没读完，因家庭贫困辍学做农民，成年后参军。当时部队中士兵多数是文盲，他得病住院能识字，治愈后被留下，已做了数年医务兵，不久被提拔成护士。我是初中生助理护士，相比之下文化水平高些，可以帮他弥补某些不足，如进了一些名字比较少见的新药，怕他可能一下子记不住或认错而误发，故领导作了如此搭配。
当夜他拿着马灯前面引导，我跟着提医药用品，如绷带纱布敷料，甚至贴身防冻的输液包等，还有止痛及各种医嘱用口服片，林林总总分门别类地装在贴好标签的小包内。虽然分量不重，但体积不小。此外，他还要拎个穿了棉衣的保温茶壶，以便给口渴或服药的伤病员饮用。为什么马灯他拿呢？这是为了安全——防空。即使是漆黑的夜间，美军飞机也不时地巡航干扰运输线，使我军前线得不到武器弹药和粮食补给，尤其对公、铁路及其两旁地区特别重视。一旦发现光亮，就会进行火力侦察，甚至狂轰滥炸。马灯虽小，是个移动物体，加上遍地白雪反光，易引起飞行员的注意。为此，该灯附以黑色绒布罩，一旦闻机声，立即拉罩绳使它黯然无光。老兵反应快动作迅速，以确保安然无恙。此后空闲时，我感好奇有趣，对马灯多玩弄就熟练了。有时与他人搭班，我也可以提马灯了。老盖常向我传授各种医疗器材的操作经验，如灌肠作业（那时好像还没开塞露），要控制肥皂液的温度，与体内温度相近；刚插入喷头时，要慢而流量小些，待患者适应后逐渐开大，灌毕要求病人忍住配合，过5～10分钟再上厕所，这样能使积便排出更多。余者不一一细说，总之我受益匪浅。
做夜班，中间要休息，还要吃夜点心补充能量。通常可到伙房领些干粮和鸡蛋，在烧水炉上加热一下就对付了。出校门就入军营的我，一直吃食堂，南方人吃大米，熬粥煮饭还凑合，炒菜炖汤不会做。老盖是北方人主食为面或玉米粉，他自己动手做，比伙房花样多还味道好。因此，我精神好时边看边夸他，累了就靠边烤火取暖休息，甚至打盹小睡片刻。
夜班休息处，原是百姓集体堆物仓库，清出一大间借我军使用。为防空安全，所有门窗都用厚毡挡光，不漏一丝光线，以免被美飞机发现。可是温度如此之低，透气之处无所不在。面对火堆，真如俗语所说：“火烤胸前暖，风吹背脊凉”。虽身穿棉袄大衣，在野外夜间风吹雪飘下，寒冷感始终陪伴。从病房兜一圈返回休息室，直奔火堆旁。不顾脸已烤得微红，自己仍往前靠，竟然迷糊地发出鼾声。一旁忙于制作点心的老盖，怕衣服烤焦破损，将我弄醒，示意后退些。自己摸摸裤子有点烫，问题不大；摸到棉胶鞋，坏事了，前端的橡胶已完全凹瘪变形，还算没烊掉，挤捏一下基本恢复原状。多亏老盖，否则鞋坏了又无备用，即使领到，像我这样的小尺码也不一定有，在雪地里穿着破鞋走路，脚岂不要冻坏？自己成为伤员受苦，还耽误了医务工作者救死扶伤的神圣职责。
冤死的破伤风战友
也是值夜班，我和另一位不熟悉、已忘其姓名的护士搭班。巡视病房时，遇见一位奇怪的患者。其他患者同时向我们诉苦，说靠墙的那位张口困难，说话口齿不清，常常手脚抽筋，甚至头向后，身体挺起。我听后忽然想起，像总后卫生部下发的《疾病医疗手册》中破伤风症状？我只有书本知识，没有临床经验，马上向同行请教，会不会是破伤风吧？他回答说：“深更半夜，军医还在睡觉，她整个白天都忙着，现在别去打扰了。你写在交班簿上，与接班人口头交代就行了”。次日该患者虽然打了破伤风疫苗仍去世了。事后分析，可能错过黄金时段，疫苗失去药效。
该事引起众人议论，说小金有两下子，能发现破伤风病例，好好培养可成才。室长知道后也在一次医务会上提到，要多读读那本油印的《疾病医疗手册》，小金就是从中获悉这一知识的。可惜，哪里还有此手册？入朝前的轻装，几乎把一切纸质用品都抛弃，我也如此。入朝后大家都为便后没纸擦屁股而犯愁，即使那本手册还在，也早就代替手纸用得残缺不全，甚至片纸无存。最后只得学东北老乡，找高粱或玉米秆上的残存叶片来揩屁股。
煤气中毒幸亏发现早
在该地已停留十多天，尽管战役接近尾声，可前线下来的伤病员仍络绎不绝。加上敌军火线失利后，增强了对我后方运输线的干扰，夜航机频率显著提高，后撤伤病员变难，院内积压患者人数多，造成所有医务人员超负荷工作。为了使值夜班者休息好，在朝鲜里委会帮助下，专门搞了一间密封良好的榻榻米，既保暖又隔音，而且不知谁还弄到一些木炭生一盆火放在屋中。
说说笑笑，众人铺好被褥，开始脱衣躺下准备入寝。动作快的人似已发出低低的鼾声。几个行为缓慢者，其中一位体弱的最先开始耳鸣眼花、头晕恶心，继而全身无力。紧接着数位尚清醒者皆出现头晕脑疼，严重不适者发生胸闷呼吸困难，甚至呕吐。一位头脑清醒的医助马上意识到可能是一氧化碳中毒，马上跌跌撞撞拉开门窗。自己先猛吸一口新鲜冷空气，大声呼叫快起来！我当时也已迷迷糊糊，被那股冷风激醒并没听清喊的是什么，他却直接挨个拍打那些沉睡不起之人。令已清醒者一起共同使劲喊“救命”！组织来救护的人员搬来氧气瓶，惊动了领导，强化善后处理，总算没死人。
结束语
平津湖战役中幸存下来重度冻伤、且染上气性坏疽的伤员，除了没救活者外，其余大都四肢被截，成为仅剩躯体的特级伤残英雄。他们多数转入四川省成都市荣军院终了一生。近日网上热转的一个视频，该视频中的周全弟就是“冰雕连”唯一幸存者。他的双小臂被截，下肢大腿及以下全无。向此役牺牲的先烈致敬！向长津湖战役伤残战友致敬！
我今年米寿，凭残存了七十余年的记忆，草就上述几段文字，承蒙老同事陈党耀修改编辑，鄙人不胜感激。
2020年10月，中共中央、国务院、中央军委向参加抗美援朝出国作战的、健在的志愿军老战士老同志等颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章；宝钢有关部门专程到我家送上这枚金灿灿的纪念章!
作者简介
金国范，1935年生，1950年参加解放军，同年作为一名志愿军卫生兵入朝，1954年回国，1957年考入北京钢铁学院（现北京科技大学），1962年分配到鞍钢，1979年调入宝钢，1995年退休，高级工程师。喜爱阅读、写作、旅游、游泳等。
本文编辑：陈党耀
网络编辑：盛华平
等29人点赞
本文作者
深情介绍战友事迹，平凡而伟大。向英雄致敬！向作者致谢！这就是我军伟大之处！不可战胜的人民军队！