初，汽氏与菌搏，道中偶得沙利，然其无抗菌之材。格氏深究之，见沙利可安心定神，孕服则止呕，大喜。须臾，天下无人不识沙利，以其为无瑕神药，奔走而宣之。此为大灾之始也。
凡孕人服沙利者皆产怪胎：四体短小，状如水兽，何其怖也！灾戾之下，四方百姓无不悲而怒。沙利为众人驱，后没于世。惜哉！「沙」中蜃楼，「利」害相伴，众生难「渡」，人心难「安」。汞珠散尽，黑渊噬日，罪孽怎赎？
世间辗转七十载，杀业已止善业来。
拨云见明日，后嗣志犹在。
【文言文注释】
①司命引者：引导司命的人，此处指泛素连接酶CRBN。司命，主宰寿命之神，此处喻指泛素。
【翻译】（小括号内为文言文中省略的成分，方括号内为简短注释）
一个朋友曾说：“有个叫沙利度胺的药物，连接蛋白质则会像胶水一样粘住它并肢解[水解]它，真是神奇。是我喜爱的东西。”我学识浅薄，从未听说过这种东西，也觉得它很神奇。后来（我）看了朋友的文字和画作，才开始知道（沙利度胺）。
一开始，汽巴公司与细菌搏斗，在途中偶然得到了沙利度胺，但它没有抗菌的天分。格兰泰公司深入研究它，发现沙利度胺能够安定精神，孕妇服用了之后可停止孕吐，非常高兴。很快，世人无不知晓沙利度胺，认为它是完美的奇药，急忙宣传它。这是巨大灾难的开端。
凡是服用了沙利度胺的孕妇都产下了畸胎：四肢短，形似海豹，多么可怕啊！在灾难中，天下百姓没有不觉得悲痛又愤怒的。沙利度胺遭到众人驱逐，然后从世上消失了。可惜啊！（所谓“沙利度胺无害”的言论不过是）沙漠中的海市蜃楼，（它的）利益与害处相伴，难以普渡众生，人心也因此难得安宁。（谎言）像水银珠一样散落殆尽，黑暗的深渊[药害事件]吞噬了太阳，（沙利度胺）要怎样赎罪？
有个人叫包瑞杰（JamesBradner），他知道沙利度胺要挟CRBN残杀无数生灵[蛋白质/胎儿]，便思考：为什么不凭借这一点来除掉恶的蛋白质，扶持善的蛋白质呢？后来（他）与许多智慧之人[科学家]写文字将这一想法记录下来，昭告全世界。沙利度胺像是胶水，月老一般连接蛋白质和CRBN，泛素看见靶蛋白，认为它寿数已尽，于是赐予它死亡。将好的蛋白质换成有害的蛋白质，那么沙利度胺能够继续实现它拯救人类的愿望。它的后代，比如说来那度胺，也凭借它小小的身躯舞动红线，借他人[泛素连接酶]之手斩杀恶鬼[致癌蛋白]，救济世人，被人民喜爱。我才知道这药的奇妙，感叹道：
七十年间，世事反复无常，（沙利度胺的）恶行已经停止，善行到来。
拨开阴云[药害事件]看见明日[蛋白质靶向降解技术]，它的后代仍然存有（救世的）志向。
——————————————
我确实有这么一位朋友，每天看对方在空间传教（？）很难不心动
但苯人水平有限，省略了很多历史细节，见谅
想杠就直接左上角，像我这种脆弱的高中牲不能再在网上受害了
我是个理科生，却对历史地理感兴趣，很怪吧？
我知道，很多人对我们理科班不学文，文科班不学理这种风气很表示不满，但毕竟这个是个常态，我渴望得到大家的理解，用一个很不让人信服的话来说“上了大学什么都可以搞”
“所以，你为什么会喜欢历史”
很抱歉，我不是一个擅长分析原因的人
当然我回问我的那个人的话是：喜欢没有理由
“那么你读了这么多历史，你学到了什么”
很抱歉，我也不知道我学了什么
我感觉学了历史对我的为人处事并没有什么影响，可能因为我已经是高中生了，为人处事的道理已经定型了
作...
作为班上鲜少的对历史感兴趣的人，我感觉我的历史观有一点……独特，但我觉得也没有什么有问题的地方
“学历史不就是为了为人处事的道理吗？”
反正我没有学到……
那我读这么多历史就是当故事了？
……
可能吧，一个故事看久了就成了上帝视角
我的朋友刚被我推荐去看《明朝那些事儿》，看到武宗时期文官宦官的对峙时，就不自觉的代入了
“你是怎么做到用上帝视角看的”
“我也不知道……可能是我知哓明朝历史脉络吧，文官集团输是必然——毕竟我已经知道了嘛”
“……”
这里我来说一下，你读史用什么方式都可以，我也没有框死，想杠的就离开
不得不说，读历史还是给了我不少感悟的，可是很可惜，还真对我的为人处事没什么用
以下就是流水账感悟了
历史是过去的事，结局我们都一清二楚，但当时的人是不知道的，我是不是被他们所感动？可是他们也不知道自己的所作所为会走向哪个结局呀
历史表面上是一群散乱的东西，但其实都是有规律的——这个应该是人尽皆知。她就在那里无形的引导着结局——那么多的东西，那么多的结局，概括起来其实就两个：HE，BE
说实话吧，我感觉历史规律应该是个坚定的be人
因为历史大多都走入了be的结局
不是说我唯心，但我觉得这事真的不怪他，怪人自己走上了be的结局
众所周知，be看多了是会麻木的
但其实我们和书里面的那些人一样，他们或许也是读了很多前朝的历史，他们或许也对此麻木，却也不知道自己的所作所为会走向哪个结局
大到这个gj，小到我们的个人，预知未来的超能力是不可能出现的——起码现在不可能出现
说到这里，我想起《明朝那些事儿》的一句核心：
一旦走上了这条路，就不能再回头
我说他对我的为人处事没有意义，就是真的没有意义，或许有的人有吧，但很可惜，我就是一个平庸的高中生
所以回到一开头的问题——我为什么喜欢历史
到这里我仍然给不出我的答案，我仍然不知道为什么，反正我就是打心底的喜欢
因为喜欢一个东西，着实是没有理由
“所有囚犯，马上到广场集合。”
“重复一遍，所有囚犯，马上到广场集合。”
2008号不明白自己怎么变成了囚犯。
人一个接一个从漆黑的的甬道里走出来，白色的囚服在眼前跳动，脚镣上挂了大小不一的铐球，冰冷的铁皮在血肉上摩擦，斑驳血迹结成干疤，零星响起叮叮当当的碰撞声，像是久居深洞的夜鼠骤然暴露在日光下，乍现的白光引来一阵刺痛，他们被迫眯着眼。
黑色的入口消失在身后。
“所有囚犯，按编号坐下。”
“重复一遍，所有囚犯，按编号坐下。”
所有人坐在地上，围成一个圈。...
所有人坐在地上，围成一个圈。
不待下个指令出现。
一个人拖着铅球缓缓走到圆圈中心。
皱纹牵动嘴角，苍老的声音像枯树的年轮，他说他妄想载史，淡淡扔下一句话，躬着腰走回原处。
坐在地上的人一个接着一个起身，拖着步子走到中间。
一个浅浅三言两语，两个愤慨激昂，三个骂爹骂娘。
浑厚的声音夹杂着沙哑。
2008听清了。
一个愤帝之昏庸无道。
两个诗中夹藏为官者名号。
一个仰慨洋器术高。
两个厌世恶伶。
那些人面颊碎满胡渣，两侧露出高挺的颧骨，双眼凹陷成一个黑洞，像是戒毒所里窝在角落的囚徒，看不到希望。
他们强迫自己挺直被压弯的背脊，蹒跚着迈出脚。
在一片平静下，不断起身交换位置，长久以往的肌肉记忆让他们的行动变成冷漠的机器。
一步，脚腕就是一道新的红痕。
“他们在干什么。”2008号问身边的人。
“新进来的。”
“嗯。”
“写了不该写的东西。”
搭话的人灰着脸，盯着中央的人。
那人像个小丑暴露在所有人的目光下。
睫目阴影下看不清双眼，脚上的疤痕不知磨裂过多少次，裂纹顺着口子蔓延，背后顶着大大的编号1900。
1900号望着新来的人，把长辫甩在身后，胡须在手指的拨扰下缕成一撮，沙哑的声音像塞外的荒漠，夹杂着文人的酸气，紧接而来一阵深深的长息。
几根白发落地，他突然猛地摇头，不停摆手，不管脚下的血肉模糊，跳着跑着，疯癫发狂，像是突然苏醒的猛虎，叫喊声不断冲击鼓膜。
嘴里反反复复念着两字“八股”。
他疯了，2000说。
在嘶吼声中2000手指轻轻点地，起皮的嘴唇上下翻动。
“写了不该写的东西，就要被关进来。”
“你们，是最新一批进来的了。”他试着把脚伸直，铁球被扯动勒出新的血痕。
2008顺着他的话望向后面，距离太远，模模糊糊看到末尾那人背上写着2050。
他又扭头看了看四周，都是空洞的白，唯一的色彩只有每个人脚腕上鲜红的疤痕。
还有脸上不屑的戏谑，红得刺眼。
这里是旁观者的盛宴，沉默者的熔炉。
“有什么办法能出去吗。”
“承认自己是错的。”
错的？
他顺着每个人背后的编号一路往前望，望不到头。
每个人在这里被拉扯，碾压，血结成疤凝固，连同痛感，紧紧钉铐在他们身上。
这里没有风，无尽的白是一个巨大的囚笼，把他们淹没，他们不断下坠，挣扎着相继溺死。
2008记不清最开始那个人背上的编号是多少。
他在沉默中闭上眼，思索自己曾经写了什么。
一开始是雪，漫无边际的雪，一片又一片轻盈的白色淹没了脚下的黄土，堆砌起厚厚的高城，疾驰的身影被厚重的衣物拖慢脚步。
后来，平坦的路野裂了口子，土地壳子一块一块高高暴起，无底的裂缝张着深渊巨口，吞噬下那些活在光鲜里的钢筋水泥，一些鲜活的东西被拦腰斩断，倒塌的城市里回荡着九万声哀鸣。
哀鸣声尚未隐绝，五彩的脚丫子点亮黑夜，踏过偌大的光城，在一片光怪陆离里走进鸟巢，烟火四起，钟声鼎沸，鲜红的血脉在蓬勃跳动。
孩子的哭声拦断喧嚣，三聚氰胺把石头塞进他们的肾脏，喷张的血液停止涌动，吼叫着的人们一夜之间恢复平静。
2008不明白自己哪写错了。
他只记得那个晚上，下了一个星期的雨终于停了，他卷成一团躺在床上，狭窄的床上濡湿的被褥只有薄薄一层，他睡得很沉，没有理会钻进墙缝的风，疲乏的身子麻木所有知觉，一觉醒来，睁眼就是这个荒唐的地方。
脚铐碰撞的声响敲击双耳。
每个人口中都是一段不愿提及的“禁忌”。
一次又一次撕开遮掩，原来血淋淋的旧事在无风时也能高高飞扬。
那些太久远，远得只是存在于历史书上的文字。
2008不明白。
太多太多，在他的耳朵里只是再平常不过的事。
一个人接着一个人，序号断断续续，2000说断开的地方是有人低头的印记。
一个哀怜同性窃爱。
两个批夺性别之碍。
近了。
2000说了什么他不记得，在他回来前，2008站起身走了出去，突觉耳侧一阵风吹过，镣铐零碎地响起，一步一步，抬头往前看，脚下的路突然变得漫长，仿佛有一万公里，长得望不到头，蜂拥而来的目光宛若灼日，他颈间翻涌，每走一步鬓角就流下几滴汗水，血液顺着皮肤纹理淌在脚下，一步一开花。
他不明白，所以只是把曾写过的所有一点一点说出来，一点一点在众目睽睽下化为透明。
记不得说了多久。
回去的路上，忽觉光亮。
他跟2000说，他不明白，所以不觉错。
后面的人会知道他们是对的，他要等。
2008说他宁愿溺死其中而不愿低头。
继而是长久的沉默，2008化作千万目光中的一缕。
2009……2010……2048……2049……
年轻的生命力止往前的脚步。
到了2050。
他呆坐在原地，不理会身边人的催促，双眼空洞倒映出一片死白。
四周渐起哄闹，像是白色森林里的蝉鸣。
2050抱着双腿怔愣，脚上的皮肉绽开，他身后的铐球是2008见过的最大的一个，大到让人难以站立。
所有人安静下来，目光向他聚拢。
2050抬起头，这里的天是没有尽头的，他身后的铁球太大，整个人都陷在阴影里，他借着铁球往前撑起身子，几滴鲜红的东西缓缓流下。
“我写了，自由。”
学习正经理论
拒绝无脑←
我是一只猫，在猫粮公司打工。
可他们不知道，那些猫粮并不好吃。
吃得香是因为，我只有在直播的时候才能吃上饭。
1
饿。
每天都好饿。
我饿得啃公司小姐姐的早饭豆饼。
2
公司里其实好心人多，看我饿得前胸贴后背，会给我塞点小零食。
可是这样一来，在直播时，我就不再狼吞虎咽了。
下单量直线下跌。
所以公司老板规定，谁要是在非直播期间给我吃饭，就罚谁钱。
我的小零食没了。
3
这天我饿得头脑发昏，循着香味，一口啃在小姐姐的豆饼上。
从此以后，姐姐每天都会偷摸给我塞一点吃的。
有一天姐姐去吃席，给我带了小半...
有一天姐姐去吃席，给我带了小半只鸡，可把我馋坏了。
4
姐姐的投喂很快被老板发现了。
老板扣了她半个月工资。
姐姐交了房贷以后就月光了，吃了一个月泡面，瘦了十斤。
我很愧疚，想办法逮了只库房的老鼠叼给姐姐。
她太瘦了，需要补补身体。
姐姐尖叫着丢掉了我的老鼠。
我的愧疚变成了心痛。
姐姐不知道，我抓到这只老鼠有多么不容易。
5
我生病了。
平时直播的时候，我都会兴奋地扑向那碗不好吃的猫粮。
可是今天我没有胃口。
即使我已经饿了四天，依然不想吃。
网友看我恹恹地趴在一边，纷纷猜测我是不是生病了。
直播间最大的卖点就是，只要开播一敲碗，我就会如饿死鬼投胎一样扑过来嘎嘎炫光。
今天的我很反常。
老板赶紧说没有，我就是伙食太好，今天又被投喂过一轮了，根本不饿，所以才懒得动。
他上手来摸我，偷偷掐在我猫腿上，希望我给点反应。
我很想哈他，或者给他一口。
可是我没有力气。
6
老板也发现我生病了，他想把我丢掉。
可是姐姐顶着老板暴怒的眼神，暗示直播间的小伙伴，他们的猜测是正确的：
小咪确实生病了。
善良的网友自发为我捐款。
老板的脸色由阴转晴。
满脸慈爱的告诉网友：小咪是公司团宠，他会倾其所有治好我。
7
医院说我病得很重，要花很多钱。
而且要一直花钱。
所以老板没治我，又领养了一只和我长得差不多的猫咪。
他把我遗弃在医院，连检查费都没结。
8
姐姐结掉检查费，把我抱回家。
半个月工资又没了，姐姐继续啃泡面。
这是我最快乐的时候。
粉色的淀粉肠，姐姐一半我一半。
如果我吃下去了，姐姐会开心的夸奖我。
她的怀抱很温暖。
我在她的怀里睡着了。
她的眼泪滴在我鼻子上。
凉凉的。
9
我去了猫猫天堂。
在这里认识了很多朋友。
有只瘦瘦的小橘，和我一样，是为了配合主人拍视频饿死的。
还有一只瘸腿的小奶牛，他比较惨，他是被人绑在树上烧死的。
还有一只秃头三花，他得了病，被主人丢出来，在路边冻死了。
当然，猫猫天堂也有很多寿终正寝，一辈子幸福快乐的小猫咪。
他们不和我们一起玩。
毕竟，猫猫中也是有阶层的。
像他们那样的，就属于猫猫中的贵族。
可我觉得我也是贵族小咪，因为我有姐姐。
我想姐姐了。
10
猫猫主神很喜欢我。
祂允许我偷看姐姐的生活。
姐姐过的很不好。
她在网上发帖曝光无良公司，结果公司说她只是想讹钱。
公司的公关部很厉害，姐姐的帖子没有掀起一点水花。
姐姐被辞退了。
老板在业内封杀姐姐，扬言要姐姐找不到工作。
我很难过。
姐姐找不到工作，就只能吃泡面了。
11
我不喜欢姐姐的妈妈。
所以我在心里偷偷称呼她为：那个女人。
那个女人要姐姐寄钱回家给她弟弟买房。
姐姐沉默半晌，哭了出来。
她说：她也想买房，想在这个城市有个家。
那个女人很生气：女孩子要房子干嘛？太要强了，会嫁不出去。我已经给你物色了好对象，虽然年纪大了点，虽然有两个孩子，但是他有钱啊。年纪大说明会疼人，有小孩更好，你可以无痛当妈。你和他联系联系，最好今年就领证。
好在，姐姐没有答应。
她说：你爸爸得了急病，在医院躺着，急需一笔钱。
姐姐的眼泪一颗一颗滴在泡面里，她点头了。
我急得不行。
急得向猫猫主神喵喵喵喵。
我看到姐姐的爸爸根本没病。
那个女人只是想找个借口把姐姐卖掉换钱。
小咪要下去阻止姐姐。
12
之前说了，猫猫主神很喜欢我。
祂翻开我的考评册，说我的等级是优：
没有打碎过杯子，没有挠过沙发，没有喝过马桶里的水，没有乱尿，没有嚯嚯过小母猫。
是只很好很好的小猫。
祂同意了。
13
我下凡以后，迅速窜到姐姐家门口。
姐姐的身影刚出现，我立刻窜到姐姐怀里喵喵喵喵。
姐姐，我好想你呀。
姐姐被我吓了一跳。
她没认出来我是小咪，但还是把我放进家门了。
我一眼看到我的小纸箱，迫不及待地跳进去磨爪子。
姐姐又哭了，她说这是小咪最喜欢的箱子。
14
姐姐在和那个二婚老男人联系。
二婚男发来信息：我花了那么多彩礼娶你，你最好能值这么多钱。我爸妈养我一场不容易，你要好好孝顺他们。我的儿子女儿都很听话，我平时太忙了，你要担起一个母亲的责任，不要让我失望。
姐姐没有哭。
她脸上的表情比猫猫天堂那只小奶牛还要冰冷。
她深吸一口气，在手机上打出了：好的。
就在她要点击发送时，我飞扑过去，一口叼走手机。
不好。
小咪不同意这门亲事。
15
猫猫爪不太灵活。
但我还是费劲地删掉了姐姐对话框里的好字。
姐姐好惊讶。
她的眼睛瞪得比我下凡那天还要圆。
我跳到姐姐的键盘上打字。
我是小咪，我回来了。
16
我费了好大功夫，终于让姐姐接受了现实。
姐姐抱着我哇的哭了：小咪，我刚还以为自己精神出问题了。你不知道，现在的心理医生有多贵。
我把猫猫爪从姐姐手里抢救出来，换我的爪子压在上面。
我在电脑键盘上蹦来蹦去，终于说清楚姐姐爸爸根本没病的事情。
17
姐姐半信半疑。
她之前问那个女人要爸爸的病历本，想弄清楚爸爸到底什么病，总被那个女人搪塞过去。
姐姐订了绿皮火车赶回家。
还没进村口，就看到她爸在棋牌室里吞云吐雾。
打了一下午麻将，屁事没有。
18
姐姐怒了，拉黑二婚男。
小咪很高兴。
姐姐值得这个世界上最好的两脚兽。
19
姐姐开始直播她和小咪的日常。
我可以表演团棉花球，跳肚皮舞。
还可以配合姐姐的指令耍杂技。
我问姐姐，为什么不让小咪表演打字。
姐姐的表情突然变得很严肃，她说，不管发生什么事情，都不能让别人发现我会打字。要不然我就会被人抓走，切成一片一片的。
哦。那我就是小猫片片了。
是啊。
那小咪就不能陪姐姐了。
那还是不要打字了。
姐姐把我搂进怀里。
20
姐姐挣了好多钱，终于不用顿顿吃泡面了。
她还给我买了很多很香很香的罐头。
好幸福。
21
那个女人找上门了。
她说：彩礼都已经收了，你必须嫁人。
姐姐不愿意：那你把彩礼还给人家啊。
那个女人理直气壮地说，彩礼已经拿去给弟弟还赌债了，没钱还给人家。
姐姐哭了，我从没见过她哭得这样伤心。
她的声音像是从破旧的风箱里吱呀吱呀地传出来：难道我不是你们亲生的女儿吗？
那个女人说：可是女孩子终归是要嫁人的啊，我给你找的这个对象多好啊。有钱，你嫁过去就是享福的。
我听不下去了。
我要挠花那个女人的脸。
二婚老妈宝男真这么好，她为什么不自己嫁过去。
我飞扑过去，被姐姐当空拦下。
我撞进姐姐怀里，赶紧收回爪子。
那个女人很生气，骂我是个畜生。你有钱养个畜生，怎么没钱供弟弟买房？
姐姐紧紧抱着我，不让那个女人揪我猫尾巴。
那个女人气急败坏：你眼里要是还有我这个妈妈，就把这个咬人的畜生弄死。
姐姐第一次反抗了她：这是我的家，你出去！
22
没过几天，那个女人又来了。
她带来好多人。
有姐姐的弟弟，还有她大肚子的弟媳妇，还有些不认识的亲戚。
那个女人一进门，就拉着弟弟和弟媳妇的手看房子。
她说：从今以后你们就住在这儿。这套房是有学区的，以后我大孙子一出生就是城里人了。
肯定会有出息。
姐姐抱着我，浑身止不住地颤抖。
23
那个女人说，弟弟的媳妇怀孕了，闻不得猫味，一定要把我打死。
姐姐不愿意。
那个女人扯开嗓子喊家门不幸：我的命好苦啊，怀胎十月生下来的女儿不孝顺，为了个畜生，连家人都不顾了。在她眼里，我的金孙孙还没这个小畜生重要啊！
亲戚们纷纷指责姐姐不孝，为了个小猫崽子连亲妈的话都不听了。
还有人直接上手，想把我抢走。
姐姐把我牢牢护在怀里，身上被一个大妈趁机挠了好几下。
她冲到门口，打开大门：小咪快跑！不要让他们抓到了！
24
见我跑了，大妈有点遗憾：养的这么肥的猫，不知道有多好吃。
25
小咪没有跑。
我在楼道里扯开嗓子嚎叫。
我从楼上喊到楼下，再从楼下喊回楼上。
邻居们不堪其扰，纷纷打开门向外张望。
我瞅准一个花臂小哥，一口咬在他裤管上，奋力往楼上拽。
26
小哥没让我失望。
他进门之后，迅速判断出当前形势，以私闯民宅的罪名报了警。
27
警察来了之后很头痛。
因为他们发现这不是私闯民宅，是家庭纠纷。
那个女人在地上撒泼打滚，让警察给她做主：闺女是我生的，那她一切都是我的。我要闺女把房给我金孙孙住一下怎么了！
弟媳妇挑衅地盯着警察，仿佛警察说出什么她不乐意听的话，她就要当场肚子痛。
警察哀怨地望向花臂小哥。
小哥纯真地回望：这不能怪我啊。我就是楼下一邻居，听上面吵吵闹闹打打杀杀的，还以为有人非法入侵呢。
28
警察不想趟这趟浑水。
一般来说，他们希望家庭内部的纠纷内部解决。
家家有本难念的经，他们太难了。
可是，这趟浑水他们不趟也得趟。
因为，小咪我火了。
热心的邻居拍摄视频发到网上。
词条#主人家里进强盗，小猫忠心护主#冲上热搜。
29
视频里，三四个大男人暴力拉扯姐姐，姐姐哭得眼睛都肿了，拼命打开门放小猫逃生。小猫非但没跑，反而挨家挨户地嚎叫，最后还拖了一位热心市民上门报警。
词条取得博人眼球，有失偏颇，但网友们都表示，标题取得好！
【小姑娘自己努力打工供房贷，这家人不顾主人的意愿就要强行住进去，这不就是强盗吗！】
【这只小猫有灵性啊，主人有难，它不但没有跑，还知道喊人帮忙。】
【呜呜呜谁说猫猫不护主，它真的，我哭死。】
热心市民花臂小哥接受记者采访。
他说报警当天，那个女人和一堆亲戚强行闯入姐姐家里。不但要姐姐腾房子给弟弟住，还要打死姐姐的猫。警察赶到现场调解时，那个女人就地撒泼，弟媳妇也拿孕肚威胁警察，企图干扰警察执法。
网友被这种奇葩操作激起了讨论的兴趣：
【大清都亡了，他家难道有皇位要继承吗？】
【小猫招谁惹谁了。在主人房子里住得好好的，突然一大群人进来喊打喊杀。】
【别的不提，她要杀猫我忍不了。我自己养的小猫就是我的孩子，谁要动他我跟谁拼命。】
【在这种情况下，小猫没有应激，反而会冲出去找人求助。这是什么神仙猫猫。】
也有人站那个女人一家：
【自家女儿的房子，借给儿子住一下怎么了，亲人间不应该互相帮助吗？现在的人怎么都这么自私呢？世风日下啊。】
【儿媳妇怀孕了想住好一点的房子很正常吧，孕妇本来就接触不得猫啊，万一过敏怎么办。反对的人都觉得人不如猫重要是吧？】
但这些反对的声音都会被铺天盖地的恶评压过去：
【你买的房子，借我住一下怎么了，你不借就是你自私哦。真实世风日下。】
【什么年代了，还流行压榨女儿，给儿子输血呢？说得好听‘亲人间互相帮助’，你会拿儿子的钱去贴补女儿吗？女孩子一个人在大城市打拼多不容易啊。】
【你媳妇怀孕了你自己想办法买房啊，没道理住别人的房子。想住别人的房子就算了，都是亲戚，你居然还想打死主人的猫？真是给你脸了。】
30
现在，舆论压力直接给到警察局。
局长亲自出面调解，终于让那个女人理解什么叫做【非法侵占他人财产】。
那个女人不信邪，也如法炮制，录视频控诉自己女儿不孝，要逼死她这个当妈的。
她说，要是女儿不把房子腾给她金孙孙，她就喝农药跳楼。
试图孝道绑架网友。
以往这招百试百灵，孝道一词压死人。就算姐姐有万般委屈，那个女人只要说一句「你是我生的」，就能占尽道理。
可惜，这届网友天生反骨。
【我赌一毛钱，她不敢跳。】
【我赌两毛。】
群众的眼睛是雪亮的。
那个女人被网友喷到闭麦，只好悻悻回村。
31
那个女人走了，姐姐却不开心。
她看着门出神：小咪，你说，这么世界上真的有不爱自己孩子的妈妈吗？
我跳上电脑键盘，一字一字地敲给她看：
小咪生下来就是窝里最瘦的那一只。有天下大雨，我们住的地方被水淹掉了。妈妈把兄弟姐妹都叼走了，唯独漏了小咪。
姐姐问：小咪很伤心吧。
现在不伤心了。虽然妈妈没有带走小咪，虽然好不容易进了救济站，又被猫粮公司选中打工，但如果不是这样，小咪也不会认识姐姐了。
猫猫头蹭蹭姐姐的下巴。
小咪早就忘记妈妈的样子啦。
她抛弃了小咪，小咪却遇见了比她更重要的人。
32
那天姐姐抱了我很久，说自己要和原生家庭割席。
那个女人声嘶力竭地求姐姐嫁给二婚男：我找人看过了，你弟媳妇肚子里揣的是我金孙孙啊！
我在键盘上敲：来算笔账。他们养你花了多少钱，你这些年又打回去过多少钱？
应该比他们养我的钱更多。
那不就两清了？
他们说要打掉弟媳妇的孩子。
不是每个孩子都希望自己被生下来。再遇到姐姐之前，小咪以为自己来到这个世界上，就是为了受苦。
姐姐茫然无措：可她毕竟是我的妈妈。
我生气了，愤怒地在键盘上滚来滚去：那你就奉献自己去和老男人结婚算了！
33
姐姐把那个女人一家拉黑了，把门锁也换掉了。
那个女人又上门来撒泼好几次，姐姐都没有心软。
连门都没给开。
姐姐说，她和那个女人的关系，就只剩每个月给她打两千块钱了。
感觉乳腺都通畅了。
34
姐姐的账号越做越大。
姐姐和小咪变成大网红了。
35
姐姐的账号被猫粮公司老板举报了。
起因是老板发现我成了网红猫，还以为是姐姐把我救活了。
老板让姐姐把我送回去。
当初籍籍无名的小咪都能为他招揽生意，现在我有了名气，自带流量，更能帮他挣得盆满钵满。
姐姐不同意。
老板又说出钱买，姐姐还是不同意。
老板威胁姐姐，老实把猫送回公司，不然就告姐姐侵权。
所以，姐姐收到了律师函，账号也被平台封禁了。
36
我告诉姐姐，把我送回去吧，我有办法对付老板。
37
我回到了猫粮公司。
里面少了很多熟面孔。
一些之前投喂过我的小哥哥小姐姐不见了。
姐姐说，他们是跳槽了。
我还见到了那只替代我的猫猫。
她跟以前的我长得很像。
眼睛圆圆的，好可爱。
她告诉我，她很饿。
那些偷偷投喂她的员工，要么辞职，要么被辞退。
现在已经没有人敢喂她。
为了今天直播的这一餐，她已经四天没吃过东西了。
我舔舔她的毛：小咪会救你出去的。
38
直播开始之间，我表现的非常温顺。
给撸给抱给亲亲，不凶不闹不拆家。
老板很得意，认为是自己驭猫有方。
直播开始后，老板说，他花了很多钱，终于把小咪治好了。
小咪顿顿小鱼干，被养得油光水滑。
结果弹幕的走向却有些不对劲：
【是我的错觉吗，小咪好像很害怕。】
【没看错，小咪飞机耳了，他很紧张。】
【每次老板发出声音的时候，小咪都会发抖。】
【是啊，感觉小咪很怕老板，和他一点都不亲。】
老板背着镜头剜了我一眼。
我抖成筛糠。
说着，老板又伸手来摸我。
他手上暗暗用劲儿，想把我控制住。
我用尽全身的力气，一口咬在老板的手上。
嗷呜。
这一口，包含了我对他的全部憎恨。
老板条件反射，一巴掌把我甩在墙上。
直播间紧急叫停。
39
老板的脸色非常可怕。
他的手上有两个大洞，正在汩汩流血。
他愤怒地指使员工把我抓住。
员工放了水，小咪一瘸一拐地跑到姐姐和花臂小哥身边。
40
花臂小哥是来帮姐姐撑场子的。
老板打不过花臂小哥，他的员工也不帮忙。
老板无能狂怒。
只能眼看着姐姐把我抱走。
还有那只挨饿的小母猫。
员工偷偷把它抱出来，交给花臂小哥。
姐姐心疼地抱着我掉眼泪。
我往姐姐怀里拱。
不疼。
小咪一点也不疼。
41
这次直播事故让猫粮公司的声望跌落谷底。
有网友扒出姐姐早前揭发猫粮公司的帖子，里面详细写明了猫粮公司为了追求直播效果，不给猫猫吃饭的事情。
姐姐还贴出自己付掉的医院账单。
实锤老板没有给小咪付医药费。
之前捐款的善良网友发现，他们捐给小咪的善款竟然都被老板昧掉了！
这还没完，已经离职的前员工纷纷下场，证实姐姐说的是真话。
那天在直播间放水的员工感觉猫粮公司这艘船快沉了，连夜离职，控诉公司食材以次充好，在配料表上玩花样，实际营养成分惨不忍睹。
公关部连夜加班，但愤怒的网友心里含着一团火，把公司的帖子冲烂。
【坚决抵制无良公司！】
【在他家刚下的单，能退款吗？】
【这样的公司心都是黑的，生产出来的东西我不敢吃。】
【楼上的，他家员工都辞职都站出来锤老东家了。成分造假，以次充好，货源不明。】
猫粮公司一时之间人人喊打。
老板终于完蛋啦！
42
走投无路的老板绑架了姐姐。
他觉得都是姐姐害得他公司破产，欠下一屁股债。
他要报复。
43
我想冲出房门，门被反锁，小咪打不开。
于是我打开直播间。
44
屏幕前，一颗猫猫头不断在镜头面前拱来拱去。
它的爪子噼里啪啦地在键盘上敲打。
【救#￥……命*&……救命】
【救姐&&%%（（姐】
【姐&&…………*姐被**（（……&9抓走了】
45
花臂小哥看到直播，上来敲门。
他只能听到里面一连串的喵喵喵喵和撞门声。
小哥突然福至心灵，跟我沟通。
我问你问题，是就喵一声，不是就喵两声，好吗？
喵。
你能听懂我说话吗？
你姐姐遇到危险了？
喵！！！
这个危险和你姐姐最近遇到的事情有关吗？
喵！
是猫粮公司的老板做的？
喵！！！！！！！！！！！
我立刻就报警。
喵！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
46
花臂小哥真聪明，能处。
47
警察及时救下了姐姐，把老板关进大牢。
但网上流传出小咪会打字的传言。
48
姐姐寸步不离地抱着我：不是告诉过你，一旦被人发现你会打字，你就会被人抓起来，切成一片一片的吗？
我埋在姐姐胸口踩奶。
猫猫主神很喜欢小咪。
猫猫没有犯错。
祂会放小咪下来，继续做姐姐的猫。
49
由于姐姐和花臂小哥的一致否认，网友们渐渐觉得当初我在直播间打字只是节目效果。
有人说姐姐开这种玩笑不对，说要取关。
很多猫粮公司找姐姐带货。
小咪觉得好吃的，姐姐带货。
小咪觉得不好吃的，姐姐拒绝。
有资本家想投资姐姐，让她自己开猫粮公司。
姐姐纠结了一晚上，最终还是没有答应。
她说怕自己受不了金钱的诱惑，被资本腐蚀。
还是老老实实拍小咪日常vlog更好。
50
家里多了一只猫猫。
是姐姐和花臂小哥从猫粮公司救回来的那只。
姐姐给她取名叫小喵。
小喵听不懂姐姐说话，但没关系，我会当她的翻译官。
在姐姐的投喂下，小喵渐渐长肉了。
51
那个女人又来骚扰姐姐。
52
那个女人把姐姐卖给二婚男做媳妇，姐姐不愿意。
于是二婚男天天催那个女人还彩礼钱。
但钱已经拿去给弟弟还赌债了。
二婚男就在村里骂那个女人卖女儿，骗人彩礼。
所以她在村里也混不下去了。
后来弟弟又欠了新债，原本是威胁要抓走弟媳妇。
大家都知道弟弟是个无底洞，没有人肯借钱给她。
那个女儿便到姐姐家门口哭。
花臂小哥订了两张机票，带着姐姐，我，还有小喵去海岛旅行。
还把姐姐的手机关机。
53
出门前，那个女人撒泼打滚，花臂小哥根本不理会。
他把姐姐公主抱，用手堵住她的耳朵，让姐姐没有心软的机会。
54
那个女人借不到钱，只能灰溜溜回去。
催债的人还有点良知，他们只抓走了弟弟，并打断了他的狗腿。
弟媳妇的娘家人不忍她受苦，把弟媳妇接回家，孩子也流掉了。
那个女人哭得眼睛都快瞎掉了。
儿子被打断腿。
金孙孙也没了。
于是她来姐姐家闹。
她不好过，姐姐也别想好过。
55
在我和花臂小哥的鼓励下，姐姐卖掉了房子。
换了个地方安家。
她没有把住址告诉那个女人。
56
听说，那个女人疯掉了。
小咪有点幸灾乐祸。
小咪不对，请猫猫主神原谅小咪。
小咪今晚惩罚自己不能吃鸡胸肉。
57
花臂小哥向姐姐求婚了。
姐姐很惊喜，但她没有答应。
小哥温柔地摸摸姐姐的脑袋，笑着说好。
58
再后来，姐姐和花臂小哥的宝宝都上中学了。
小咪也变成了老咪。
59
小咪走的那一天，姐姐哭得很伤心。
她的眼泪落在我的鼻尖上面。
小咪打不了字了。
但是姐姐知道，小咪是告诉她：不要哭，小咪觉得很幸福。
60
小咪带着满满的爱，回到猫猫天堂。
我把爱分给瘦瘦小橘一点。温暖的爱意让小橘长出血肉。
我把爱分给秃头三花一点。雪花飘落的时候，她不再感到幻痛。
我把爱分给瘸腿小奶牛一点。他比较傲娇，说自己下辈子再也不做猫了。
虽然他没有说谢谢，但是当他被人剪断的腿重新长好，烧焦的毛发变得油光水滑，小奶牛变得开心了。
小咪也很高兴。
61
猫猫主神问过小咪：你觉得爱是什么呢？
小咪回答，爱是吃很多很多饭，说很多很多话，睡很多很多觉。
只要和姐姐在一起，时时刻刻都是爱呀。
「全文完」
其一
夜半高遮千里月，宵中寒映一天星
凉吹已侵重被冷，残蟾又照半窗明
亚父愤生撞玉斗，周公誓死作金滕
遽觉座中风雨至，应知窗外鬼神惊
其二
昨年总理出京衙，今岁伟人归天涯
冻雀昏鸦梧堕叶，红星路上人如麻！
楚国大夫沉汩水，洛阳才子谪长沙
莫道无情失分厘，百百姓称杆不偏斜
其三
沪山泼黛水浮蓝，魂兮归去对云潭
窗下书生时讽咏，筵前酒客正眈酣
此生人间只作客，唯物誓必毁轮台
渠说子规为帝魄，犹忆将军伫河南
精苏慎入！！！
在我理解中，苏联从来不是所谓的“好人”。
我一直认为，这些所谓的加盟国，本质上是苏联的殖民地。
结尾有俄乌战争
当美利坚步入地下室时，他被眼前的场景震惊到了。哪怕曾经上过无数次战场，见证过无数人的死亡，见证过无数尸体的腐烂，美利坚每当回想起那个房间时也会不寒而栗。
而这也解开了他的疑惑：为什么会议室上从来不会出现一个华约的意识体？他看见苏联房子下的地下室里血肉模糊，残缺不全的意识体。实话说，...
而这也解开了他的疑惑：为什么会议室上从来不会出现一个华约的意识体？他看见苏联房子下的地下室里血肉模糊，残缺不全的意识体。实话说，哪怕在美利坚最愤怒，最残暴的时期，也没用这么对待过自己盟友国家的意识体。
血腥，腐烂，寂静，在地下室里死去，又在原地重生，不见天日，受尽折磨。
如果那个红色的恶魔还没有死去，这些意识体恐怕就要一直在这个暗无天日的房间里待着，受尽屈辱。
地下室的中央躺着一具面朝下的肉体，似乎是整个地下室里唯一一个没有被锁起来的人。美利坚深吸一口气，小心翼翼地走了过去将那个人翻过来。
那本应该是银白色的头发上沾满了血污与污渍，那人的脸颊凹陷，肚皮紧绷，皮肤浮肿，大概很久都是忍饥挨饿。腿部缓缓流出已经发黑了的脓水。美利坚花了好大一会才勉强认识出来——那是乌克兰。
乌克兰大饥荒，政府用人民最后的口粮换成机器，以供养苏联的名义，让数以吨计的食物被浪费，让数以百万计的乌克兰人民活活饿死。而政府竭尽全力地阻止让忍饥挨饿的人民去其他地区寻找食物。
切尔诺贝利核泄漏，苏联官方在泄漏以后极力隐瞒事件，以致于无数撤离的乌克兰村民在撤离之前都吸收了足以致命的辐射。直至辐射云飘散到了瑞典，苏联官方才不得已处理这场足以毁灭整个欧洲的核泄漏事故。这场灾难至今仍污染着乌克兰的水资源，土地资源。
美利坚自己回想了一下。一般来说意识体受伤都会恢复，但如果是因为国家发生灾难而反噬给意识体的伤口就很难恢复，外加上伤口恢复的速度与国力也有关。美利坚低头看了看地面上的意识体，又环视了一下整个地下室。
“不用管他……咳咳……他也是个疯子……”嘶哑的声音从角落里传来，使美利坚受了一惊，条件反射般回头举起枪。
“杀了我，苏联已经死了，让我……让我回波兰，回波兰……重生。”美利坚仔细打量了角落中发话的人，那人的手脚都被钉在了墙壁上，腹部被一把长刀贯穿，身上布满了鞭伤。意识体的身份使他更加饱受折磨，无法即刻死去，虚弱。
发黑的血液连同着磕磕绊绊的话语从虚弱不堪的人嘴中一并流出，美利坚险些没认出那是波兰的意识体。
在第二次世界大战时，趁着德国攻打波兰，苏联侵入波兰领土，百万波兰人民死于战场之上。苏联对波兰对侵略的反抗行为进行“以牙还牙”，卡廷惨案，无数冤魂在上空飘荡，永不瞑目。绝望的枪声一直回荡在波兰的耳边，无数次在生理盐水因痛苦滴落时的朦胧中看见一具具倒下的尸体。
这是血与泪凝结成的绝望，他在无数次被苏联行刑时咒骂着，但无济于事。
波兰的意识体不害怕痛苦，但他害怕他的人民在那高压统治下和他一样痛苦。
“美利坚.......你晚来了七十年。”
“美利坚，求你在波兰驻军，保护我们......，求你现在杀了我，我想回家，回波兰看一看.......”
美利坚举枪的手开始颤抖，面前的意识体似乎因为剧烈的情感而大幅度地喘起气来，伤口再一次被挣裂，脸上被刻画下的锤子和镰刀形状的伤痕渗着血。枪声响起，面前的意识体的额上出现了一个血洞。空洞的眼睛缓缓闭上，嘴角却挂着一个令人心疼的笑容。
沉朽的铁链发出刺耳的吱呀声，美利坚这才发现自己脚边还躺着一个濒死的意识体，于是他便蹲下查看。那人血肉不清的脸上被烫出锤子和镰刀的样式，如同回光返照般紧紧抓住美利坚的手，将美利坚持枪的手拉至他的太阳穴处。
“立……陶宛……”美利坚勉强从他颤抖的嘴唇和嘶哑到难以分辨的声音得知他的身份。在第二次世界大战，这个国家连同他们的意识体都成为了苏联和德国交易的“商品”。
苏联是红色的法西斯，是披着红皮的沙俄，是打着社会主义旗帜的沙文主义。
苏联在没有立陶宛政府的同意下强制在立陶宛境内驻军，迫使其屈服。可这远远没有结束，苏联在立陶宛的驻军突然改变驻扎地，占领立陶宛各个战略要地，切断其国防和陆军的联系。
之后的二十五天，苏联大规模逮捕立陶宛的精英：知识分子，教师，工程师……他们有的被处决，有的被流放到遥远又严寒的西伯利亚。在德国进入巴黎的同一天，苏联以人员失踪为借口将立陶宛灭亡。
大规模的清洗与掠夺，粮税大幅度上升。立陶宛在德苏两国之间挣扎分裂，在饿虎与豺狼之间选择。当苏联再次入侵立陶宛后，大规模逮捕抹杀当时投靠德国的立陶宛人，秋风萧瑟。
苏联禁止了一切立陶宛国家的象征，可苏联没想到这个小国并未消沉，被穿小鞋，被针对，被折磨，却是第一个从苏联独立的国家。苏联的意识体报复性地将立陶宛意识体囚禁。
“立陶宛早已自由！独立了！”那张血肉模糊的脸上出现了一个狰狞却平和的笑容，突然之间变得响亮的声音在狭小的地下室里回荡。
那个人用美利坚的枪对着自己扣下扳机，倒在一片血泊中。
在角落里似乎还蜷缩着两个意识体，美利坚深呼吸一口气，犹豫不决地去查看。
或许是因为承受过的折磨太多，这两个意识体似乎已经死亡了，尸体散发出冰冷的气息。美利坚从他们早已破烂不堪的穿着以及在已经破洞的口袋里摸出的资料认出他们是波罗的海三国剩下两国的意识体。他们的尸体凝结做一团，被草草地丢在阴冷的角落里。
自苏联侵略并占领了波罗的海三国，三国的主体民族占本国的比例直线式下降，被屠杀，被流放。苏联将俄族人迁入三国，妄图用这种方式让三国成为苏联麾下最好的马前卒，最好的傀儡与奴隶。但他没有意识到，三国的人民和他们的意识体一样不屈。掠夺了财产，但无法将精神掠夺；屠杀了人民，但无法将意志磨灭。
他们的皮肤上或许被刻上了所谓的信仰，但他们将会将这耻辱而令人愤怒的痕迹用尖刀剜去，波罗的海三国在鲜血与黎明中获得自由与重生。
地下室里的意识体纷纷抬起头，看着站在地下室中心的美利坚，他们惨白的嘴唇或多或少地绽放出虚弱的笑容。他们或许被所谓的“清洗”而遍体鳞伤，或许原本的文化风俗几乎被扼杀。人民贫穷，在高压下生活，被侵略，被奴役。
但所幸，他们没有放弃。他们不会再被强制依附，哪怕明天不一定美好，但自由的阳光即将迎接曾经被囚禁在地下室里的人们。这是他们共同的独立。
地下室里选择死亡回国的意识体的身躯已经开始慢慢消失，他们不过多久便可以在本国的首都重生。
而美利坚跟在蹒跚地向外走的意识体后面，最后回望地下室里乌克兰意识体的身躯......
“这只是迟来的独立”，乌克兰平静地举起枪，他的左腿落下残疾，右脸的眼眶空荡荡，自眼角呈现出一道狰狞的伤痕，“你和苏联从来都是一个人，你只会将我掠夺，直至将我分解销蚀。把克里米亚，把我的右眼，还回来！”
枪声响起，乌克兰看着俄罗斯的意识体的尸体重重地砸向地面，尸体的脸上还挂着一抹嘲讽的微笑。乌克兰叹了口气，看着血液汩汩流出。
侵略者的鲜血将会滋养这片肥沃的黑土，而他的身后，是蔚蓝的天空和一望无际的金黄色麦田........
地下室里的人们，向往阳光与自由，在等待中苦苦挣扎，在硝烟中苦苦坚守。
但请你我相信，无论过去曾经经过多少苦难与痛苦，他们也将沐浴在日光之下，脸上显现出因获得自由而绽放的甜美笑容！
by海边西塞罗
长安城，毕竟不是一座依靠交通、商业的便利自发形成的巨城。促使它形成的归根结底是行政指令，它是皇权的附庸。这决定了皇权的陨落也许能为它的发展一时松绑，却终究也会带着它一起毁灭。
如果苛求，《长安三万里》穿帮的地方还是挺多的，我觉得最大的问题可能还是它对长安城的刻画，又犯了大多数影视剧经常会犯的老毛病，把《清明上河图》描写宋代汴京盛景的样貌硬塞给了唐代长安城——上京的高适一打开长安城的大门，沿着朱雀大街道路两边全是繁华的商铺、街市。一派商业繁华的盛景。
这其实是一种过于美好的误认，唐代的长安不可能出现这样景象，因为其执行的是坊市制度，你想开个店朝着朱雀......
这其实是一种过于美好的误认，唐代的长安不可能出现这样景象，因为其执行的是坊市制度，你想开个店朝着朱雀大街做生意？在当时那是正经的“门都没有”——按《唐律疏议》载私自破坏坊墙，开通朝向大街的便道在唐代可是重罪，加一等就可以相当于谋反了。
所以历史上真实的盛唐长安，恐怕绝没有我们今天影视剧中所想象的那样繁华。今天几乎所有电影、电视剧都喜欢按《清明上河图》那种样子还原它，我觉得除了一种美好的误认之外，可能更多的因为无法想象——身为现代人的我们，无法现象一个严格执行坊市制的长安城到底是什么样子。
我想起大约是前年，我曾经写过一篇文字，谈过这个问题，并简单聊了聊唐长安为什么要这么搞。在这边发一下，为读者提供一点借鉴吧。愿您喜欢。
下面这张图，是唐朝的长安城。
是的，虽然现如今的大多数文艺影视作品当中，我们都喜欢想象盛唐时代长安的繁华，但事实上，历史上真实的盛唐长安城可能更适合它的形容词，应该是整齐、肃穆和冷清：
整座城市有25条官道，东西14道，南北11道，全城被这些街道一共分为108个坊。白居易所谓：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”
实际上，不仅商业交易被严格限制，就连居民日常在城市里通行也会受到管控，长安城所属的各城门、坊门、及各坊的角落之中均设置了所谓“武侯铺”，派遣着卫兵监视看守以管理长安城中的治安，这项职责的负责人被称为左右街使。主要职责就是盘查沿街的行人，并在太阳落山之后执行宵禁。
所以会经常出现这种情况：一个辛苦赶路的行人，还未到目的地，突然听到街鼓声，留给他的只能是紧张和惶恐。唐代有个传奇小说叫《张无是》，里面就讲了这样一个故事：张无是赶路回家，突然听到闭门的街鼓声，为了不被发现、拿问，他只能在桥下凑合一夜。
而且就算还有特殊原因，居民夜间外出，也必须到坊正那里开“说明”，由坊正出具保单、文牒方可出行，并且必须全程随身携带以备查验。这手续可比扫二维码什么的麻烦多了。
而且，你也别怪把守坊门、街道的军士们心狠，唐律对他们玩忽职守的处罚更严重，对犯夜者不该放行而放行都要处以笞三十，若是有盗贼经过而卫兵未曾察觉者，更加重处笞五十。
这些严格的限制政策，至少在盛唐时代是被严格实行的。所以盛唐夜半的长安里，你多数时候看不到“月色灯光满帝都”的盛景，所见应该只有“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月。”的凄凉孤寂。
没准走着走着，身后还会传来一声巡街军士的暴喝：兀那贼人休走！好大胆！敢犯官家的宵禁策！
当然，不宵禁的时候，也是有的：比如每年的上元节，皇帝一般会“恩旨”下诏，要长安“暂驰宵禁”。前两年在国内大火的一部古装电视剧《长安十二时辰》，说的就是这个故事。
但如果不理解唐代长安平素严格到极致的宵禁制度，你就很可能误解片中长安上元佳节的灯会繁华——那其实不是商业文明的极致繁荣，而是极度管束下民众的代偿性放松；
而你可能也无法理解，当宣诏官员喊出：“恩旨暂驰宵禁”时，街市上为什么会响起一片颂圣之声——自由与开放本来确实是一个国际化大都市的特色，但在盛唐的长安，它确实是需要“开恩”才能让百姓享有特权。
唐代长安为什么要执行如此严格的宵禁制度？这背后的逻辑是值得探究的。
有种说法认为，是在照明技术没跟上时为避免铺张浪费和火灾风险而执行的下策。但实际上这个观点似是而非。唐以后的宋，是中国历史上几乎唯一的不执行宵禁的朝代，坊市制度被打破，城市居民无论何时都可以自由行走，买卖生意随处可见。但众所周知，宋代也许什么都缺，唯独不缺的，就是钱。这个唯一“不禁夜”的时代，是古代中国商品经济最发达、老百姓最富得流油的时期。同时代英格兰的国王，其富裕程度可能只相当于汴京城看城门的武卒。宵禁政策的打破，既没有给城市没有造成百姓的贫穷。相反，像蜡烛等照明设备，还在此时被大量采用。中国第一次有了繁华的“不夜城”。
而为了防范火灾风险，宋代官府还在城中高处建望火楼，昼夜有人瞭望，一旦发现火情，官兵携带消防器械，前往扑火。
稍一对比你就会发现，宋代对城市的管理态度其实才是正确——作为一个有活力、使人自由的人群聚合体。城市其实有能力消化、解决它自身所带来的大部分问题，而政府应当充当的是“守夜人”的角色，做好服务，解决那些只能由公权力解决的问题。
但当唐代，亦或者说除宋以外中国几乎所有的古代王朝，其管理城市的思路却是做“巡夜人”，通过实施极致的管控，将问题干脆取消掉。
这种奇特思路的原因，是从根子上讲，古代中国文明几乎从来不是一个真正的“城市文明”，从商鞅为秦王献策，将老百姓定义为为国“耕战”的机器那一天起。城市就从来不是古代公权力所要服务的对象，而是它一直试图解决、甚至取消的一个“乱源”。
你看，在韩非子为秦王朝设立的仇敌——所谓的“五蠹”（学者、言谈者、带剑者、患御者、商工之民）几乎都是以城市为中心进行活动的。想要管控他们，消灭他们，最好的办法就是把城市的体量压缩到尽可能小，而将城市的规矩设立的尽可能多。
毕竟“儒以文乱法，侠以武犯禁。”人多，就意味着管理成本的增加，若不愿意放松管制，就只能尽量做减法，取消问题。
所以自秦以后，古代中国无论王朝怎样变换，“反城市”的苛法就一直非常之多。在《史记·秦始皇本纪》中就记载：“宿卫郎官分五夜谁呵，呵夜行者谁也。”可见，宵禁在那时就已经出现了。
整个唐代的长安城，其实是隋唐关陇贵族在完成大一统之后为了支撑附庸王权的庞大官僚机构，而不得不形成的一个巨型的“机关大院”。长安与当时西方已经陨落的罗马和方兴未艾的君士坦丁堡相比，最大的区别就在于：这里不是城市的聚集产生了权力，而是权力的聚集不得不形成一个城市。于是长安城从一开始，就是一个等待被处理问题。而坊市制度、宵禁制度，就是这个文明在积累了千年的城市管控经验后，拿出的“集大成”解决方案。
约束和限制城市的发展，在我们今天看来，是坊市制度对城市而言的最大弊端，但对于古代皇权来说，它其实恰恰是不断被采用，完善的最大优点。
按说一个人口数十万的大城市，必然会产生庞大的商业交易需求。可是至少在唐代前期，长安城中主要居住着的封建官僚、军队及其家属以及一些服务人员，起生活必需品的调配，其实是依附在朝廷的俸禄制度下进行的，这个体系非常类似于凭票供应的计划经济，是基本不需要商品交换的。
那么，无法被这套体系所容纳的外来人口怎么办呢？不好意思，长安城不欢迎这种人。唐代同期在农村所施行的均田制、租庸调制，其主旨思想是将农民尽量固定在他们的土地上，并通过这种分配维持王朝的治安、财政与兵员的稳定。所以它天然是反对农民脱离自己的土地，向大城市“无序流动”的。
而为了遏制治下这座巨城的生长，唐王朝其实花费了巨大的力量去治理。马伯庸在《长安十二时辰》中虚构了一套密不透风、遍布整个长安的治安体系。而在真实历史上，盛唐时代政府为管控长安所投入的人力、物力、财力其实不遑多让，那些遍布长安的“武侯铺”，每天在街上辛苦巡查的巡街使，其实都是这场永无休止的怪异角力的明证。
于是就有了一个初看起来非常奇怪的现象——长安城在盛唐时代，是整肃、冷清的。越到了晚唐，随着王朝中央财政力量不支，坊市、宵禁制度日益松弛，城市反而出现了活泼、繁荣之象，老百姓们偷偷打破坊墙，便利出行，甚至“违规”做生意，从农村逃难来的货郎们挑着担子走街串巷。为自己讨生活，也为百姓提供便利。“良人朝早半夜起，樱桃如珠露如水。”甚至连宵禁制度也逐渐废弛了，长安城的夜晚终有多了行人，多了烟火气。不再那么像座模范监牢。
可是这样的情形，终究只也只是回光返照。长安城，毕竟不是一座依靠交通、商业的便利自发形成的巨城。促使它形成的归根结底是行政指令，它是皇权的附庸。这决定了皇权的陨落也许能为它的发展一时松绑，却终究也会带着它一起毁灭。
公元904年，大唐元祐元年，一代枭雄朱温讨平凤翔，从当地的军阀那里抢回了唐昭宗，“奉驾”回到长安。
为了更好的削弱唐王朝，达成自己的篡位野心，他做了一件与三国时代的董卓行为刚好相反，意味却出奇一致的事情：上表请（bi）求（po）皇帝迁都洛阳。迁都还不算，他还要迁走长安的官吏、军士、民人，并把所有的宫室一并拆除带走。
最终，随着数万根曾经构筑盛唐宫殿的巨木顺着渭河一路东去，长安，这个十三朝古都彻底化作了丘墟，从此再没有重回华夏的中心。
长安倒下了，但它却把疑问留给了所有人——毁灭这座城市的，难道真的只是朱温吗？以自由发展为本能的城市与以管控为本能的公权力，又究竟怎样才能达成一种平衡，让那万家灯火不至熄灭？
长安一片月，万户捣衣声。
猪八戒为什么被贬下凡？
[图片]这个问题大概小学生都知道，“因为调戏嫦娥呗”，电视电影都这么演。
但今天要负责任的告诉你，如果去看《西游记》原著，“调戏嫦娥”只是八戒被贬的一部分原因。
老猪遭到严惩，其实还有其它作死的原因。
对于“调戏嫦娥”这事，一开始天庭的量刑是非常重的，对猪八戒的判决居然是斩决。
原文里说的是：押赴灵霄见玉皇，依律问成该处决。
量刑何以这么重呢？八戒的行为当然是非常恶劣，书上说：“（嫦娥）再三再四不依从，东躲西藏心不悦”，意思嫦娥仙子很不高兴，还藏了起来。
但严格来讲，他属于骚扰未遂，按一般常理说，罪不致死啊。
剁手剁脚就可以了嘛。
还看到过有的说法，说......
还看到过有的说法，说嫦娥的身份不一般，尤其跟玉帝的关系不一般，甚至还有说玉帝是她亲爹的。所以不是天庭针对老猪，而是老猪自己作死。
这就纯粹是阴谋论了，我们必须有一分证据说一分话，至少原著里压根没提到嫦娥有什么特殊的出身背景或者上层关系，原著里反而提到，嫦娥的身份很一般。
《西游记》里，月宫的正主叫太阴星君，孙悟空尊称为“老太阴”。八戒调戏的嫦娥，在原著中只是太阴星君座下一名普通仙子，叫做霓裳仙子。所谓玉帝的阴谋论，根本站不住脚。
事实上，八戒作死的原因并不仅仅是调戏嫦娥，原文里借一首打油诗，告诉了我们判他斩决的完整原因。
原诗很长，我节选几句关键的：
逞雄撞入广寒宫，全无上下失尊卑。
色胆如天叫似雷，险些震倒天关阙。
很白话了，八戒醉酒闯入广寒宫，除了骚扰仙子，他还“全无上下”，失了尊卑，还大吼大闹叫声如雷，差点震倒了天关阙。
这就严重冒犯了玉帝了。
当时正开蟠桃会，那么多仙佛神明众目睽睽之下，玉帝自己手下闹事，还大吵大闹，震动天关。天庭的礼法何在？玉帝的威严何在？
如果再往下翻翻书，会发现八戒当时闯的篓子可能还更大，不只是“险些震倒天关阙”。
《西游记》第八十五回花皮豹子精一章中，八戒又说了当时的事：
只因酒醉戏宫娥，那时就把英雄卖。
一嘴拱倒斗牛宫，吃了王母灵芝菜。
不得了了，八戒还拱倒了斗牛宫，吃了王母的灵芝菜，搅乱了蟠桃大会。
斗牛宫，有广义、狭义之分。在《西游记》里，广义的斗牛宫就指代天宫；在狭义里，斗牛宫是二十八宿等执勤办公的星殿。
不管八戒拱倒的是哪一处，总之这个乱子捅得是够大的！
也许八戒说这话是吹牛了，夸张了自己的罪行，用来吓唬妖怪，但不管如何，他当初喝醉调戏嫦娥的同时，无礼震动天关，造成了很大的破坏，冒犯了玉帝的威严，应该是确定的。
甚至，在玉帝眼中，“震动天关阙”“拱倒斗牛宫”搞不好还是更严重的罪过，是对天庭至高尊严的冒犯。
所以八戒险遭斩决，后来又被重罚，其实乃是数罪并罚。
而且别忘了，八戒的行为还唤醒了玉帝的伤痛记忆。
因为猴子已经搅乱过一次蟠桃宴，给玉帝造成严重的心理创伤了。现在你这个天蓬又来闹一次？
旧的伤疤立刻被揭开了，鲜血淋漓，玉帝如何不震怒？
说到这里，我们已经明白了天蓬元帅的几宗罪过了，但事情还没完，他也许还有第三宗罪——对猴作战不力。
这点是八戒在云栈洞见到猴子时说的：你这诳上的弼马温，当年撞那祸时，不知带累我等多少！
八戒口中的“撞那祸”，当然是指孙悟空大闹天宫。听八戒的意思，猴子闹天宫，“带累”了许多天将，就包括八戒。
这也不难想象。当初猴子闹天宫，天将作战不力，除妖无能，害得玉帝只能求援，一请二郎，二请佛祖，都不是自己嫡系，弄得天庭十分被动。佛祖则马上上马了西天取经项目，天庭还只能老老实实配合。
八戒一句“带累我等”，如果是实情，那么可见玉帝对这帮手下的不满和厌弃。
这一切的一切，都在八戒醉酒闹事后集中体现了出来。戏嫦娥，乱蟠桃会，还疑似震倒了宫阙，搞得鸡飞狗跳，在外宾面前颜面尽失，再一看，这货不就是那个不争气的天河元帅吗？
真是老问题没消，新错误又犯，玉帝心头立刻火起，不收拾你收拾谁？
于是，八戒就被判了个斩决，幸亏太白金星求情，最后才改判打两千锤，贬下凡间，可他稀里糊涂错投猪胎。堂堂天蓬元帅成了一只猪妖，堪称西游最大水逆。
回首往事，八戒曾耿耿于怀说“那日吾当命运拙”，意思是都怪自己运气太差。
其实哪有什么运气太差，这世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的恨。当你倒霉时，最好想想是不是早就上了老板黑名单了。
可惜八戒却不长记性，后来在玉兔精一章再见到霓裳仙子时，又跑上去来了一句：“姐姐，我与你是旧相识……”气的猴子大骂：“你这村泼呆子！”
你看，就是这么个记吃不记打的家伙。用句重庆话来说：迟早还要遭！
聊聊《西游记》，这一篇讲给家长。
当然，如果你拿它去教育你娃，就不要把我的名字说出来了。
[图片]一说孙悟空，孩子们都很喜欢。猴子的优点很多，比如本事强、有个性、朋友多、门路广。电视里的猴子还很帅气，美猴王嘛。
然而，要非常负责地告诉各位，孙悟空身上还另有一种最特别、但又最容易被忽视的品质，一种极度宝贵和了不起的精神。
它很不容易被发现，甚至连猴子自己都故意掩盖。你如果拿它去夸奖猴子，他都会说我不是，我没有，别乱说，否认三连。
就是孙悟空的学习精神，或者说求学精神。
说白了，就是求学压倒一切、真理压倒一切，为此可以吃苦，可以丢面子。
各位是否注意到一个事实：在西天取经之前，猴子自......
各位是否注意到一个事实：在西天取经之前，猴子自己已经取过一次经了。
问一个问题：
孙悟空学艺，是件很容易的事吗？
许多人可能都会说，容易啊，找个老神仙，开个后门，七十二变，筋斗云，分分钟就学会了。
那么请一起回到原著，来看看真相。
现在的孩子要卷，还真不一定卷得过猴子。
多少年？至少二十年，远远超过后来“西天取经”的十四年。
《西游记》原著里说，孙悟空先是渡海到达南瞻部洲，他串长城，游小县，不觉八九年余。
又过了几年，从南瞻部洲重新漂洋过海，到了西牛贺洲，才找到了斜月三星洞，等于是考进了正规学校。孙悟空自己说：“有十数个年头，方才访到此处。”已经苦寻了十几年。
那么猴子学艺走了多远呢？有原话：隔了两重大海，一座南瞻部洲。已经超过了西天取经的十万八千里。
这个距离，远到连菩提祖师起初都不相信，连呼：打出去！这猴子胡扯！怎么可能走这么远。
拜入学校，一切才刚刚开始。
《西游记》电视剧里为了节省篇幅，仿佛悟空一拜师，祖师就传给了他一身本领。
实际上原著里说了，他拜师入校后，什么都没学到，又苦等了整整七年，才学了长生法门。
而后又再熬了三年，祖师才传授完七十二变和筋斗云。此时已经过去多少年了呢？至少是10+7+3=20年。
看剧照，你看当猴子知道真理所在的地方时，眼里的那种渴望的光：
而且，猴子学习的课程也很多，根本不是大家想象的那样简单。
在南瞻部洲的幼儿园八年里，悟空具体学什么呢？
学说话，学礼仪，学吃饭，学穿衣......此时的悟空就像个刚到人类世界的小婴儿，什么都不懂，不知道吃了多少苦头。
大家记得86版《西游记》吗？悟空在一个小饭馆里学人吃面，他不会使用筷子，被周围的人看笑话。
而到了祖师的培训学校里，悟空也不是只学习长生不老、七十二变这几门主课就可以了，他还要学习很多的其他科目。
有语言课、礼仪课、道学课、写字课、诵经课等等。
平时悟空也不能闲着，他还有很多体力活要干，包括扫地、锄草、养花、种树、劈柴、烧火、挑水等等。
一个猴，放着好好的山大王不当，远离家乡，远离亲人小伙伴，只为了拜师学艺，一边要上十几门功课，一边还要做数不清的体力活。
把自己往死里卷。
倘若再往下说，猴子身上还有几种精神，可能大家都没察觉。
第一就是有强烈的危机意识。
大家还记得猴子是怎么萌发了要求仙问道的想法吗？
是有一天孙悟空感叹猴生无常，终究会死去，再快乐的日子也会尽头。
那么多的猴子，都没有危机感，只有他孙悟空有。
第二，猴子有强大的执行力。
请问，求仙学艺的方法是谁告诉他的？乃是一只通臂老猿。
书上说，猴群中跳出一只通背猿猴告诉孙悟空：世上有佛、仙、神圣三者可以躲过轮回，与天地齐寿。您可以去古洞仙山之内寻找。
石猴说干就干，立刻扎木筏出海，寻找老神仙去了，自此猴生迎来了伟大转折。
对比那通臂猿猴，明明知道学习的门路，但却不肯去求学，不肯去寻找，依然过他的普通猴生。
石猴却抬腿就去了。
就像当初那么多猴子都好奇水帘后面到底有啥时，就只有孙猴子一个人说跳就跳。
又好比今天，知识明明到处都是，书店里什么书都有，一点不难寻找。
可为什么仍然有的人有知识，有的人没知识？因为更多的人都是通臂猿猴，没几个说干就干能做孙悟空的。
最后还有一点，孙悟空为了学习，特别不要脸。
孙悟空给人的印象是挺爱面子的，后来谁要揭他短骂一句弼马温，他保准翻脸，可独独在学习这件事上，他特别不要脸。
也就是说，孙悟空对知识的渴求，对进步的渴望，对提升自己的决心，完全压倒了那一点点所谓尊严和脸面。
比如菩提祖师问他想学什么本领？他死皮赖脸，说就要学真功夫。
同学骂他泼猴无礼，上上下下都埋怨他，原著里说的更狠：众人都鄙贱嫌恶于他。
可猴子呢，只是笑着陪不是，心里却不以为意，半夜又找老师求学，觉都不睡，早早去“跪候”。
于是乎，天下无数猴子，无数的蠃、鳞、毛、羽、昆，偏偏就他成了孙悟空。
这猴子学成本领之后，假装不努力了，好像平时都只会玩，从来不勤奋；好像自己一直那么爱面子，不肯上进；好像自己一直都很懒散，那些超凡入圣的本事都是捡来的。
你要是信了，你就中计了。
所以明白了吧，家长和孩子聊到《西游记》，可以告诉孩子：齐天大圣，根本不是表面上那样懒散、贪玩、死要面子。
除了调皮、搞怪、折腾之外，他骨子更是一只好学、勤奋、坚毅的学霸猴。
在和唐僧的那一次举世闻名的“西天取经”之前，猴子其实取过一次经了。他已是暗中发了弘誓大愿，是凭着一腔毅勇，自己为自己的人生取来了真经。
有的人，后来太优秀了，你就看不到他的勤奋了。
自从你收到了那封来自你的朋友们的邀请函，
你的生活就发生了巨大的改变。
生死题，共计十二个不同的结局哦～
来看看你能打出什么结局吧～
（故事编辑完毕）
（结局准备完毕）
（链接调整完毕）
（游戏测试完毕）
传送门:
本来只有九个结局的啦。
无名增加了三个结局哟～
无名本来决定是九死无生的BadEnd，
现在增加了一个BadEnd，一个HappyEnd，以及一个TrueEnd。
（虽然那两个结局也算不上是Happy和True就是了）
嘛，虽然感觉还是差了点味道，
不过完结了还是很开心的。
毕竟这是无名的第一部完结作品。
（撒花∠※）
对了，你们对这个游戏有什么看法？
提出来提出来！
(☆▽☆)
1.财富
他坐在金币堆成的王位上，买下了全人类的太阳。煌煌的暮光照在长满硬币鳞片上。
“财富立于万亿苦难之上。”
2.安眠
她裹上夜的黑纱，拾去如纸轻薄的生命，身旁缠绕着一捆捆空管圆珠笔。
“痛苦地沉睡吧。”
3.贪婪
满溢的食物在门缝间腐烂，紫红葡萄酒顺着雕花窗户流泻而下。他满载而归。
“更多，更多。”
4.战争
她轻轻抛下半片残叶，化作尖锐的利剑，刺进太阳的心脏。薄薄的重重条款是她的裙摆。
“事物分为两类：属于我的，和即将属于我的。”
5.恶意
蘸满墨水的矮爪涂过缤纷的长信，毫无征兆的厌恶渗透进每一行文字。
“我无处不在。”
6.饥荒
她掐住晚秋的咽喉，精心...
她掐住晚秋的咽喉，精心设计的灾难愉悦地降临在贫瘠的土壤上。她摘下了高礼帽，侧耳倾听着火车的轰鸣。
“这是人们大肆挥霍的应得代价。”
7.沉迷
他收走懦弱的意志，放出带着绚丽幻想的飞鸟。他生活在狂风骤雨的精神里。
“请放下了忧愤与哀伤，安静地陷入我的牢笼。”
8.机会
金色的长发是一条条古琴的弦，弹奏出清雅的小调，拂乱既定的轨道。
“我拥有可能的未来。“
9.工作
她手中铁丝网框住了空洞的眼神，银白的细绳紧紧勒住疲乏的城市。
“抛却你的生活，忘记你的理想，你只需要全心全意地爱我。”
10.忧伤
唯一能打探到的消息是他和数学的关系非常好。
1、最深沉的暗恋：
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
2、春天最想做的事：
春水碧于天，画船听雨眠。
3、最悠然自得的心境：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
4、最向往的生活：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
5、最闲适的场景：
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
6、最动人的咏梅绝唱：
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
7、最优秀的借景抒情：
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
8、最有诗意的寓情于景：
满载一船明月，平铺千里秋江。
9、最乐观的人生...
9、最乐观的人生态度：
且将新火试新茶，诗酒趁年华。
10、最好的处世观念：
已识乾坤大，犹怜草木心
11、最惹人敬佩的傲骨：
宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。
12、最激昂的爱国情怀：
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
13、最能体现将士离别之愁：
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
14、最显赫的战功：
三十功名尘与土八千里路云和月。
15、最无奈的亡国恨：
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！
16、最情深义重的友人：
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
17、最贴心的祝福：
一愿世清平，二愿身强健。
三愿临老头，数与君相见。
18、最伤感的思念：
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
19、最好的亲人关系：
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
20、最深沉的爱：
父母之爱子，则为之计深远。
21、最悲丧的诗句：
若教眼底无离恨，不信人间有白头。
22、最透彻的晚年感悟：
世事一场大梦，人生几度秋凉。
23、最孤独的夜晚：
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
24、最能抒发凄愁的诗句：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
25、最无力的挫败感：
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
26、最无奈的小心思：
欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
27、最出人意料的相逢：
你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。
28、最美丽的春天：
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
29、最美的异地恋：
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
30、最幸运的恋人：
愿有岁月可回首，且以深情共白头。
图源网：侵删
欢迎补充
又冷又饿，这是你在等待时的感受。
好想……睡觉。
你开始犯困。
但你知道，
如果你睡过去了，
你将可能会永远醒不过来了。
你用力掐了一下自己的大腿，
你尽可能的使自己保持在清醒状态。
沙沙……
一串细碎的声音从你上方的杂物传来。
蜘蛛再次出现在你的视野里。
原来没走！
你的瞳孔极速收缩。
是在等我吗？
还好没有出去。
你暗自舒了一口气。
饥饿的蜘蛛已经失去了耐心，
它去寻找其他的食物了。
这次，蜘蛛真的走了。
你等候了一会才缓缓爬出缝隙。
你沿着道路，在周围寻找出口。...
你沿着道路，在周围寻找出口。
功夫不负有心人，
你终于发现了不属于壁灯的光——
在杂物堆中透出的一束阳光。
你一点一点的挪动周围的纸箱，
墙上有一个破洞。
虽然被杂物给挡住了，
但还是从缝隙中透露出一点点光。
这里通往的，似乎是外面的世界。
洞口只有小半米高，
你俯下身，爬出了洞口。
外面是青草绿树，阳光明媚。
你活下来了！
你激动不已，几乎就要喜极而泣。
你紧绷的身体放松了下来，
整个身体呈大字形扑向了草地。
你在温暖的阳光下艰难地翻过身，躺在草地上。
太久没有见到光了。
你不由自主的眯起了眼睛，
抬起的手剪碎了刺目的阳光。
手在你的脸上留下了一片阴影。
缓了一会，
你艰难的爬起身来。
你把洞口重新堵上了，
只留下一道小小的缝隙，
就像你开始见到的那样，
只有一点点光能够探进去。
你又休息了一会，
砰砰直跳的心脏也逐渐平缓了下来。
体力回复了个七七八八，
你站起身，放眼看着周围的环境。
这里竟是山脚，你甚至听到了远处汽车行驶的声音。
你没费多大力气就找到了主路。
你没有回家。
你用你口袋里仅剩的钱买了一张火车票。
要去哪里？你不知道。
你唯一知道的是，离得越远就越安全。
你逃离了这个地方。
安然无事。
虽然经历了一段惊险的时光，但这并没有对你产生特别大的影响。
你过上了新的生活。
虽然总是感觉有什么东西在盯着你，
但是你却并没有再遇到什么事情，
你也就并没有怎么在意这无处不在的视线。
或许你将在未来与朋友们再次相遇，
但是那些所谓的“朋友们”却再也没有什么理由把你给杀掉了。
——End.10.完美的结局
希望对大家有所帮助。
《百年孤独》——拉丁美洲式痛苦
摘要：《百年孤独》是一部魔幻现实主义巨作，在意蕴、魔幻现实主义风格上拥有里程碑式的重要性。作为一个文化镜像，《百年孤独》反映了拉美洲十五世纪以来的社会状况。它讲述的不仅是一个家族百年的孤独，同时还暗含了拉丁美洲到整个人类在面临多方面冲击下的孤独，是一部涉及全人类的精神之作。
关键词：《百年孤独》；魔幻现实主义；文化镜像
《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克斯的代表作，是魔幻现实主义作品的高峰。小说通过讲述布......
《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克斯的代表作，是魔幻现实主义作品的高峰。小说通过讲述布恩迪亚家族七代人的悲剧人生，反映了拉丁美洲的社会状况，全人类的精神状态。本文围绕《百年孤独》的意蕴解释，魔幻现实主义风格和文化镜像，深刻阐述本书的精神内涵和现实意义。
《百年孤独》中描写了布恩迪亚家族七代人的经历，代与代之间没有明确的联系和界限，但有一根无形的线将他们连接起来，这是剪不断的脐带——孤独。
家族创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚追逐文明，但无法冲破现实的牢笼，最终被捆缚在栗子树下，孤独地死去；第二代奥雷利亚诺上校发动了战争，拥有过至高无上的荣誉，最终不知道为什么而战，整日把自己关在工作间里，埋头制作小金鱼度过余年；第三代的阿尔卡蒂奥在小时候便缺少交流，掌权之后，积压的孤独感变成了愤恨，对马孔多实行了独裁统治和武断的屠杀；第四代奥雷利亚诺第二在孤独里成为了饕餮，在食物的咀嚼里竭力驱散家族的孤独，最后只能眼睁睁看着家庭支离破碎；第五代的梅梅原本是一位可以突破家族诅咒式孤独的人，但在黄蝴蝶的死亡下，她选择了终身闭口不言；第六代的奥雷利亚诺生来便是孤立无援的存在，破解了羊皮卷的秘密，却只能眼睁睁地看着自己的孩子被蚂蚁吞噬；第七代的长着猪尾巴的孩子，生来就是孤独的代表，被蚂蚁吞噬，没有未来。
家族中的每一个人都有着独一无二的表达孤独的方式。例如奥雷利亚诺上校周而复始贩卖和重铸的小金鱼，阿玛兰妲编制的寿衣，丽贝卡的泥土，梅梅的黄蝴蝶。每一样，都是他们深陷的痛苦。在一遍遍地品味里，又一遍遍地加深。
个体的小孤独组成了集体性的孤独，于是，孤独成为了布恩迪亚家族的标志。重复的姓名预示着书中人物的个性，每一个重复的名字都有着相似的命运。如奥雷利亚诺都生性孤僻，阿尔卡蒂奥都性格冲动。这种性格的循环，更加深了家族孤独的宿命。
作为小镇象征的布恩迪亚家族，实际上是整座马孔多的缩影，整个拉丁美洲的代表。马孔多小镇是与世隔绝的，在书籍的开端，当吉普赛人纷纷涌入这个村庄带来先进的技术时，他们的态度是惊奇且惶恐。正如马孔多小镇与世隔绝的原始状态，拉丁美洲同样是孤独的。自身的摇摆不定，欧美殖民与掠夺，让拉丁美洲深陷于泥泞之中。
“孤独”，也成为了拉丁美洲特有的精神内核。
个体的孤独，家族的孤独，城镇的孤独，甚至扩大的拉丁美洲的孤独，不是死亡本身所带来的，而是意义丧失的孤独。
“孤独是有层次的，有具体可感的生存意义上的孤独和抽象的难以准确把握与表达的存在意义上的孤独。”①“存在意义上的孤独是抽象的形而上的孤独，它源于人们对于自我局限性乃至任内难以摆脱的精神困境的清醒认识。”②
在书的开篇，马尔克斯便开始构造孤独的王国。当第二代成员丽贝卡来到马孔多之后，失眠症便开始在整个城镇蔓延。人们无可避免地开始遗忘，遗忘生活，遗忘他们自身；紧随其后，是马孔多小镇的由盛转衰。它不仅是马尔克斯的故居，更是全人类某种精神的缩影。面对着外来文化的入侵，时代的不断更迭，它的历史也变成了虚幻的不被人记忆的存在。文明被抹去，人也在被抹去，这是孤独的深层内涵。
（二）持续的百年
“这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远地滚动下去。”
这是庇拉尔·特尔内拉对布恩迪亚家族的概括，也是对周而复始的孤独命运的最佳阐释。虽说拉美地区的传统便是以父母或祖父母地名字给孩子命名来表示尊重，但在《百年孤独》里，重复的姓名有了更深刻的含义。它像一个预言，一个怪圈，让整个家族的生活无法自拔地在其中打转。
“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富有洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。”作为第一代的年长者，家族命运百年的见证者，乌尔苏拉也发现了名字重复背后的命运。
所以，“百年”不仅仅只布恩迪亚家族持续的百年，更带有无限循环的意蕴。
拉美洲的过去是特定的历史问题，但是民族的去向是现在的问题。
（三）孤独与百年的联系
孤独和百年是在不同纬度上截然不同的词，但在《百年孤独》中，这拉丁美洲式的痛苦之中，它们被同一个子宫所孕育，它们的脐带被牢牢地拴在一起，打了一个结，便再也无法分开。
1.人物内部原因
（1）爱：不会爱，不懂得爱，不知道如何去爱
马孔多里充斥着各种欲望，人人都在肆无顾忌地发泄，不符合伦理的戏码每天都在上演。奥雷里亚诺上校不会爱，他不爱任何女人和儿子们，心中只有对显示无处发泄的愤怒和不明白意义的无奈。阿玛兰妲不懂得爱，为了得到钢琴师克雷斯皮的爱而不惜一切代价，误毒死了无辜的蕾梅黛丝，又拒绝了马尔克斯上校，最终对彼此都造成了难以挽回的伤害。费尔南达不懂得如何去爱。毋庸置疑，她深爱自己的孩子。在丈夫将自己迎娶又冷落之后，她将自身的全部寄托都放在了孩子身上，压得他们喘不过气来，最终导致了梅梅的爱情悲剧。
这三者，是布恩迪亚家族里的典型代表。他们对于爱的薄弱能力，让他们丧失了人生在世的快乐，最终走入了要么毁灭自己要么伤害别人的怪圈。
他们彼此都心知肚明，对方的薄弱点在哪里，正如奥雷利亚诺在和阿玛兰妲握手时的微笑。但他们却迟迟不愿意看清自己的孤独，不愿意面对自己的孤独。
布恩迪亚家族是一个封闭的空间，而它的组成，也是一个个孤立的人。他们的相处并不像是亲人，反而像素不相识的陌生人，彼此之间存在漠然和仇恨。
美国学者斯塔兰认为“这部小说首先还是一处传奇剧，虽然很显赫，但其中充满了徒劳的爱，兄第墙和内斗。”
人与人之间缺少交流，使每一个人的心理状态都处于封闭状态，加深了原本因为情感缺失而造成的孤独，最终使整个家族成为了一个灰白色的圆圈。
2.外部原因
（1）地理环境：封闭的空间
马孔多所处拉丁美洲外部，四面临海，隐没于宽阔的沼泽地里，和外界并没有过多联系。内部地势复杂，让原著居民也缺乏沟通联系，最终导致了小镇上的人被局限在小镇之中。
“世界上正发生着不可思议的事情……就在河的另一边，而我们却还像驴子一样生活。”第一代的何塞这样感叹道，他决心开辟出一条道路，让马孔多与外界相连。可后来，因为周围人的不理解，他失望透顶，最终沉迷于炼金术，自言自语地说着别人不懂的话，被绑在了栗子树下，郁郁寡欢地死去。“咱们再也去不了任何地方了，咱们会在这儿活活地烂掉，享受不了科学的好处了。”
何塞不是一个人。他代表的是当地人想要走出的愿望，但碍于地势，他们无法找到与外界相连的方式。最终，他们也因为地理环境的封闭而将自我的灵魂牢牢地封闭起来。
（2）时代背景：殖民统治
殖民者的统治为马孔多带来了恐慌。在他们全然不理解治理和统治的含义时，墙的颜色便要被强制改变；香蕉厂进入了这个原本没有大机器的小镇，人们糊里糊涂地便成为了工人，看着外来入侵者开着跑车呼啸而过。
这不仅使当地经济结构收到了冲击，还让当地地文化濒于崩塌，形成了一种“既传统又现代，既愚昧又文明”的混合文化形式。当地的人们陷入了文化的孤独里。
与此同时，战争爆发。内战频发，和外部进行的抗议运动，很多人未曾想明白战争的意义和目的，便卷入了战争中，为一个对谁都没有用的东西而战；那死在火车站的三千人，最终也没有人会记忆，因为再也没有生者。
这种战乱之苦，更让人无暇顾及自己的内心，因为陷入生存上的恐慌和孤独。
（3）教育：缺乏教育，愚昧思想
教育分为三类——家庭教育，学校教育和社会教育。
布恩迪亚家族，从第一代起，便放任孩子自由成长，从未重视重视过孩子的家庭教育；书中对学校的描写笔墨也不多，仅提及一所学校先毁于战火，重建后又用于军营，让小镇缺乏正规的学校教育；社会教育更是缺乏，小镇充斥着糜烂的风气，充斥着欲望，整体的道德感薄弱。
教育的缺乏，加深了环境的封闭。原本可以用教育来弥补自然劣势，让人们产生对世界更深刻的认识，来摆脱困境。但这一条路径也断了，人们不断地重蹈前辈的悲剧，并且在外来文化的冲击之下，循环往复地陷入孤独的怪圈。
（一）叙述话语
2.叙述体态
叙述体态指的是叙述者观察故事的方式，也可以称作小说叙事视角。
《百年孤独》是一种有选择性的全知视角，也可以称其为零聚焦。在书中，叙述者的地位高于人物本身，高于书本内容，却仍让读者有代入感，身临其境。这种效果的达成离不开选择。在涉及马孔多小镇时，叙述者是全知的；但面对美国人，它的描写是选择性有限的，从外部进行观察，在看似客观的言语里表示讽刺。
3.循环的设置
这样的循环设置，恰好也是未来的预示。
（二）表现手法
1.大量的超自然因素
本书中存在许多不真实的物象，例如鬼魂、幻觉和不符合生理常识的东西。马孔多镇上的居民因为失眠而遗忘，不得不在每一样东西上都贴上标签来提醒；乌尔苏拉在浴室里遇见普鲁邓西奥·阿基尔拉——他正在用麻屑擦洗脖子上的凝血。这些有悖于常理的元素为整本书蒙上了一层梦境的魔幻色彩。
“魔幻现实主义”在二十世纪流行于拉美洲，具有典型的地域特色。例如喝蜥蜴汤、吃蜘蛛蛋、斗鸡运动等等，都是拉美洲所独特的。它不同于西方文化、东方文化和美国文化，这是属于拉美洲独一无二的记忆。
这份历史感让《百年孤独》兼具西方文学现代主义特色和本民族文化特色。正如马尔克斯本人所说，“我写出了《百年孤独》仅仅是因为我发现了现实，我们拉丁美洲的现实，我在观察时拜托了历来的理性主义和斯大林主义者为了更加省力地理解拉丁美洲而强加的条框。”
2.色彩的意义
《色彩艺术》中这样定义色彩：“色彩是一种视觉艺术，根据再现美学原则，视觉艺术的本性应是物质现实的重复，强调视觉真实性；而根据表现美学原则，视觉艺术的图像则更重视表达心灵及激发心灵的功能，重视视觉表现性。”
所以，文学作品不仅仅是可读的、可感的，更是可视的。
（1）色彩的重复
（2）色彩的异化
“马尔克斯在进行文学创作时自然不拘泥传统现代主义文学的清规，利用想象、野性思维和信仰……从而将现实世界与超验世界构成浑融世界。”④
“马尔克斯在反映拉美现实生活时……而是通过陌生化手法使现实变得光怪陆离，这使人们已经习惯化、自动化了的感知能力恢复到新奇状态。”作家对色彩匠心独运的应用，是一种对现实的特殊加工，折射出他眼里的现实。此外，颜色的异化造成了语言的陌生化，打破了常有的语言定式，使本书更具有文学性。
小说中存在大量关于循环的隐喻。从开篇便出现，直至结尾才被重新提起的羊皮卷；从第一代起，便一直伴随家族的幽灵，是愧疚，也是怀念；还有，一代代人无法克制的对于乱伦的冲动，像地震般的快感，从第一代开始，也止于最后一代。
作为描绘拉丁美洲式痛苦的巨作，《百年孤独》反映了现实中的政治、经济、宗教、殖民和文化。拉丁美洲像是一只受伤的巨大蜥蜴，疲倦地吐着信子来宣告自己还活着，疲倦地试图一次又一次转身，疲倦地试图遗忘伤口。
可是，击穿腹部的枪管又在哪里？
书中存在保守党和自由党的党派之争。奥雷利亚诺上校的岳父是保守党的代表，为了防止在投票期产生混乱，保守党没收了居民所有的铁器用具，令人啼笑皆非；奥雷利亚诺上校不满意保守党的所作所为，共发动了三十二场起义。党派之间的斗争如此剧烈，和现实里的内战是一致的。哥伦比亚在独立之后，各党派为了夺取政权，发动了维持二十多年的内战，给人们带来了严重的生活困扰和心灵创伤。
第三代的阿尔卡蒂奥是马孔多的独裁者。他喜欢发号施令，滥用空款，抢夺土地，对当地的居民进行了残忍的迫害。二十世纪，拉美洲的许多国家也面临相同的问题。独裁统治者为了满足自己的私欲，残酷地剥夺着人民，杀伤抢掠，给国家造成了难以承受的负担，进一步加剧了国内动荡的局面。
在欧洲商品经济飞速发展的时期，拉美地区大部分国家还过着原始的生活，在经济方面处于自然经济。如《百年孤独》里吉普赛人和马孔多居民进行交易，还停留在以物换物的古老阶段，何塞用骡子和山羊才能换取吉普赛人的两块磁石。
这在我们眼里看来，并不是等价的交换，但在当时，因为马孔多的居民从未见过如此稀有的玩意，所以他们进行这样的交换。这样的生活，虽然面临生产力低下等问题，但是马孔多的居民过得很安稳。
但后来，铁路建成了，马孔多与外界的联系建成了，原本的自然经济也被瓦解。美国人因为喜欢吃香蕉而在马孔多建造了香蕉工厂。工厂环境恶劣，工人待遇极差。何塞·阿尔卡蒂奥第二曾发起过罢工运动，来捍卫自身的权力，结局却已一场无人知晓的三千工人死亡而潦草结束。这反映了当时拉丁美洲的困境：需要发展经济，却被外国公司无情剥削，像一只疲倦的流血的蜥蜴，捂着流血的伤口疲倦地转身。
它想要视线经济方式的转变，想要实现经济的增长，最后却陷入更进退两难的境地。
书中的神甫卡诺尔·雷伊纳千里迢迢来到马孔多，却发现那里没有洗礼，没有祭坛也不存在他的上帝。于是，他在广场上布道，号召更多的人捐钱，最终建立起教堂。费尔南达作为宗教的虔诚信仰者，严格遵守着基督教的严格规定：每天准时开饭，开饭前需要诵经，白天紧紧地关闭大门……这样的行为进一步加剧了家庭的封闭，最终将布恩迪亚家族推向分崩离析的局面，这和历史上的宗教侵略是一致的。
西方侵略者宣称带来福音，但实际上却进行大量屠杀，通过武力征讨而让人们信教。于是，拉美洲的人民不仅要在现实生活中受到压迫，在精神层面，也难逃折磨。
殖民可以分为两个阶段：蛮不讲理的屠杀和奴役掠夺阶段。
布恩迪亚家族的历史开始于海盗弗朗西斯。因为海盗袭击使乌尔苏拉的曾祖母受惊，整个家族举家搬移，于是才有了后面的故事。在《百年孤独》的最后一章，这段被尘封的历史再次被提起，可见一种暗示：因为海盗的侵略，布恩迪亚家族开始陷入孤独的怪圈。这恰好对应的是最初西班牙殖民者所带来的恐怖以及死亡。
第二阶段便是奴役和掠夺，紧随大屠杀之后。书中因为美国佬爱吃香蕉而建立起来的香蕉共产，对工人进行无情的压榨：拖欠工资，没有节假日，甚至最后工人们铤而走险进行起义也被全部击杀，倒在了火车前，成为了过去的记忆。这恰好反应了拉美洲被奴役的历史。
从经济开始，侵略者们的胃口不断地增大，最终妄图吞掉整片土地，对拉丁美洲进行蚕食与瓜分，并且用上了文化、武力等手段。
生产力低下的当地居民被迫离开，或者成为了侵略者的狗，无处可寻，无可奈何，只能发出“我们就这样第二次死去！”的呐喊。
《百年孤独》通过布恩迪亚家族的命运，淋漓尽致地展现了孤独的内蕴，并且镜像式地描绘出拉丁美洲的历史，多方面多维度地深入分析文学作品和现实的联系。本书作为魔幻现实主义的代表作，多重应用不同表现形式、叙事手法，让读者不仅产生共鸣，更能进行文化反思。
①陈黎明：《魔幻现实与20世纪后期中国小说的孤独母题》，苏州大学2005年博士学位论文，第582页。
②徐培：《百年孤独——加西亚·马尔克斯小说中的死亡内涵研究》，南京师范大学2014年硕士学位论文，第23页。