一个有趣的发现，这届年轻人好像特别喜欢收集“破烂”。
从衣服上拆下的吊牌、叫外卖攒的一次性筷子……他们用这些东西，把屋子塞得满满当当。
原本以为只是个例，上网一翻才知道属于常见现象，个别“丧心病狂”的，连番茄酱包、方便面调料包都舍不得丢。
积攒的纸袋子。受访者供图
都说要过“极简生活”，他们怎么了？
猫毛都要收集，是病不？
别人看完电影随手把票撕了，她是随手揣进兜里。然后找个票夹，把电影票分门别类放好。隔三差五挑挑，字迹已经磨没的丢掉，空出来的位置再放新的进去。
“比如这张。第一次和另一半去红螺寺，因为导航出错吵了一路；爬山时才发现，号称‘运动之王’的另一半恐高。”陈皮还记得，因为全额购票可以抽奖，他俩还抽中了一只削皮器。
“囤积”的部分门票。受访者供图
这些票据不再只是一张纸，而是人生旅途的点滴。
最令人意外的是，陈皮还囤过一阵子“猫毛”，以前家里养着一只英短，每到换毛的时候，她最爱拿一把小梳子，把梳掉的毛搓一个球，想留起来做毛毡玩具。
朋友开玩笑般给了一个评价：这是病啊，得治。
终于活成老妈当年的模样
“在爱攒‘破烂’这件事儿上，终于还是活成妈妈当年的模样。”
买菜用的塑料袋，新衣服剪下的吊牌……王玲是个“85后”，这些东西她都不会轻易扔掉，连装化妆品精油的小瓶子都留着。
她自嘲“这是遗传”，“我妈就喜欢囤些小零碎，礼品盒都留着。小的时候我还笑过她，家里都变成废品收购站了。”
最近两年，王玲连购物袋也不扔了，大袋套中袋，中袋套小袋，小袋套微型袋……整整齐齐摞在一起：塑料袋放厨房，纸袋堆墙角，“这留着盛垃圾多好？”
她一度怀疑自己是不是有了“囤积癖”，“总觉得那些东西还会有利用价值，就是做不到断舍离”。
在“囤破烂”的路上狂奔
冷眼一看，身边像陈皮、王玲那样爱囤“破烂”的年轻人，似乎越来越多了。从85后到90后，玻璃瓶、纸箱子……只有想不到，没有囤不了。
一些年轻人喜欢“破烂”颜值高，比如空了的化妆品盒子。再加一些创意，就是一组实用的收纳箱。
另一些人则说，一只用过的笔、一张车票，或者不同时期的信封，都是生活的痕迹。
就像有人喜欢留着上学、上培训课的教材；有人喜欢存着不同时期参加活动的参会证。
一个姑娘原本自称是一股“清流”，旧的、快用完的东西就要丢，品相不好的水果也要扔。但近来却开始积攒香水包装盒，觉得既好看，又方便存东西。
不爱扔东西，像是父母一辈常做的事情。很多爱囤“破烂”的年轻人——也许还有中年人，却正在这条路上一路狂奔。
为啥他们喜欢囤“破烂儿”？
知乎上曾有过一个提问，叫“囤积癖怎么治？”
问题描述跟收集“破烂”的习惯很相似：“明明那些大家都不要的东西我却视若珍宝地把它们收藏起来，总觉得日后会用得着它们，总觉得扔了很可惜。”
这大概也是很多“囤破烂”年轻人的心声。
在这里，“囤积癖”自然是一种调侃。根植更深的，可能是中国式生活哲学“物尽其用”：早年的物质匮乏，传统的节俭美德……人们容易把目前无用但看上去“将来有用”的物品保存下来。空的玻璃瓶子还能养花，破布头还能补衣服。
这种生活哲学，绵延了或许不止一代人。在今天不过是换了一种形式。
“对待日常物品，‘断舍离’是一种方式，‘囤破烂’其实也是。”王玲觉着，也许后者够不上“环保节约”那么高的评价，但这是一部分年轻人选择的一种生活态度。
再不然，也是像陈皮所说，每一件“破烂”都带着人的记忆，每一段记忆又是一部分人生，积攒起来，就能拼出自己在人间的大致旅程。(陈皮、王玲为化名)