赵柒做标本已经快两年了。“就是突然想做”，高三时，他第一次接触到动物标本，觉得“挺好看的”，他发现在国内很少有人从事动物标本制作，就想着自己来做一个。
“想做标本和想拍视频是同一个时期的计划，觉得拍视频传到网站上，就有更多的人可以看到我做的东西了。”赵柒告诉南都记者，科普类的视频点击量一直在B站排在前列，但当时，很少有人上传国产趣味科普类实验视频。
赵柒想填补这块巨大的空白。一直到现在，B站里上传标本制作视频的UP主仍然寥寥无几，赵柒也在一次视频中自称“B站第一标本师”。
别说是B站等视频网站，整个国内从事标本制作的人都很少。一开始，赵柒只能在网上搜索一些文字教程，回想起第一次制作的标本，他直言“很粗糙”。
那是一次失败的经历。赵柒形容“整个都乱掉了”，制作的是一只死老鼠，至于为什么第一次就做老鼠标本，赵柒告诉南都记者，因为那是唯一一个他能在日常生活中弄到的尸体，来自于楼下老大爷的粘鼠板。
赵柒向老大爷要来了这只死老鼠，在自家闲置的厨房里准备开始第一次标本制作。他准备了口罩和白大褂，桌面上放着手术刀等各种工具。拍摄的视频记录下了他的混乱时刻：老鼠尸体存放在装有汽油的瓶子里防腐，拿出来之前他犹豫了几秒，带上了第三层手套。浸泡过久的老鼠尸体干瘪成黑糊糊的长条，弹幕里有网友把它称之为“鼠条”。
从瓶中取出后，老鼠尸体的气味迅速弥漫。第一次标本制作遇到的麻烦不止于此，煮老鼠的时候大量泡泡从锅里满溢出来，皮剥不动，肉煮不烂，“各种各样的问题”，本来准备做完整的骨架，但最后只保留了头骨和两根腿骨。在赵柒看来，标本属于工艺品，只有做出来有审美价值才算成功。
做多了自然就会了
南都记者了解到，标本制作的行当里分为干制标本、浸制标本、剥制标本、骨骼标本、仿真标本等，其中收藏价值最高的是剥制标本，博物馆里陈列的很多也属于剥制标本。赵柒告诉南都记者，国际上的标本制作大赛要求的就是剥制标本，不仅对刀工和防腐技术有很高要求，对动物造型、肌肉和骨骼也要有所了解，甚至要求标本师要有雕塑基础。而骨骼标本需要的材料较少，入门相对简单，因此他选择了做骨骼标本。
一个标本是如何诞生的？赵柒将日常中会接触到的能做标本的动物分为三类，小型啮齿类动物如老鼠仓鼠等，中型动物如猫，大中型动物则包括一些大型犬科。制作过程基本一致，剥皮之后把大块肌肉切掉，将骨架浸泡到氢氧化钠或蛋白酶中加热，煮烂后取出骨架清水冲洗，将残余肉渣刮掉，再将骨架浸泡在乙酸乙酯溶剂中进行脱脂。小型啮齿类动物通常要进行一周左右的脱脂，猫在一个月之内，大型犬科则需要近两个月。脱脂完成后就得到了做标本的原材料，在赵柒看来，做标本可以类比拼装高达模型，脱脂完成就相当于拆解下高达的零件，接下来就进入拼装阶段。小型动物基本上不用拼装，而大中型则需要分部分拼接，关节处用连接片固定、拼接、定型等。
“一开始也不懂，看别人做的，加上自己实际操作得出的经验。”赵柒告诉南都记者，“其实标本制作就是经验积累，根本没有什么教程。”他学习的是服装设计专业，做标本在他看来就和缝衣服一个道理，缝制做的少，怎么缝都缝不好，做的多了，自然就会了。“这种东西教不了的。”
做熟了之后，赵柒发现，基本上所有哺乳类动物的骨骼构造都是一样的，碰到实在怪异的会去查询骨骼图鉴。他觉得，成为标本师需要一定的生物学知识，但也不需要特别专业，平时，他也会看看《普通动物学》。“如果一个标本师看见一根骨头说不出什么动物，感觉挺丢脸的。”
完整骨架和头骨价格相差10倍
赵柒做的变色龙标本两年以来，赵柒做过的动物标本包括老鼠、兔子、变色龙、蝙蝠、猫等等，做过的完整骨架二三十件，包括头骨类的标本近150件。在赵柒眼中，头骨标本和完整骨架标本就像是行画和艺术品画之间的区别，前者制作工序简单，可以成批量生产，只能算是商品而非标本。而完整骨架标本的制作难度大了许多，价格也有所差异。以猫为例，猫头骨标本和整体标本的价格相差10倍。赵柒回忆，第一次有人想买他做的头骨标本时，因为做的少，好不容易做成一个，他不舍得卖。
用来做标本的动物尸体都从哪来？赵柒告诉南都记者，他最怕的误解就是别人以为他是先把这些动物们打死，然后再制成标本。“这个性质完全不一样。”赵柒说，尸体最开始是从花鸟市场购买，慢慢地，一些养宠物的人在宠物去世后找到赵柒，请他帮忙做宠物标本，他从中收取代工费。
自家闲置的车库是赵柒制作标本的大本营，两张桌子，桌子上放着各种器材，随地散落的瓶瓶罐罐，便是全部。赵柒说，收到藏獒的时候尸体已经腐烂，味道臭到邻居差点报警。由于平时还要在学校上课，赵柒只能在节假日回家时才能做标本，目前，藏獒标本还未完成。
“成为标本师没有原因，好玩就做，如果以后发现别的事情更有意思，我也会去做。”赵柒告诉南都记者，“并不是为了成为标本师的目的而去做标本，很多时候目的并不是行动的初衷。”做标本时需要用到的乙酸乙酯有种特殊的香味，赵柒说，他很喜欢那种味道。
爱好之外，赵柒觉得做标本也有不好的地方。由于长期做标本，他的嗅觉受损，“我现在已经闻不到妈妈做饭的香味了。”