画面上的图是这样的：在学校这个天笼子里终于放假了，孙子高兴得像一只小鸟张开双翅，飞了出来。原以为飞出来就是广阔天空，然而却是一个更大的笼子，那就是各种补习班。
看放假那天，我走出学校，无意中听到了一个女人对小女孩说：“赶紧回家，吃完饭就要去上舞蹈课。你放学后就做作业，然后我接你去你上钢琴课。”“对了，你曲子弹……”皱着眉头不耐烦的小女子孩对着女人叫道：“知道啦！很烦啊！”女人敲了她的脑袋骂道：“还敢顶嘴！我们这在培养你呐！”接着，女孩哭着和女人走了。我气不知打哪儿来，心想：培养是这样培的吗？要是气也不让她喘一口，早晚会成傻子的。
童年时期，所有的父母就开始让孩子上各种补习班。到了深夜，孩子还在上补习班，不能睡觉。回到家，一开口抱怨，要么就是来一句“孩子，我是为你好”；要么就被罚做更多练习。很多家长都会跟我们说过一句话，那就是——“马上就要上年级，x年就要上中学了，一定不能放松。我跟你讲上高中是很难的，全班只有三分之一可以上高中，其他就不行了，你以为那么简单啊？”孩子听了，只能无奈地摇摇头。
我也感到很无奈：父母太强硬监督孩子学习，孩子会生产厌恶感，更没有心思去读，一心想着去玩，恶性循环，孩子本来一个学霸，就变成了学渣。如若让孩子这样学习，最后只会听到孩子的抗议：你还我童年！（指导老师/淡泊）
花儿为你开
一件平凡的事情却让人感受到了友谊的可贵，让我非常感动。
那天中午，老师像一个定时炸弹，从口中蹦出一句：“下午准备2本本子，没有把课文抄3遍。”接着甩头就走了。我兴高采烈的心情像眨眼那么快就没了，心想：惨了惨了，我今天可没带本子呀！难道事情就这么凑巧吗？我可不想被老师骂呀！当我正无精打采地收拾书包时，朋友走过来对我轻声说：“中午，我带你去买，其实我也没有哦！”我的心又活跃起来了。
来到小卖铺买本子时，朋友掏出钱包，数着钱。不幸的是，朋友带的钱不够买4本，只能买2本。我对朋友说：“给你吧！我不用了，这是你的钱。”朋友坚决地摇摇头，把那2本交到我手中，还紧紧握着我的手。可想而知，朋友下午被老师骂了，也被罚了。老师对她又是骂，又是苦口婆心地对她讲道理，还不住地拍她肩膀。下课的时候，我正要安慰她，她却马上回给了我一个笑容，并且对我说：“没事的，我没有你想的那样，我可乐观了呢！”可我分明看见了她眼角上的泪珠。回到座位，我猛然想到：她简直可以说对我亲到像亲生的兄弟姐妹了，原来我有一个这么好的朋友啊！
朋友还是那样开心地跟我玩耍，没有提到昨天的一点点事情，像忘了一样。她没有像其他人借点东西就不停地说，使人难堪，活像受罪了一样，而是让事情像流水一般逝去。
愿我们友谊天长地久，朋友，花儿为你开放！（指导老师/辰星）
带着微笑出发
想要成功怎么办，我回答你：带着你的微笑出发，向你的理想冲刺。
刚开学时，我非常想去结交很多朋友，但我十分胆小，连和同学打招呼都不敢，在班里保持着低调。妈妈对我说：“你想交朋友就要对她们保持微笑，笑要笑得自然。”我听了点点头，准备明天开始对她们笑。但是事情不是那么一帆风顺的，我发现我笑时，嘴巴总在颤抖，肌肉还触动着，眼睛像进了沙子一样不停地眨着，非常僵硬。这样笑了几天后，我又不笑了。
有一天，当我的同桌对我笑时，我发现他笑得是那么好玩，那么可爱，我一直忘了自己在什么地方，回给他一个自然的微笑，笑完时我惊奇的发现我笑了！笑得是那么自然，心里一下子欢呼雀跃。我对她们露出了自然的微笑，脸上的表情也丰富起来，会大笑，会害羞地笑，会春风满面地笑，还会楚楚动人地笑……渐渐地，我的朋友越来越多，操场上总有我的笑声。
没有朋友的你，也可以对你的同学笑，那你一定会拥有更多朋友。想得到成功，请你带着微笑出发，学着对周围的人微笑，对生活微笑，就更能以积极乐观的态度走向你的理想彼岸。为了学会微笑，我每天早上起来，先对着镜子里的我微笑，一个简简单单的“早上好”之后，再开启美好的一天。一天下来，我什么时候都格外精神、愉悦，下课玩得开心，上课也能认真听讲，不跑神，不分心，这可都是微笑的功劳呀！
有理想的你还在干什么？快点出发吧，记得一定要带上微笑出发，做生活的热爱者，开心每天！(指导老师/梦山)
“运书”小达人
“书中有黄金屋，书中有颜如玉。”一本小小的书能滋润我们的精神，也能变着花样给我们带来乐趣，今天我们就要来玩“运书”游戏。
听完老师的详细介绍规则，我们恍然大悟。有人脱口而出：太简单了。我也嘿嘿一笑，准备大展身手。
经过石头剪刀布决定，我队先来。刚才得意洋洋的我有点心惊胆战了，拿着背诵大比拼接过老师手中的书，来到起点，把背诵大比拼夹在了双腿中，两手把书本安在了头上，书还不住摇了几下。为了安稳心，我深呼吸了一口气，在老师的命令声中迈着小碎步走了起来，时不时要停下来，再深吸一口气。眼看要到终点了，我按捺不住兴奋，加快脚步匆匆地赶着。但还是太慢了，好不容易快到了，我双脚并齐，跳了过去，书本也随之掉在了地板上，我一溜烟跑回了座位。
最慢的人就属一位大哥哥了，你看他，准备好了，还停在原位，过了几秒，才抬起脚走出起点，踏上了路程。但是，我真怀疑他有慢磨病。瞧他，眼睛平视前方，一副满不在乎的样子，脚往前慢悠悠地挪着，有时还停下来呆若木鸡，好一会才缓过神，继续他的“蜗牛爬行计”。队友一个个急得都大喊：“快点！快点，再这样，这节课就被你磨完啦！”我却在一旁暗暗偷笑。
连“运书”都不失公主气的小姐姐，翘着兰花指，以八字形的走路方式开场了。过程中，手还不住往前后摆动着，脚一会儿踮起，一会儿移着，手还小心翼翼地护着书，但又不敢碰，真像两位士兵保护国王，也好像刚带上王冠的公主，生怕王冠掉了似的。看着她那样，我都替她着急，不断催道：“快点，快点！”但她还是一个从容自定的样子，摆着身子往前走，像一只鸭子一样。
遇事一定要耐心，淡定，不要慌张，这样才能做得好事情。看来小游戏也有大道理。（指导老师/祥子）
神出鬼没的姐姐
哟！谁家来了个不速之客呀！神出鬼没的是蚊子吗？不对，这是我家的“小飞侠”——姐姐。
我的姐姐留着一头短发，眼睛有些大，还戴着一副眼镜。她每次都神出鬼没，是为典型的不速之客。她总喜欢像猫找老鼠一般，蹑手蹑脚地走过来，到我房间来吓我，这让我总是心惊胆战，真不愧是来无影去无踪。
那天我们俩在家里写作业，整个房间都静悄悄的，我的笔“唰唰”写着，一项接着一项。正当要休息时，突然觉得背后凉凉，回头一瞧，不看不知道，一看吓一跳，姐姐正在我后面盯着哩，还在那儿偷笑。我吓得心在发颤，一声尖叫，就瘫坐在地上了，身体还情不自禁抖动了一下。姐姐发出巫婆一般的长笑，还不停地捶着床，脚时不时跺着，笑完后便逃之夭夭，不见了踪影。我愣了几秒钟才反应过来，原来姐姐的神出鬼没，靠的是先脱下鞋，手提起拖鞋，再轻手轻脚地走到我身后来，一句话也不吭。
这下我知道了奥秘，也准备好好整一下我的那个“好”姐姐了。我踢下拖鞋，一小步一小步地走向姐姐的房间，心里非常激动。我想：让你再吓我，让我也来吓吓你。可当我走到姐姐房间时，顿时傻眼了：“人呢，怎么就不翼而飞了呢？”我白了一眼，甩头就要回房间，结果又被吓了一跳，姐姐站在我身后，眯着眼睛，嘴巴动了一下，冷着脸对我说：“跟我比，太嫩了吧。”我的脸一阵红一阵白的，像京剧的脸一样，推开姐姐跑回了房间，继续写作业。过几分钟就抬起头瞧瞧四周，怕被吓得得了“精神失常”。幸好姐姐再也没有“飞”进我房间了。
看到了吧，这就是我家神出鬼没的不速之客。因为她，我每天都毛骨悚然。要是你是我，记住了，要防备好，不然会“精神失常”！（指导老师/丽敏）
用双手来创造成功
成功的你有什么诀窍吗？我用双手，比如：用自己的双手来捉满满一筐的鱼。
那个夏天，爷爷决定带我们去捉鱼，我心里别提多开心。来到河边，我惊喜地叫：“哇！好多耶！”爷爷笑了笑说：“你们几个下去抓鱼，我来装！”我想也不想，“扑通”一声跳下水，几滴水溅出了水面。这时一条鱼从我脚边游过，我盯着鱼追了出去，踩出了许多透明花，没腿的鱼比我跑得还快，一会儿就扎进了鱼群，没影了。我有些失望，又跑着去追另几条鱼，都失败了。
我闷着气坐在岸边。突然，我看到一个筐子，渴望自己能捉满一筐鱼。我的气瞬间云消雾散了。我来到河里，盯准一条在休息的鱼，小心翼翼地靠近它，水也不再向别处溅了。当我靠近鱼时，鱼有反应了，摇摇晃晃地游走了。我挪动着脚，弯下身子，手张开来，随时准备抓鱼。鱼停了，我迅速地把手插进水里，一把抓着了鱼尾巴，拽起来，边大喊：“爷爷，接鱼！”鱼似乎听见了我的喊声，使劲甩着身子，身上的水滴像雨一样，我脸离得远远的，把鱼丢进了桶里，舀了水倒了进去……
看着桶里的鱼，我有了信心，弓下身子，挑着最大的鱼下手。这次可没那么顺利了，那条鱼像玩捉迷藏一样，一会躲到石块后，一会儿埋进沙子里，一会儿又跃起来，把水喷到我眼睛，它则趁机逃走了。我再一次失去耐心，不抓了！可眼前又浮现出了那一筐满的鱼，我咬咬牙，提起一个小桶，跑着去追那鱼，那条鱼终于摇不动了，我把桶对准鱼尾巴一推，鱼便进来了。我洋洋得意地把鱼连水倒在桶，折了根树枝把鱼调戏了一番，继续抓鱼。到了中午，我愿望实现了，我捉了一桶的鱼。
想成功，请你用双手来创造你的成功！（指导老师/探花）
书包装着什么
“书包”，顾名思义，说的是许多的知识财富，但我的书包还装有父母的爱。
临近期末考了，我们每天晚上都做两张卷子，题目也是挤在一起，没有一点空隙，我真怀疑老师在争空夺题来给我们做。终于，离考试还有一天的晚上，我做完了所有卷子，疲惫不堪，倒头就趴在桌上呼呼大睡。
第二天，来学校时，我才想起卷子没带，在课代表的催促和我的祈祷下打开书包翻了起来，当我看到卷子时，兴奋地抽出来，交了上去。
回到家，问了妈妈才知道，原来妈妈来我房间时，看我在睡觉，作业没放回去，怕我被老师骂，就帮我把它放回了书包，把我抱床上睡。看来我的书包还装着父母的爱呀！
还有一次，爸爸叫我带伞，说了好几遍。我不耐烦地嚷嚷：“你烦不烦！吵死啦！”爸爸马上闭上了嘴巴，不再说话。中午，当我准备回托管时，突然，乌云匆匆赶来，太阳一看躲了起来，像豆一般的雨下得非常凶猛。我以想天上掉馅饼的心态再次打开书包，伸出手下去摸索，这时摸到了一把圆圆长长的东西，拔出来一看，惊喜地大喊：“啊！是雨伞，有救啦！”回想一下，一定是爸爸做的好事，早上我看见了他在我吃饭前拿着把雨伞走进了我的房间，过了一会儿才出来。我的书包真是一个装父母的爱的书包，让我不再害怕冷。
我的书包真是太神奇了，不仅有财富，还有父母的爱，让我不再害怕什么了，不惧风雨，勇敢前行。小朋友们，你们的书包是不是也装着父母的爱呢？（指导老师/流星）
心态决定成败
一只普普通通的铁皮青蛙，竟也有自己的心态，奇怪吧！今天，就带你们瞧瞧！
信心满满的我拿着铁皮青蛙，来到赛场，半蹲下来，一手拽着铁皮青蛙，一手扭着发条，接着将它放在地上，点了一下青蛙的头，青蛙立刻向前跳去。还没等我激动，这只青蛙好像非常厌倦比赛，在我们看到希望时，它却来了一个“青蛙摆屁股”扭头就逃走了。我吃了一惊，迅速地把那只不争气的青蛙抓了回来，又一次，上了发条，让它踏上了比赛的道路。青蛙又一次地在了半路上，在一声声吵闹声中，烦闷地跑了。
比赛正式开始，我瞧着那只不争气的青蛙，旋着发条，无奈地把它按在地上，拍了一下它的头。谁知，青蛙生气了，头也不回地就跳向桌椅底下，男生那组发出了一声爆笑，我红着脸把它捡回来。瞪着这只青蛙，我差点没被它气吐血，唉！真是一只不爱比赛的青蛙！
我灰溜溜地下场后，一位小哥哥神气十足地跑到赛场，抓过一只青蛙，用力扭了几下，把青蛙拍在地上，接着伸出手指，轻轻按了一下青蛙的头，盯着青蛙跳了出去，他嘴角露了满意的笑容。哪知，青蛙转过头来跑回了小哥哥的脚边，小哥哥顿时大跌眼界：“啊！怎么回事！”我捂着嘴笑了起来，而小哥哥则深吸了一口气，做好准备，再把青蛙放了出去。青蛙又一次地在要到达终点时，折头而回，奔到了他主人身旁。小哥哥直接被气晕了。我想：要是青蛙是活的，那就要一直跟在小哥哥身旁了，真不愧是一只忠心耿耿的青蛙啊！
小哥哥一气之下，让老师给他换了一只，把这只青蛙推上赛道，这只青蛙也真是一个无脑同志，压根不知道要去哪，横冲直撞，小哥哥一把抓回青蛙，传给了下一个人。
今天，玩了游戏，也大开眼界，原来铁皮青蛙也有自己的心态，而我们的输赢就取决于青蛙的心态！（指导老师/余丽敏）
“黑炭猴子精”
他是我们班的一位“猴子精”，像猴子一样调皮捣蛋，最后顽皮到成了“猴子精”，他就是我们班的陈同志。
黑炭就是他的外表。上课第一天，当陈同志走进来时，我吓了一跳，他走进来的样子真像一块黑炭走进来，再加上他穿的是黑衣服，一看就是一块大黑炭在挪动。我仔细一看，发现他右眼下还有两颗黑黑的痣，嘴唇有点厚还有些阔，像个袋子，完美地装满了十筐废话。陈同志黑是完全因为他的皮肤，黝黑黝黑的，闭上眼睛，就找不到一处白的地方，一块名副其实的“黑炭”。
对于他来说，“猴子精”称号就更是准确无误了。他长着一张猴子脸，你瞧，脸呈现了一张猴子脸，眼睛“滴溜”，转得十分灵活，鼻子圆溜溜的，一脸下来，可能要扮演猴子时，连妆都不用化就可以上台演戏了。
当然，说他是“猴子精”也是因为他很调皮。上课前老师还没来时，他便一溜烟跑到讲台，拿了根粉笔，折成几段，接着又跑到一位同学后面，抽起一段粉笔，眯着眼，掷了出去，粉笔头就砸中了另一位同学的后脑勺。那位同学站起来，也随手拿了几段，追向陈同志。陈同志一看大事不妙，连忙逃跑了，还边跑边哈哈大笑。那位同学生气了，想也不想就投了出去。陈同志马上停下脚步，一闪贴住墙壁，躲过了粉笔头，接着，连环炮一般射出了粉笔头。那位同学前几个躲过了，可马上，后脑勺再次吃了一个粉笔头，一回头发现陈同志在他后背后偷笑，然后悄悄地跑回。那位同学对着陈同志狠狠翻了个白眼，回到了座位。这“猴子精”称号真适合他。
这就是我们班陈同志，一个不折不扣的“黑炭猴子精”。（指导老师/淡泊）
开心之旅
暑假，因疫情没出去旅游的爸爸，实在闷不住了，第二天早上，带着我和姐姐就乘着公交车来到了风车岛。
风车岛很大，有许多人在街上，这些人的发髻也十分有趣，几朵鲜艳的假花扎在一根木筷子上，他们把筷子插了头上把头发卷成了丸子头，衣服有红的，蓝的，绿的，上面绣满了一朵朵红带黄的花，裤子是深蓝的，很宽。这些人一看就很热情。爸爸问了一位老奶奶，在老奶奶的指引下，我们来到了土山路。
我惊呆了，漫山遍野都是大大小小的风车，有的还在转动呢，真是名副其实的风车岛。我跟爸来到一个大风车前，爸爸一望，风车很高，他拍了拍大竿，掏手机，对着风车拍了几张后，他拍了后面几张后，对我说：“你看看，这几张很不错吧！”我看了不禁点点头，照片上有一片片嫩绿的小草，开着几朵野花，簇拥一个大风车，天很蓝还飘了几朵白花，看着十分清新。
我又随着爸爸来到海滩，这沙子真像海绵一样柔软，我脱下鞋子走了起来。来到海边，就能看到许多贝壳，我来找一个小盒子，跟着许多小孩子找起了贝壳。贝壳真不少，其中我最喜欢的是一个像孔雀羽毛一样的贝壳，绿色和蓝色相间着，还有光泽呢！
接下来，就是我最喜欢的一项：游泳。我换上泳衣，跳进了水里，水有些冰，随着浪一层向海岸扑去，我坐下来好好地享受着。这时，我看见了有的小孩正在玩水枪呢，你追我赶，有时回过头，给另一个小孩一枪，没水就打海水接着玩。坐没多久，我就发现这水竟能带着人移动。我站起来拉着姐姐一起踩海浪，姐姐刚开始有些笨重，但很快就灵活了，有时踩得比我还快。
中午了，我带着唯一一盒贝壳，还是风车岛能留下的东西回家了。在车上，我还感觉自己还在风车岛上，风车岛真是一个风景优美又好玩的地方啊！下次我还要在这游遍一番。（指导老师/舒云）
月亮湾度假
夏天，我们一家少不了去海边度假。这不，这次我们又要到月亮湾去好好玩一天。
来到月亮湾，我就迫不及待地把泳衣穿上，投入大海，享受着海水带来的凉爽。我像一条鱼在海里翻腾着十分自由，但一到岸上就撑不了多久，又吵着要下水。反正，总的来说，我玩得十分开心。可好景不长，突然一个念头从我脑袋闪过：我要撒尿。顿时，尿意好像说出来一样，我有点脸红，连忙跑开，奔到了一个少一点人的地方，爽快地撒了一泡。为了不让别人知道，我还用手捧着水撒向天空，撒完后还毫不在意地游走了。但我不知道，这泡尿让妹妹恶心得干呕到没力气。
当我玩得正嗨的时候，一声尖叫把我吓得魂不附体。我向着尖叫的地方看去，发现妹妹正吐了一口水，狼狈地跑到岸上。我心一惊：那地方不正是我撒尿的地方吗？神情慌乱的我像被雷轰了一样，站在那儿。过了一会儿，才回过神马上“游”走了。终于，在心里那件事憋不住了，我小心地游到姐姐旁边，小声说：“妹妹刚才呛了那几口是我的尿。”姐姐没听完就开始哈哈大笑，还差点翻了个跟头。拜托，有那么好笑吗！
最糟糕的是，姐姐还带着笑声来到妹妹面前问着浑身还在发颤的妹妹：“你刚才呛到的水有喝下吗？”妹妹眉毛拧成了个问号：“怎么啦！是呛下了很多，但性命还是保住了，谢天谢地，我没有死！”姐姐的笑声再次响起，瞧，她边在沙滩上打滚边一声一顿地叫：“哈哈，你……呛下的那……那几口是……尿啊！”妹妹瞪圆了眼睛，嘴巴张大：“啊！这是谁撒的？”姐姐这个出卖我的家伙嚷嚷道：“是安宁呀！”妹妹使劲干呕了一会儿，就马上发出凶光，向我冲来……就这样，我被我那“奥特妹”臭打得屁滚尿流，潘安欣我跟你是有什么仇呀！还让我成了你的敌人……
我边逃窜边哈哈大笑，想到这件事，又想到妹妹吃瘪的脸，觉得那么好玩，那么可爱……（指导老师/丽敏）
头上功夫
一个气球能给我们带来许多的乐趣，今天，却是用两个气球来“练功夫”。
听完老师的介绍，班里瞬间成了一个叫卖会，所有人对着这新奇的游戏非常感兴趣，都叽叽喳喳地讨论着。
在老师的指令下，比赛正式开始。对手的一位小哥哥头疾脚快，将气球安顿好的下一秒就向前滑了一大步，气球也被振飞了，在落下来的那一刻，把后脚收回，头把掉下的气球用力往前一推，人也迅速追过去，一路把气球顶到了终点。在超过终点线时，手往前一伸把要落下的气球接住了，自信地笑了笑，接着把气球交给了别人。我瞪大了眼睛，不敢相信，一个那么大的人了，行动还是跟鱼一样敏捷，心里为他竖起了大拇指，真是太厉害了。
看着小哥哥敏捷的速度，我觉得游戏应该不会有难度。但是，是我高估自己了，气球并不配合我，当我要跑出去时，它竟然慢悠悠弹起，好像比赛不关它的事一样，落向桌子边。我一把抓过气球，收回脚步，来到起点，把气球往头上放，看它在我头上老实得很，我才放心地走出去。前几步十分成功，我不由地加快速度跑出去，哪知那个气球像没站稳的孩子，从头上再一次掉下来。我不甘心了，握着气球来到原位，往头上一丢，就用头顶出去了，气球飞得很远，我有点后悔了，为什么要顶那么远呢？事实已经是这样了，我以最快速度冲到气球前，一顶，气球终于越过了终点线，安安稳稳地落在地上，我也刚好跑到。看着气球，我叹了一口气，摸了一把汗，说道：“总算把你送到了，你真是一个调皮鬼呀！”
比赛慢慢进行中，有的同学很悠闲，好像头上没东西似的就顺利过关，有的同学却经常卡在半路，又折回起点重新来运输气球。
这场比赛让我知道了，要看准方向再行动，不要盲目地往前走，否则只会事与愿违！原来一个气球也能告诉我们大道理。（指导老师/辰星）
夏日记事
夏天，我和姐姐要去村里的小池塘里捉鱼。我们赤脚提着桶走向了鱼塘。
我像鸭子一样跳下池塘，水不深，能看见下面的沙子，一条条鱼从我脚边悠闲地游了过去，我突然有些不知所措。姐姐用力推了我一下，我回过了神，在水里边走边找着大鱼，最终我看向了一条红鱼，便抬脚轻声走过去。
走近了，我伸出手轻轻插进水中慢慢地抓住了鱼尾巴，另一手握紧捉鱼尾巴的手迅速提了起来。鱼可能也回过神，使劲挣扎起来，把身上的水全甩到了我脸上，一滴水跳进了我的眼睛，我的眼睛立刻闭了起来，手里的鱼趁机用头拍了一下我的手，我的手一松，它便快速地扎进了鱼群，没了踪影。我狠狠朝鱼群瞪了一眼，又去找别的鱼了。运气还真不错，一条黑鱼弄出了很大的声音，我就踩着水靠近了黑鱼。为了更好地捕捉，我边追边用一只脚铲着沙土，把水弄到脏，鱼已经到边沿了，又看不清退路，我伸手就抓住了鱼身，另一手使劲捏着鱼尾巴，把鱼投进了桶子，盛了点水放进鱼桶能让鱼游动。
姐姐也正在捉一条鱼呢！那条鱼一下游到这一下游到那里，姐姐跑得满头大汗，脸红得很，汗把衣服打湿了。追着追着，姐姐停了下来，手擦了擦汗，眼睛也紧紧地盯着那条鱼。鱼可能终于被追累了，干脆停在了那里。我欢喜地跑过去，可即将要碰到它时，它却敏捷地游走了。我大喝一声，又追过去了，鱼再次地逃脱了。几次后，我不再被欺骗了，看到它停下来了，我猛地一扑，可竟扑了空。我不想捕了，停在了那儿。但是突然想起了爸爸说过一句话：“做事要坚持。”我便又尝试了几次。最后，这条鱼总算被我抓到了。
这件事告诉我，做事看准了目标，就要坚持不懈地去努力。(指导老师/东篱)
这家伙
站在我眼前的她，是老师眼中的佼佼者，是家长们喜欢的骄傲之一。但是我却觉得这是屁话：什么呀？哪有那么好。
第一，据我发现，在老师面前的她永远是乖乖女，一学习好，二懂礼貌，三听话。老师在场的情况下，她绝对要表现出十全十美的状态，可是一下课呢？飞到楼下去，在地上翻起了跟斗，还跟朋友在操场上疯了一样的跑着，叫着，笑着。每次我见时，真想一下子在老师面前揭穿她，但这样很损她的形象，所以我只能忍气吞声。
第三，这是让我最不能忍受的，看她在学校每个字都很漂亮，好似每个字都是精雕细刻的一般，但在家里写的呢，可以说是蛤蟆飞青蛙舞了。最后我看得实在受不了了，气冲冲地撕下来，揉成纸团丢进了垃圾桶，让她自己重新再写一遍。她看到了，羞愧地咬咬嘴唇，握好笔，一笔一画地写了起来。我看了，知道她在细心雕琢就放心了。
哈哈，原来在老师眼里的佼佼者，竟还有另外一面。她是谁呢？悄悄告诉你，她就是我呀！（指导老师/探花）
期盼理解
那天，当我刚进门时，姐姐的叫声也伴随而起，她怒气冲冲地盯着我，嘴里还骂着什么，我气得牙齿都咬得“咯吱”地响。
原来是姐姐蟹香瓜子没了，她怀疑是我吃了，把我拽进房间，指着瓜子的一点残渣，冷冷地问：“说吧！是不是你偷的。”我一看，里面确实空空如也，但是这几天我压根就没动过姐姐的蟹香瓜子，我气得面红耳赤，结巴地大叫：“我……我没动过！”姐姐把空袋子摔在我面前大喊：“说话都结巴了，还不承认。”我知道自己一生气就会结巴，现在还被冤枉了，热泪一下子就出来，不停地大叫：“我没动，我没动，你就不能去问一下爸爸妈妈吗？”姐姐白了一眼，一屁股坐在椅子，捂着耳朵丢出一句：“就你会吃这种蟹香瓜子，吃了你还好意思哭！谁会因为你哭就原谅你呀！”我擦掉眼泪，把妈妈叫过来，想让她帮我评评理。
谁知，妈妈刚一来，姐姐就冲妈妈大叫：“妈妈，安宁吃了我东西，还一直哭说没有动，你可要向着我呀！”说完，好像要哭了一样看着妈妈。妈妈捡地上的蟹香瓜子袋往里面瞧了瞧，看见没有一颗，好像明白点了点头，回头问我：“安宁，你到底有没有吃？”我坚定地摇摇头，但身体害怕地抖了一下。妈妈又问姐姐：“你怎么知道她偷你东西了？”姐姐把眉毛一扬，瞟了我一眼，胸一挺，理直气壮地说：“你们大人从来不吃这种零食，而安宁却最爱吃这个，你说，不是她吃的，是谁吃的？”妈妈又点点头，闭着眼睛想了一会儿，语重心长地说：“安宁，是你偷吃的。你想吃可以跟我说，但不能去能拿姐姐的，知道吗？”姐姐也怪声怪气地说：“对嘛！怎么能拿我的呢？”我突然忘了辩解，点了点头。最后，我被处罚了两天不能吃零食。
一想到这件事，我就十分生气，觉得妈妈不信任我。经过这件事后，我也期盼被理解，不要再被冤枉。（指导老师/流星）
美，无处不在
“山美，水美，人更美”，俗话说得好。自然能为我们展现出许多美不胜收的景物，等待着我们去发现。
金沙湾正是一个美丽的地方。金色的沙子闪闪发光，像一大片金子在太阳下发光，贝壳遍地五彩缤纷，为沙滩做出了天然的手环；海十分热情，看到那么多人，就争先恐后地打招呼，一层一层的，生怕自己被挤走。人们欢声笑语，时不时拍一些照片，女孩在地上捡五颜六色的贝壳，小男孩堆起城堡，扮成勇士去攻打城堡，玩得不亦乐乎。大人们有的游泳，有的在地上铺地垫，坐在上面吃着东西。
太阳是火辣的，照耀着一片“金子”，好像正得意地说:“你有什么了不起的，我比你耀眼，比你漂亮。”“金子”不服气:“你有什么好的，我比你好，我像水那样滑，那样细腻。”大海不断地涌向沙滩，一次又一次，好像在比谁扑得最远，海浪或远或近，十分有趣。最奇怪的是当你站在水里闭上眼睛，感觉好像站在船上似的，摇摇晃晃、动摇不定。
海上的人们是疯狂的。两人坐一辆海中摩托，他们抓紧把手，而工作人员放出绳子，让他们在海上荡来荡去，非常刺激。还有海上沙发，几个人坐在气罐沙发上，一艘游艇拉着沙发到处转。回来时，衣服被海水打湿了，头发也被海水粘成了一条条粗粗的头发条，就算如此狼狈依旧有人玩。这时，一只鸟停在了一块大石头上，羽毛十分洁白，像被染过一般，那双好奇的眼睛这瞅瞅那瞅瞅，头时不时还歪了一下，接着缓慢展开翅膀，双脚一蹬扇动翅膀飞走了。真是一幅有趣的画面。
美，是看不尽的；美，是让人惊叹的；美，也是无处不在的。只要我们有一双善于发现美的眼睛，就能看到更多精彩!（指导老师/舒云）
品尝孤独
“碧海青天夜夜心”嫦娥在月宫孤独，可能谁都体会不到，但后来我才知道，孤独时的无奈就像身处地狱一般。
那晚，爸爸妈妈都在外。夜深人静，我的心好像被谁浇了一盆冷水，心发颤着，连手也微微抖着，满身都是冷汗。大房子里空空荡荡的，总觉得有人在暗处悄悄地看着我，令我毛骨悚然。我来到钢琴边，轻轻地坐下，掀开了琴盖，想用琴声赶走一些寂静。周围静悄悄的，琴声一点点地响起来，那声音如此清脆，像玉佩与玉环碰撞的声音，我也轻轻地哼着调。
琴弹完了，周围又静下来，这次的寂静显得更加死气沉沉，我在心里滴咕:爸爸妈妈又不要我了？我来到阳台，一阵凉风吹进我心头，几盆花左右摇动，像在冲我挤眉弄眼呢!看着花，我发呆了。此时的气氛变得十分沉重，我将嘴唇紧紧地咬着，接着重重地叹了一口气。我又跑到房间，拿出作文看起来，作文很有趣，好笑的地方使我发笑，心却莫名酸了。我感到了寒冷，穿起外套，抓起几个娃娃，将其往上抛又接住，就这么来回，但一个人玩实在无聊，我又丢了几下，就扔在了床上。家里有糖果，总让我流口水，但今天吃到，却变得非常酸，我握着棒棒糖，边吃边想爸爸妈妈怎么还不回来啊，要吃晚饭了呢!这时，楼上传来几声稀疏的脚步声，我的心却丝毫没有波折。
发呆了几分钟，我决定要制造声响。我跺跺地板，把书翻翻得“哗啦哗啦”地响,又将水龙头打开，一会儿又把水关上，又接着用笔尖敲着桌子，但还是太静了。我脚拍着地，手滑着桌子，嘴里发出各种怪声都没用，我吼叫着:“都不回来，就算了!我看电视，你们也不会阻止是吧!”嘴巴上这么说，但还是一动不动，不敢去开电视。
爸爸妈妈，你们快回来吧!这次我真品尝到了孤独，真是太难受了，原来，生活要热闹才快乐！
但愿所有人都不再孤独，每天都能快快乐乐的！（指导老师/辰星）
蜜蜂出没
“嗡——”随着蜜蜂的叫，一只蜜蜂丝毫不害羞地飞进了我们的教室，班里的人少见多怪，都盯上了蜜蜂。
看！蜜蜂像个领导似的，飞得很低在教室里绕着圈，有时还停下来，在一个同学旁“嗡嗡嗡”地叫。那个同学，身子侧到一边，手挡着脸，眼睛惊恐地瞅着蜜蜂，嘴巴还挤出几个字：“别蛰我……别。”几个男同学捂着嘴，兴灾乐祸地偷笑着，蜜蜂又立刻飞了过去，把翅膀扇得“沙沙”响。那个男同学不笑了，失声尖叫着，胡乱抓着一本书盖在头上，手随着蜜蜂的移动变换着。老师拍着讲台桌，冲我们叫着：“不要看蜜蜂啦！不就一只小蜜蜂吗？有啥好看。”蜜蜂可能听懂了，便觉得无趣，在窗子上爬来爬去，翅膀拍打着窗户，屁股扭来扭去，一会儿又像发疯一样，又去撞窗户。老师的眼神都差点被它牵走了。
这时，蜜蜂有些愤怒，它以惊人的速度冲到老师的讲台上，停在上面不走了。老师还是不理它，只顾着讲课，蜜蜂不服气，开始围着老师转，好像在示威。老师不耐烦了，大吼一声，蜜蜂像被吓着，飞得很低，扑棱翅膀的声音也变小了，最后不知所踪。
这下就清静了，老师松了一口气，继续讲了起来，同学读起了课文。突然，蜜蜂出现了，它发出很大的响声，几个女同学吓得惊慌失措，尖叫声充满了教室，好几个同学从椅子上溜下去，躲在了桌子下。蜜蜂好不得意，扫视着全班同学，更是嚣张了，甚至立在几个同学的桌子，又跳到另一边去。老师的火气爆发了，抓起一本书，向蜜蜂快速走去。刚到蜜蜂那，就用力拍下去。蜜蜂躲开了老师的攻击，飞到另一边。同学们饶有兴趣的看着这场没有硝烟的战斗，老师严厉地叫道：“预习课文别看我!”接着又去“追杀”蜜蜂了，同学们都心不在焉，偷偷地看着，最后，蜜蜂输了，它灰溜溜地走了，没有一点声音。
这次蜜蜂出没真是太有趣了，但蜜蜂的调皮却给我们带来了麻烦，希望蜜蜂以后能安分一点。（指导老师/丸子）
四人投球，各显神法
“哈！进了进了！”“O，no，没进！”在一阵阵叫喊声中，老师大声念出了游戏主题——“霸王投球赛”，同学都满脸疑惑……
听完老师的详细讲解，总算明白了。同学都纷纷想尝试，有的却在哀嚎，祈祷自己不要垫底。
瞧！小怡轻轻咬着嘴唇，拾起一颗红球夹紧了，眼睛紧紧盯住筐子，把手中的球抖了几下，眨了眨眼睛，把球丢了出去。球冲到桌子上，弹起来，可能小怡丢了力气太小了，球没飞多远就掉下来，滚动了一段路便不走了。干扰小组的一位同学笑嘻嘻地叫：“用力点，用力点！”有了一次教训的小怡又抓了一颗球，做了几次深呼吸，眼瞪得大大的，手握着球摆臂，又摇了一下，在要收势回来时松开了。球飞得更远了，在第二张桌子中间前面一点跳了一下，跃起来直径飞进了盒子里，小怡顿时笑容满面，像三月的桃花一样。
小航滑稽的动作让同学们都哈哈大笑。他猛着掏出一个球藏在背后，左手平伸着弯了起来，右眼闭着，左眼眯成了一条线，右手捏着球缓缓地移上来，往后仰了一下，用力地掷了出去。球碰到桌面就飞走了，但方向却偏向了一边，最终落到了地板上。小航皱起眉头，噘起嘴，慢吞吞地拿起一球，拍拍胸，转了几下手腕，“哈”的一声把球打扔了出去，可球还是不听话地溜到了地板上。我肚子都笑疼了。小航不服气，站在离桌子一块砖的地方，趴在桌子上，眯起两只眼睛，抄起球，揉了几下，憋起一口气，抛了出去。球跳得很高，在第三张桌子蹬了一下，掉进了筐里。
到我上场啦！我大步潇洒地走上台，捡起一个球，想也没多想就撒了出去，球一蹦就飞到了地上。我摆了摆头想：可能是太轻了，再重一点吧！我一手撑着桌子，踮着脚往筐望去，手狠狠地把球砸在桌上，球弹在桌上又飞起来了，高度都让我的心碎成了两瓣。果不其然，球自然是掉在了地上。我气歪了鼻子，心浮气躁地又抓起一个，更用力地砸了下去。这颗像一只伤了臂膀的小鸟一样，一会儿高一会儿低的，最后靠在椅子腿旁边不动了。最后的结果呢！就是因为我的烦躁让我成了手下败将，颗粒无收，惨败！
四人投球，各显神通。法子是很多，但是需要我们的耐心，静下心来，才能把事做好，做精。（指导老师/祥子）
谁最有用
一天深夜，小主人已经睡着了，文具盒里却传来了一阵骚动，传来了“哗啷啷”的声音，是怎么回事呢？
快看！铅笔小姐踏着一顶白帽子，身穿着一条花长裙，踏着高跟鞋“哒哒”地走上了桌面，高傲地仰起头对铅笔盒里的文具们说道：“我最有用了，小主人刚上小学我就陪伴着她了，同学们还夸我很漂亮，想要我呢！只有我这种文具最受欢迎了，你们不算什么！”
橡皮恼怒了，挺着圆滚滚的大肚子摇摇晃晃的来到铅笔面前，瞟了一眼铅笔小姐，不屑地反抗道：“我不算什么吗？都几年了呀，还那么马虎，经常害小主人写错字，忘了吗？上次6你写成了0，要不是我及时发现，小主人就惨了呢！”
尺子也不甘示弱，帅气地翻了个跟斗来到桌面上，挺起胸膛对铅笔和橡皮阴阳怪气地叫：“呵！真是胆天包天，不知羞耻啊！我身上有这么多好看的花纹让小主人可有面子了，背面还有迷宫，让小主人好好地放松心情，正常工作时也能帮主人画线。”尺子这一说，像在珠炮似的，唾沫横飞。
钢笔不高兴了，他一身蓝色西装，很有文化气息。他优雅地走下来，眯起眼睛，仔细瞧瞧眼前三位，轻声说道：“哟！不错呀！我这么高贵的人其实是不想争的，但也不能不争，因为我是最有用的，不能让你们夺去我的地位！”四位文具吵得可热烈了，最后它们都决定罢工，不再帮小主人了。
小主人考试，正用铅笔写着，突然写错了，可东找西找就是没找到橡皮，小主人只好将计就计。一会儿做到了连线题，可尺子也没了，小主人真的无可奈何。到了写作文要笔，没写几个字就断水了。成绩放下来，小主人一看，88.5分。小主人可生气了，又很伤心。
到了晚上，橡皮和尺子正幸灾乐祸地问铅笔：“小主人考试怎么样？”这时，铅笔盒严肃地说：“你们错了，你们这样不但不能显示自己的重要性，还害了小主人，这不是你们的用处，应该团结起来帮助小主人。”
四位文具你看看我，我看看你，最后都低下头认错。从此，它们各自发挥自身的优势，团结起来为小主人做了很大的贡献。（指导老师/落雪）
庆幸有你
有了你，我们才变得安全；有了你，我们才懂得什么叫奉献。真庆幸有你让我们的世界变得那么美好。
那天下午，我们去看电影。妈妈和我在路上看到了一位保安，个头高高的，头发却有了好几根银丝，粗粗的眉毛下，一双眼睛闪闪发亮，看起来十分有精神，鼻梁高高挺起，像一个昂首挺胸的战士。他挺直了腰板，笔直地站在大门边上。我没有怎么注意他，便扭过了头。妈妈对我说：“你看那叔叔，他都不能坐下来休息，你要好好读书啊！”我点了点头。
看完电影我们便回家了，天色已经很黑了，路边有着几盏路灯。早上还热闹得很，现在已经静悄悄了。我们的车骑到来时的大楼面前，我又望了一眼，那位保安竟然还在！难道他不回家吗？他还是挺直了腰板，但腿有时还不住颤一下。那天很冷哩，保安却只加了一件外套。他哈了几口气，搓了搓手又笔直地站着，眼睛半闭着，看起来十分疲倦。我的心咯噔了一下：为什么他要站在这里呢？因为他坚守岗位！他热爱职位，他一直有个信念：坚守着大门，不让小偷们进来，给这里的住户安全感！看着他的那坚强的背影，我十分敬佩。真庆幸有你的守护。
从疫情爆发，许多的医生和护士就赶往武汉去救援。有一则新闻是这样，一位记者问了一位年轻的护士这样一个问题：你这么年轻，为什么要来当护士？那位护士的表情坚定得像一堵坚不可摧的墙。她回答道：“从我穿上这一身衣服起，我就是一个护士，要救助人们。”我被打动了，她可以在家里，她可以在安全的地方，她还可以和家人们在一起，但她却选择了保护我们，救助人们。
真庆幸有你们，你们给了我们安全；给了我们幸福，让世界变得如此美好。真庆幸有你！（指导老师/可乐）
静悄悄的父爱
妈妈的爱十分直接，一句就说出来了。爸爸的爱却一直悄悄的，慢慢地流露出来了。
我的爸爸长得人高马大，一张铜色的脸长着油亮亮的头发，夹藏着几根银丝，乱得像一只鸟胡乱搭造的鸟巢一样。两条粗粗的眉毛下有一双近视眼，像战士一样挺立的鼻子上扛着一副眼镜，还有一张不停讲话的嘴巴。
爸爸总是来回地接送我们，从不喊辛苦。那一次早上，我实在太急了，外套没穿就跑去了学校。到了学校，我缩在位置上，冷得瑟瑟发抖，连哈的几口气都有冰雾，我的头都快进衣服里了。就在我想着冻成冰雕时，语文老师一挥手叫我去拿东西，我满脑子问号地跑到了保安室。是爸爸！爸爸手臂上挂着我的外套，手不断搓磨着，冻得都暴起了青筋，脸色有些苍白，腮帮红红的，嘴角都裂开了。见我来了，他拉下手臂上的外套。我走了过去，仔细一看，爸爸的手十分粗糙，有的指头上还有茧子。爸爸为我撑开了外套，我把手伸进袖子里。他看我套上后，帮我仔细整理了一下帽子的边沿，亲手给我拉上拉链，又扣上了扣子，大手拍拍我的头，又从怀里掏了一条围巾。我很惊奇，问道：“这围巾哪儿来的？”爸爸回答：“路上顺便买的。”说完，他拿围巾我的脖子围了一圈，抓着围巾一头穿过了围巾另一头的小孔中，简单说了一句：“回教室吧。”接着，走出了校门，坐在了车上看着我。我回头往教室跑。
在路上，我回头看了一眼，爸爸还在，他坐在车上一直静悄悄地看着我，我在拐角处消失了，他才骑着车慢悠悠走了。那天，我觉得身上十分暖和也很舒服。
静心决定成败
看着老师手中的筷子，我的心已经凉了一半，老师竟让我们学搭桥的模型！还有，只用9根筷子！根本没法搭嘛。
幸好还有一张图纸，我急切地从老师手中接过图纸，立刻傻眼，懵懵地看了一会儿，还是无奈地摇摇头，交给了队友。队友两人凑在一块，瞧了瞧，一个喊道：“懂了！懂了！”她仔细讲了一遍，我认真听着，一边捞起两根筷子，抓起一个铅笔盒放在书桌上，将两根斜着靠在铅笔盒的两侧。小蒋拾起了一根筷子顶放在那两根筷子下，小五又拿了一根放在两根筷子上的出头处。小王抓起两根筷子迫不及待地一左一右把筷子插了进去。第一次尝试就快成功了，我十分兴奋，不禁手一抖，“啪嗒”一声筷子掉了出来。我一急，丢下手中的筷子去捡，“轰”的一声，桥就这样榻了。我尴尬地捡起筷子，心里不禁有些烦躁，动一下就倒啊，太难搭了。
为了搭起“桥”，我做了几次深呼吸，咬着嘴唇又顶起了两根筷子。队友仔细小心地架上两根筷子，侧着看了一会儿，又小心翼翼地挪进两根筷子，我的“桥”没有任何动静，稳稳地架着。她的笑肌抬了起来，接着迅速在两根支撑的筷子下又移进了两根筷子。小王在一旁鼓劲儿道：“快点，快成功了！”我也激动地盯着小蒋慢慢地将最后两根筷子投进去。终于，调整好了，我一松手，欢呼起来。小蒋风一般取回字典想都不行想就压在了桥上……
结果，桥榻了！我心中像有火在熊熊燃烧一样，绝望地哀嚎了一声，怎样都不能使我平静下来。当我的火势减了一点时，决定再搭一次，烦燥的心使我一次又一次失败了。最后，我实在抓狂了，便坐下来看队友建造。
静心决定成败。通过这次活动，我也明白了，人要有一颗平静的心，才能有一次次的成功。（指导老师/丸子）
平凡的美食
泉州美食丰富不平庸，可谓“食全食美”，但我最爱的还是平凡的面线糊。
面线糊有一个平凡的来历，一位皇帝去了一个村子，一个秀才的妻子便将一些食材煮熟后，加入面线给皇帝品尝，皇帝发现十分美味便把面线留传下来。现在的面线糊能加其他配糊，但依然不改那迷人的香。
那次，上完课的我，戴着“月亮帽子”回到家，妈妈考虑片刻，决定做碗面线糊给我做夜宵。妈妈把面线放进了锅里，煮了5分钟，又打了个荷包蛋，将醋肉、葱花撒进锅里。不一会儿，妈妈就端上了一碗热气腾腾的面线糊放在我的面前，那一碗的面线糊，一个荷包蛋镶在上面，葱花十分青绿，随意地铺在上面，醋肉在面线中静静地躺着。
一口面线，一口荷包蛋，再配上醋肉和那让人舒畅的汤，果真平凡又美味。吃着吃着，我已经感觉到身体开始发热了，那食欲精灵勾引着我把面线糊“哗啦啦”地吃完。那种咸香啊！可以用诗来赞美了。多么平凡的美食，但它的那种香让许多人爱上了它，把它视为“掌上明珠”了。
这碗面线里还包含着妈妈对我的爱，当我疲惫时，她会端上一碗面线糊来给我作夜宵，解疲劳。
平凡的来历，平凡的做法，组成一个平凡的美食——面线糊，让我深深地爱上了它。（指导老师/祥子）
美食为生活添彩
美食让许多人感受到了生活的美好，品尝到了生活的幸福，我最爱吃的美食就是北京烤鸭。
那天晚上，爸爸买回了北京烤鸭，我被馋得咽了咽口水，以最快的速度去洗了手，坐在餐桌前，就等着吃那美味的食品。
爸爸将里面的东西拿出来，全准备好后，我夹起了一片鸭肉送进嘴，嚼了起来。那焦黄的又有些发红的外皮在我嘴里“嚓嚓”响着，油的香味在舌尖穿梭着。肉十分有嚼劲，也很嫩。吃完一块又忍不住想夹一块。这时，我拿起了一根鸡眼，那被火燃红又有一点焦黑的颜色十分诱人，那香味钻进了鼻子勾起了我的食欲。我沾一点甜酱，使劲咬了一口，啊！真是太美味了，甜酱淡淡的甜和内里的嫩劲让我慢慢回味着，嘴角还渗出了一点油。
吃了一些鸭肉后，我取出一个盘子，将一张饼皮放在盘中，在饼皮中放上了黄瓜、芫荽和粘了甜酱的鸭肉，把食料压紧，卷出了一个润饼菜。饼在我的手中湿湿的，也很沉重，又有些烫手。我不顾一切，咬上了一大口。那饼皮有种独特的麦香，薄薄的，那麦香淡一点时，黄瓜十分解凉，那冰凉的汁水满足了喉龙的需求，那芫荽的微辣和与众不同的香在我肠中来徘徊着，激起了我的活力。那在细嚼下成了一条条细丝贴着香甜的酱汁，让我在嘴中细细品尝着。那香、甜、辣、咸都在嘴中四溢开来，我一口接着一口，越吃越有味道，吃完一个后，又包出一个接着吃，心里充满了满足感。
吃了几个后，我嘴边油光光的一片，肚子早已像一个皮球了。我伸手抹了抹嘴，心里乐开了花。（指导老师/老山羊）
温暖无处不在
温暖，是一把火，照亮人心。温暖，无处不在。
终于，我们捡票完了，上了车。我突然感觉浑身发冷，而我的脸滚烫滚烫的，头脑也发晕。我把身体不舒服这件事告诉了妈妈，妈妈吓了一跳，连忙摸了摸我的额头，又手忙脚乱把这件事告诉爸爸。爸爸皱了皱眉头，说道：“现在才说，车都开了，你让我往哪儿去找药给她吃？”说完，匆匆忙忙走了。找服务员借来温度计时，我的头早都要炸了。我可怜巴巴地夹着温度计。一分钟后，妈妈拿出来一看，“38度”两个数砸在了妈妈心上。妈妈订的是站票，但为了让我舒服点，便找了个空位置让我坐下来。我头脑太疼了，不一会儿就睡着了。
过了好久，我感觉到有人在拍我，便张开了眼睛，看见了爸爸在拍我。他小声地说：“这位置的人来了，我们走啦！”我摇摇晃晃地站了起来。这时看见爸爸后面站着一位叔叔，叔叔看了我一会儿，问爸爸：“你家小孩生病啦？”爸爸轻轻点了点头。叔叔马上接话了：“那不用走了，你小孩坐这吧，我站着。”爸爸连忙摇摇头要谢绝，叔叔却笑笑就走了。爸爸叹了口气，又让我继续睡了。那时，我突然感觉心里有一种暖暖的东西涌上了心头。我轻轻地坐下了。
过了一会儿，爸爸拿药过来了。我吃下药，温度有些下降了，爸爸便要让我去后面，让叔叔回来。但回来后，爸爸对我说：“人没了影，应该是下车了，他可真是个好心人哟！”我感受到了春天的温暖一般，原来世界并不坏，正有许多的好心人正悄悄地传递温暖。
温暖无处不在，若能再次见到那位叔叔，我一定要对他说：“谢谢你，爱心使者。”（指导老师/梦山）
重在合作
有的人说比赛重在团结，有的人说比赛重在参与，还有的人说比赛重在勇气。而我认为比赛重在合作。
分好队后，一根白线拉开序幕，两队各站一边。小苏一副胜券在握的样子，手中捧着球，往上一丢，脚跳起来，头往后一仰，又用力地敲在了气球表面，气球一下就飘过了白线。对方也很准确，眼一闭脑袋就将气球顶回去了，小苏的队友小晨刚去“迎战”，小苏使劲浑身的力气把气球震回去了。一分钟后，我发现，大多数都小苏在打球，而小晨像个多余的人一样站在那，静静地观赏着战争。
有一组配合十分默契，就是小群和小凡，球到那里了，小凡用头把球推出去时，还没过线，小群赶紧补救，身子半蹲，挪到气球下，身子跃起来，头一昂，那气球又飘得更高了。小凡一步跨过来，腿收回来，挺起身子，那球猛地飞过了白线，那队友俩欢呼起来。一次，球到这来时，已经是要落在地上了，换成其他队，肯定早已放弃，伸出手将球捡起来认输，但小群不依不饶立刻四脚着地，飞快地爬向气球，一偏头把气球甩到了后面，带向了空调处，但刚要到就掉了，小凡跑去，头托了球又往白线那里顶。球悠悠地落进了对方的区域，他们俩都松了一口气。
到我们作战了，但开始没多久，小煦自己完美地顶了几个来回，而我像吃瓜群众一样什么事都不做。终于，小煦应接不暇，我连忙要去救球，小煦却像一头野牛一般冲过来，把气球顶飞了，气球自然而然越线了。对方在我们不配合的情况下赢得了一分。小煦气呼呼地找回球，站在很靠近白线的地方，将球拍了过去，对方也不甘示弱甩了回来，小煦单独和对方两人一起对战了两分钟，我就在旁边看着。最后，因为我们不合作而输了。
通过了这次比赛，我认为比赛重在合作，下次，我会和队友配合好，打赢比赛！（指导老师/财滨）
美味·梅味
梅味，一种香甜的味道；汁水像神器一样让人心旷神怡。
杨梅是暗红色，接近于黑色，一颗圆滚滚的。近瞧！原来是饱满的细丝聚在一起，一根蒂竖立着，上面还带着片绿色的叶子，宽扁如眼睛，如玉手，如舌头。那叶脉阡陌纵横，花交织到了一块儿。
轻轻咬一口，那鲜红的汁水喷发而出，那一条条颗粒干痕了，汁水像跳舞的姑娘，在舌尖上跳跃着，舞动着。一口咬下去的感觉十分舒服，像按捺不住的花朵，绽放出一袋的汁水，流进口腔中。果皮被牙齿切成碎片在中游移着，把味道冲刷向每个地方。越来越多的汁水汇在一起，滑进喉咙中，一个下肚子，身体就会觉得神清气爽。
杨梅可以做成冰梅。将杨梅清洗干净，放进碗中加些水和糖放进冰箱。一会儿，将杨梅取出来，放进冰箱的杨梅上了一层层霜，上面的颗粒还有一些水珠。尝了一颗，那冰凉酸甜的味道让人回味无穷。经过冰冻的杨梅硬硬的，口感酥酥的，甜甜的。在夏天吃上几颗，暑气和燥热便被一扫而空了。再细细品品，那味道是天上的美味，所有的感官都被调动起来，使人一颗接一颗。但杨梅虽吃着甜，却也带着一股酸，吃多了不知不觉牙齿已经被酸软了呢！
我最喜欢的还有腌杨梅，杨梅经过腌制，变得瘪了些，汁水凝固了，咬起来松松软软的，还有那表面的冰糖霜，一入嘴就印在舌尖上，很快就溶化了，和梅汁闯荡了一遍牙缝间，留下香甜滑进了食道，久久徘徊着。使人一吃就上瘾了，可能会不停地吃着来满足自己的欲望吧！
当然，杨梅还有其他的方法来吃，但无论哪种都不改一口甜汁，我爱杨梅！（指导老师/丸子）
这次，我生气了
“嘿嘿……”这嬉笑声在教室里回荡着。下课了，同学都兴致勃勃地打闹着，玩笑着。可我却像一团被激起的怒火，熊熊燃烧着。
刚和同学聊天完的我要坐回位置上时，两个男同学猛地冲了过来，在前面逃跑的那位同学背过身，边和后面的同学打架边往后退。当时，我没注意到前面那同学就打了过来，他挥起了手，人都不看就往后拍，那尖尖的指甲就在我的嘴边狠狠地抓了一下。我顿时感到脸上刺刺的疼，捂着脸，往后仰了一下，眼泪都要出来了。他竟然还没察觉道，连句“对不起”都不说，就跑走了。我忍住那大火坐在位置生着闷气，心想：等会儿在找你，抓了人的脸还不道歉呢！但是看他好像也不是故意的，唉！这次先原谅他吧。
上课了，老师叫了几位同学来发本子，把那位抓我脸的男同学也叫去了。我的火好像又按捺不住了，随时可能又“蹭”地蹿起来，我急忙一边喝水克制心情，一边打开书本。水很烫，我放在书本旁放凉。这时，一个白色长方形的东西飞了过来，用力地敲在我的脑袋上，我还没反应过来，那长方形它又将我的水杯一同打了下去。我终于看清楚了，是我的本子！但来不及了，那水“哗哗”的倒得满地都是，而我的本子封页湿了一大片，连里面的页面也是“拖泥带水”。我失声尖叫了起来，老师不满地瞪了我一眼，吼道：“干什么呢？在上课！”我委屈地嘀咕：“我水倒了，不知道哪个同学把水杯打掉了。”老师眉毛倒成“八”，眼睛盯着我的脸。
我慌忙寻找罪魁祸首。真是太刚好了，又是那位男同学，我浑身抖了一下，手都要抠坏衣服了，牙齿上上下下都在打架。我不停地安慰自己：“没关系，没关系，都是同学……”可越是这样我就越冲动，恨不得冲上去揍他一拳。
这时，老师在讲台上不耐烦地大喝：“快去拿拖把来拖地呀！”老师，你怎么不问一下是谁丢的，我真是“哑巴吃黄莲，有苦说不出”。更让我气愤地是，没有受老师责怪的那位男同学还不道歉，一脸幸灾乐祸地坐在了座位上。
放学了，我咬着后槽牙，带着无比糟糕的心情回家了。这次，我生气了！他不道歉还取笑我呢！我真希望他能改正错误，向我真心道歉！（指导老师/可乐）
你，让我驻足
从小开始，我就在乡村生活，到现在还记得那让我驻足长大的瓦房，里面有着我的无尽的回忆。
听爸爸说，当我还小的时候，老家还是一间瓦房配着一个小车库的样子，那时，每天我都在房间里尖叫着跑来跑去，或者在家门前的草地上蹦跳着，“咯咯”地笑着。这时，我都能回忆起，这样的画面：妈妈抱着我坐在公交车上向老家驶去。到了老家门口，奶奶慈爱地笑了，眼睛的两边许多的皱纹都更加显眼了，她从妈妈的怀中接过我，那大手在我的头上轻轻拂过……从此我在这儿停留下来，长大了。
我每年寒假和暑假依然回来住着，乡村也似乎跟我一块儿长大，以前到处都是尘土的小街现在换成了有着植物又有路灯的马路了；以前村里泥泞的小路换成了石头铺成的大道；从前一座座低矮的茅草盖成了有着四五层楼和大天台的楼房。我的老家有了天差地别的大变化。而在我小时候住的瓦房也被推土机推倒，盖成了红砖白瓷的四层大楼，楼的两旁还有一间大车库和存储间，但一直没变的还是我对这块地的感情。每一寸土地都是我从小到大踏着走着的，在屋外，我似乎还能看见以前在空中飘荡的袅袅炊烟，我似乎还能听见以前家家户户的炒菜声。
“靠山吃山，靠水吃水。”我的食物都是爷爷奶奶靠手栽成的，菜并没有打农药，是凭借着甘甜的泉水和土的养料长大的，吃起来有种城里的菜永远没有的香味。每到傍晚，我还是和住在瓦房那时一样，和爷爷搬张小椅子坐在了门口乘凉说笑，那风依旧像以前那样微凉，吹过我的头发，抚摸着我的脸颊。我的心中有了许多感恩，谢谢这片土地，谢谢这座房子把我养大了。
家乡，你让我驻足，每一片土地，我都爱得深沉。（指导老师/流星）
珍惜现在的幸福
是谁为我们而牺牲了自己？是谁每天为了我们而奔跑？现在的幸福是以前的人都无法想象，为什么我们依然不满意？
爸爸曾告诉过我，小时候，他家中穷，衣服也是爷爷当兵时穿的军衣，每天都是自己走路上学的。以前的房子都是又低又矮的茅屋，大风一吹，随时都有倒下的危险，让人惊恐惶惶的。而现在呢，我每天都能穿着干净又漂亮的衣服坐在车上去上学。而回到家，就能看见高档的沙发、电视，应有尽有，活得跟皇宫贵族的小姐一样舒适。但人们依然不满意，衣服要最时尚最贵的，整天嚷着要手机要电脑，自己的房间要很先进，有高科技，还要按着自己的想象打造房间。我有时真想问他们一句：你们为什么还不满足？现在的幸福以前的孩子有吗？如果你们在以前，忍受得了那种战争时代的生活吗？
有一个战争的电影叫《长津湖》。现在，我还记得《长津湖》中一位叫伍千里说过的一句话：“我们要打仗就是为了让下一代人能不用打仗。”是啊！那下一代人就是我们，我们正身处在和平的年代，不用经历战争，能安稳地学习、生活。但在战争年代，你并不知道下一秒会发生什么。可能是一颗子弹从你的耳边飞过，击碎了玻璃；又可能是一阵震耳欲聋的响声，紧接着一颗炸弹掉落下来……
如果让那些先烈来看看我们的时代，那他们会该有多吃惊：眼前是一栋栋高楼大厦，一辆辆小轿车从身边急驶而过，大街宽而阔，平坦延伸着。路上的人们都穿着西装革履，带着金银珠宝，显得高贵。而走进房内更会大吃一惊，一切都是高科技，能在手机上点餐，也能让家中的机器人帮忙打扫房间，几分钟就搞定了。一部小小的手机中者能操控整个家了。
那为什么还不珍惜眼前的幸福？这一切，首先都是有人先为我们消除灾害，才能有我们一步步走向“小康”社会。（指导老师/可乐）
纸片的舞蹈
每个人都是一朵苔花，但从不认输，正奋斗拼博着。每个人都平凡，但都有属于自己的舞台。
在教室外长廊里，正摆放着一个纸片，而我们班的小熙正手拿着一个纸片，看着地上的面对着他的纸片，一旁的“吃瓜群众”们在热火朝天谈论着小熙的运气。小熙皱紧眉头，半蹲在地上，大拇指与食指捏着纸片，大口喘了口气，手上下晃了几下，狠狠地摔了下去。“啪”一声清脆的响声过后，纸片就如炸药包向第一个纸片飞去，但只可惜没有起来，纸片还很悲催地弹了出去，“呼”的一下藏进了桌子底下。小熙皱了皱眉头，找回了纸片，又咬着牙将纸片向第二个纸片发起进攻，因为用的力气大，砸得又准，纸片翻了个跟斗，就掉在了地上，反面朝上。“吃瓜”的男同学都大声地喊出声来：“1个啦！”这就是小熙纸片的舞台，即使有一次的过失，也决不放弃。
而我呢！性格豪爽，准备好就住下摔，就如赌场里青年，狠命地往桌拍，因运气好，第一个纸片就随着清响腾起身子，将成功送给了我。我抓回纸片，盯紧纸片，又将手中的纸片抖了出去，纸片依然带起了地上的纸片，心中本以为又可以得1分，但纸片却在掉在地上的那一刻又翻了回来，我的心凉了一半。不过没关系，加油！我提起精神抓回了纸片，挫了挫纸片，呼了口气，毫不犹豫地丢了出去，纸片旋着震起了地上的纸片，幸运之神再次降临。我的纸片虽不能打败所有对手，但只要乐观，好运就会来。我的纸片在舞台上永远不悲观。
这就是纸片的舞台，你的呢？其实我们就是那手中的纸片，每个纸片都有自己的舞台，不要悲伤，不要丧气，保持乐观，你也能成为最亮眼的。（指导老师/舒云）
带着责任出发
责任，是一个人的必要品质，有着责任才能获取别人的信任，就让我们带着责任出发吧。
一身黄色的工作服，一个沉甸甸的箱子。一个疲惫的身影穿梭在大街小巷，这个人大家都叫他“外卖小哥”。他在各家门口来回奔波，从不下岗。他们在烈日炎炎的大路上向地点奔去，将外卖准时送到各户人家家门口，默默无闻离去。在狂风暴雨，穿着雨衣在滑滑的地面上行驶，雨淋淋地送到人们的手中，又风雨无阻送去外卖。这就是责任，即使再大的困难也依然坚持自己的任务。
而我们学生的责任是什么？是要认真学习，决不半途而废，将知识拷进脑中，将美德记于心，听党话跟党走，将自己的精力投入学习当中，为着目标前行，不负老师的敦敦教诲，自己承担起责任。
责任，很重要，是成功的基础，是做人的原则。就让我们带着责任出发，向成功迈近一步！（指导老师/流星）
我的偶像
有人的偶像是钟南山，有人的偶像是苏炳添，有人的偶像是迪丽热巴，而我偶像不是大人物，而是一粒如海上的沙子：一个永远沉默的小男孩。
他的学习成绩并没有名列前茅，只是排在班级最后的小尾巴，但那件事的发生就像“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，在他永保沉默的外表中，我发现了其内在的美好。
那天下午放学，班里的女同胞再一次被点到，老师说需要收拾抽屉，一下课，女同胞便拿出了抽屉里已被翻旧的三本书，毫不犹豫地丢进了垃圾桶。我是当天的值日生，看到了这样的情形并没有阻拦，只觉得有点儿惋惜。这时，他出现了，千真万确，我没有眼花，他弓着背，低下头仔细地找那本被灰尘与垃圾覆盖的书本，手在这边翻翻，那里捡捡，终于翻出了书本，夹在自己的腋窝下。他满足地笑了，手捏着书本，另一手轻轻扫走书上的尘垢，又鼓起腮帮子，大口吹走了灰尘，最后抽了几张纸细心地擦拭着书本。擦干净后，书本又变成十分诱人的样子了。当我听见他说出简洁又沉重的话：“可以将这些书捐给图书角”时，我似乎看见了他身上的那份勤俭。
还有一次，是教师节，我将自己的自制贺卡与祝福送给了敬爱的老师，兴高采烈地走出了办公室门口时，我撞见了他，他手中捧着一支玫瑰花和贺卡，将它们双手递给了老师，还口齿不清地送上祝福。我仿佛从那张贺卡简陋的外表里看见当中的真诚，从那束花中看见了感恩。就这样，我敬佩他，他虽默默无闻，但他却有着一颗善良、真诚与有着感恩的心。
他学习不好又有什么关系，人在学习之前首先要有一颗高洁之心，才能在社会上立足发展。
这就是我的偶像，他没有获得极大的荣誉，也没有许多财富，但是我永远崇拜他的精神，并以他为榜样！（指导老师/祥子）
会呼吸的叶子
我是一片叶子，生长在一棵茂盛的树上，周围都是姐妹们，每天享受太阳沐浴，舒服极了。
那是一个下午，一个小女孩在树下的椅子上坐着，抬头看着我的母亲，看了好一会儿突然站起来，垫起脚尖拉下了我住的树枝，我一下剧烈摇晃起来，脑袋都晕了。一阵短暂的疼痛后，我发现我和几位姐妹都在小女孩的手中，她挑剔地将几片叶子——我的妹妹，放在桌子上，抓住我的叶柄滴溜溜转了几圈，拿出了小刀，把我按在桌上，用小刀刻出一个个歪歪扭扭的字，我真是哑巴吃黄连——有苦说不出。她自我欣赏一番，还拿出了彩笔，在其余部位涂涂画画，我身上立刻五颜六色，我非常生气大声抗议：“喂，你能不能尊重一下我？这样做是很不对呢！亏我以前还为你们人类提供氧气呢！”可这只能是我无声的呐喊，她把我折腾一番终于停下来，将一条红绳子的一头系在我的叶柄上，另一条系在了手腕上，又出门了。
一出门，我便看到了母亲和姐妹们，兄弟姐妹都呼唤着我，母亲张开她的双臂想将我再次拥抱，可小女孩却很无情地走开了，我离家越来越远。晚上，小女孩总算把我放到了书桌上，看着月亮，又勾起了我的思念，我多么想再回到母亲身边，和同伴嬉戏，和母亲聊天，而此时我的身边只有高大的书本，细长的铅笔，一切都那么陌生。我又怨起人类来：“我真是吃力不讨好，为人类服务，他们竟然对我们这么坏，真是可恶至极呀！”我仿佛也能听见母亲的哭诉，她还在期盼着我能够回到她的身边。
人们，请你们善良些，我们也有生命，也有亲人，也是能呼吸、有思想的生物啊！（指导老师/辰星）
勇越雷区
雷区？是那个埋着地雷土地吗？不是的，我要挑战的是一个不会响，不会伤人的雷区，一起来看看吧。
话说到老师，今天很神秘地抓着粉笔在黑板上写了一串字，一看才知道这是一个放眼就能看到地雷的雷区，老师却甩出了一句：“这些字可不是谁都能答对的。”同学们马上警觉起来，老师开始请人来挑战了。第一组十分自信，马上就有位“小黄人”大步流星走到雷区前，拣起“枪”开始勇越对面的“土地”。而我们组却将这件冒险的活往别人头上推，“你来吧，这是高年级做的事。”“不，写错了怎么办？”……我犹豫不决，心想：这可不行啊！我上去吧，写错了没关系，还有订正的机会。想了好久，才用只有蚊子能听到的声音嘀咕：“我来吧！”
可我走了上去才发现，没有心理准备，雷区的“地雷”都不知道呢！浑身打了个冷颤后，我瞪着眼睛看着眼前熟悉但又生僻的字，真是有种想哭的冲动。我踮起脚尖，手颤抖着，看一眼写一笔答案，写完后又要犹豫好久。我们这组的亮仔看不下去了，一个箭步冲上来跟我讨论答案。而一旁的“小黄人”唰唰写完答案放下粉笔，洋洋得意地回到了座位上，一改还全对了。而我们这组写了好久也只得了2分，看着对方的完美答案，我才体会到什么叫“书到用时方恨少”。
最容易让人踩着的雷区就“生肖”这个地雷了，一开始我看了马上反应过来：“是读xiāo，每个人都这么读！”我自信满满认为是对的，哪知是我自己迷惑自己，答案是xiào，真是令我大跌眼界，看来我们正常发音都不标准才会闹笑话，连对方也险些一脚踩下去。还有“干涸”的读音也让第一组为了答案而发生了内讧，不停争执到底是读“hé”还是“ké”。
勇越雷区,还是失败了，不过通过这次挑战，我发现了自身的不足，识字量不够，发音不准，今后我会继续努力，勇越雷区。（指导老师/可乐）
重拾那份自在
曾记得那抹童真的笑容；曾记得那稚气的小手紧握在一起；曾记得小时不会时内敛地玩耍，可如今却无影无踪。
回忆以前，我与家乡的所有的小男孩、小女孩玩得都不亦乐乎，门前的庭院有肆意的笑声，那么富有感染力。盛夏都会来到小河边，在水中互相泼水，捉鱼摸虾。
而今天，渐渐长大，不愿与任何男生靠近，就怕大家说三道四，不敢与任何人说“我喜欢跟他玩，他很有趣”，怕同学们说我喜欢他。妈妈总是尽力与我说不要想同学们说的话，男孩和女孩可以正常相处，不必在乎他人的话。可我总被同学的话牵连着，连我自己现在也和同学们一样，一看到男生和女生有接触就开始胡乱地疯传，但每说一句，我心里都十分明白，我十分不自在。
那个下午，放学后，二个低年级的小男生和小女孩在操场上欢乐地追逐打闹，一旁高年级对他们指指点点，还小声嘀咕着什么。我猜一定又是说他们像情侣，但是他们全然不顾，让那笑声在我已经狭窄的心思里回荡着，我这才醒悟：我的那份童真己经不在了。以往的哈哈大笑变成抿嘴微笑，有时甚至都常常板着脸，想象力开始逐渐衰退，写想象的作文不再像以前一般，小小的脑袋里各种思想，写篇作文思如泉涌，“唰唰”就写好了。而现在脑袋仅靠现代的科技，常常都要很久才能写出一点新奇的东西。这样没有束缚又被网络征服的是儿童吗？
重拾那份自在与童真，重拾那稚气的时光，把成了碎片的记忆、童心一点一点修补好。（指导老师/祥子）
意外的重逢
一生中，我们会遇见许多友好的朋友，有的可能会一直陪伴在左右，有的也许走着走着就散了……
在幼儿园时，我和一个小女孩玩得十分好，她眉毛细长，睫毛微微翘起，眼睛有说不出的传神，笑时嘴的两旁泛起两个小酒窝，似乎承载甜蜜，看起来非常清秀。我和她睡同一张床，每天中午我们都会悄悄讲话，她还时不时捂着嘴“咯咯”地笑。长久的相处，拉近了我们的关系。但，我怎么也没料到她会在我眼前“离开”了。
那个中午，我和她并排坐在一张桌子上，正有说有笑吃着午饭，突然一位老奶奶走了进来，和老师低语了几句，我正纳闷着呢，老奶奶却走过来对她说道：“行了，赶紧收拾好东西，我们要走了。”她皱着眉头，咬紧了嘴唇，不情愿下了椅子走出了教室。我心想：怎么不吃饭了呢？发生了什么事？”过了一会儿，她回来，眼睛充满了不舍。她低声说了一句话：“我家搬远了，我要转学了，但我还会想你的，再见了。”我刚吃的饭一下子咽在了喉咙里，目光变呆滞，我怎么也接受不了这个事实，等反应过来她已经走远了，只留下了那句话。
人生何处无别离？人生何处不相逢？这意外的分别与重逢让我知道了：要珍惜现在的朋友，珍惜眼前人。（指导老师/丸子）
你是我心中最美的色彩
是你让我变得更认真，是你让班级更具拼搏力，不在失败时一蹶不振。你是我心中最美的色彩。
那年的足球赛，你和我都上了“战场”，连续几天的紧张和强烈运动，让我疲惫不堪。但连续几场都输了，使我精神受到的打击不小，你每天都会安慰我，眼神很坚定，手紧紧握着我的手，对我说：“再努力一把，总比早投降强，这样才输得起，赢了，就赢得漂亮！”我的信心再次被你燃起，在球场上不断拼搏。
女子足球踢进了前三，你笑得非常开心，但我知道，在我们快要丧失信心的那一刻，你的一握、一说、一眼，把我带动起来了。
记忆最深的就是那次大扫除，我去拿水桶接水拖地，刚接好往回走时，水重得把我腰都压酸了，我的脚只能在地上往前挪着走。水桶的水“汹涌澎湃”，荡漾的水波突然跃出水桶，洒在地上，我完全没注意。脚刚迈出去往前滑时，就像在冰上一样，没防备地劈开，水立刻像海涛泼在了我的身上，我屁股一下疼了起来，只发出一声尖叫。你一回头，“哎呀”叫了一声，放下拖把，赶过来把水桶提起放在一旁，用那双穿过我的胳膊使劲把我扶了起来，扶到了座位上，关切地问我：“哪里疼了，我去找老师给你上药。”我含着泪，哽咽着对你说：“手疼……很疼。”你连忙跑开，找来了纸，轻轻抬起我的手臂，寻找伤口，然后擦拭起来，一边还“责怪”我：“怎么这么不小心，留疤多难看啊，下次小心点！”听了你的“责备”，我心中好像没了伤心，温暖的气流回荡在体内。一会儿你又取来了药水给我抹上了药，贴上了创口贴，还神神秘秘地塞给我一块糖，说：“快吃了，吃了伤就会好了。”我尝了尝糖，糖的甜蜜在我的记忆中挥之不去。
你是我心中最美的色彩，谢谢你的关心，你的品质、你的背影在我的心中永远是最美的。（指导老师/辰星）
那一刻，我心疼极了
去年暑假，妈妈当了回剃头大师，为我剪出了2021年最“潮流”的发型。那一刻，我心疼极了！
那天，妈妈拿出了她的围裙扎在了我的腰间，还指挥我把下面的一部分捧起来，准备接头发。我心惊胆战地捧起围裙，看着妈妈拿着梳子沾了点水，把我的头发梳得像水一般顺滑，又拿起了一把剪刀，另一只手按在我的头上，脸凑得很近，把剪刀举起开始剪。那一点点“吱吱”的声音，让我恐惧得不得了，头发也一撮撮掉下来。看着自己留了很久的头发一不留神就没了，我心疼着呢！
终于剪完了刘海，妈妈却把眼一板，挺直腰杆，伸手挥挥我的头发，说了句：“不好，不好，没有剪好，再来！”我发怒冲她吼：“你能不能认真点！剪了我不少头发了，待会剪光了怎么办？”她却无所谓地回了句：“你行你来，我这还不是为了你的形象吗？要不然我还不想剪呢！”接着，她又动起了剪刀，黑发像被打落的蝴蝶，落到围裙上，和其它的黑发聚在一块。
我看着看着，心里酸溜溜的，一阵风吹来，把几根头发吹落在地上，头发便可怜巴巴地躺在地上。宽阔的地板上有根这么瘦小的东西，让人想到寒风中的枯叶。我的脸渐渐变得像一张揉成团的纸，皱巴巴的，眼泪早在眼眶中徘徊了。妈妈又尖叫：“不要动，不要动！又要重剪了。”我伤心欲绝，围裙上头发的数量越来越多，一眨眼，就又增加了许多。那一刻，我心疼了，心像被什么咬了一样，在流血。
终于剪完了，我站在镜子前，看着镜中我的头发又短又薄，稀稀拉拉铺在额前，如同冬天的树木一般，只有几片枯黄的叶子在枝头轻轻抖动，随时都有飘走的可能。
令我又爱又恨的石榴
通常，我在电视上见到的石榴，个头都极小，小巧玲珑，整颗果实晶莹剔透又如宝石一般放出诱人的光泽。而看到真正的石榴后，我才知石榴是一个“脸皮厚”的家伙。
那天，我吵着妈妈要买石榴，妈妈终于买了两大石榴。摆在我面前的石榴，就让我疑惑不解：不是一颗颗红“宝石”吗？怎么变成了个傻大个？
我边想着边取来小刀，握紧了手柄，按着石榴，用小刀在上面用力地插入它的表壳，接着又抵住刀柄，往里面压了几下，左右费力地拨动，猛地拔出来，石榴的外皮露出了一道口子。我举起石榴，眼睛凑近想瞧瞧，又顺手挥了几下，依然没见果实掉出来。我将它放回桌上，两手包紧，向两边使劲地掰，石榴发出了爆裂的声音，口子“啦啪”一声裂开，随后一股红汁在我毫不防备的时候射向了眼睛。我丢下石榴，手不断揉着眼睛，大叫：“什么破石榴，害死我了！啊……我的眼睛！”
缓过劲儿后，我眨巴几下眼睛，便看到了让人欣喜的一幕！石榴裂成了两半，红色的果实一颗颗挤在一起。我迫不及待，抠起了一颗，扔进嘴中，牙齿猛地咬下去，汁水立刻喷满了整个口腔，汁水甜中掺着微酸，不多的汁水很快步入我的喉咙，香气依然在口中久久回荡。
我抓来勺子将石榴一颗颗抠下倒进口中，汁水填满了嘴巴，那么解渴，简直是夏天的解渴神器。很快，半个石榴就进了我的肚子，我感觉人精神了不少，浑身清爽凉快。我的手却不知何时粘在了一块，还散发出石榴那特有的甜腻感，让我回味无穷，无法自拔，嘴角也还留着几滴像胶水似的汁，伸出舌头，舔一下嘴角，残留在嘴角的汁水那甜而不腻，清爽无比。
这就是我钟爱的水果，石榴，在一番辛苦的忙碌后，终于迎来甜汁的洗礼，真让人又爱又恨。（指导老师/财滨）
那一刻我后悔了
“世上没有后悔药，后悔只能怪自己。”一旁的班长手叉着腰，嘟着嘴在一旁不断地催促着，我的笔如陀螺一般转不停，肠子都悔青。
下午的阳光柔和地铺在我的课桌上，窗边一盆郁金香的清香，若有若无地萦绕在我的身旁，窗外，一只小鸟在微微摇动的树枝上开着演唱会。我听着老师布置完的作业，背了一遍，拖起了书包，往肩上一甩，快速地奔出教室，以百米冲刺冲出校门，踏上了公交车回了家。
清晨如一只破壳的雏鸡，朝霞慢慢地漫延在茫茫夜色中，一轮新升的太阳从东方冉冉升起，一看就让人充满活力，而我却黑着眼圈，顶着一头“鸡毛”向学校飞奔去，坐在位置上拼命补作业。向来习惯早来的班长来到教室就瞧见我在补作业，兴灾乐祸地说：“哟，没写作业呀！”我绝望地瞅她一眼，又埋头苦干起来，作业补完后，还是被老师臭骂了一顿。我的嘴角向下，手扒拉着眼睛，如果能瞧见肠子，那一定是青绿青绿的吧！
那一刻，我后梅极了。果然，想偷懒的人是要付出沉重的代价的。（指导老师/流星）
三位“异性”的老师
潮流的音乐老师
这堂课上，音乐老师穿着印有一支大大的冰淇淋、颜色甚是亮眼的短袖，一条深蓝色的短裤，小脸上挂着一副墨镜，踏着一双厚底的小白鞋来上课。她大大方方地走了进来，摘下来墨镜，捋了捋染了成黄咖色的头发，大声说：“Hello，同学们！今天课堂任务完成之后，我带你们去听歌，OK？”我们一阵欢呼，我仔细打量着她，眼睛闪烁着星星亮亮的光，细长有形状的眉毛，很长还微翘了起来的睫毛，嘴唇上涂着鲜艳的口红，像朵玫瑰在脸上绽放开来。再来瞧瞧她的包，小巧玲珑，格子多得数不清，里面装满了化妆品、信用卡等等，对了，还有两部手机！手机壳上还有几颗亮闪闪的钻石，散发着迷人的亮光，你们的音乐老师也是不是班上最潮流的老师呢？
沉在回忆的语文老师
创新力超强的数学老师
我们的数学老师是班主任，是创新力超强的的老师。最美班级的比赛中，她自己买来材料，叫上班里几个同学，把“学习园地”的板块又是贴背景纸又是贴卡通贴纸，又是写艺术字把学习园地大加改造，在班上的墙壁上贴满了我们的作品，整个班级焕然一新，让人眼前为之一亮，我们班自然夺得了年段第一的好成绩。
这就是三位“异性”的老师，不管如何奇特，他们都为这个班级付出了极大的努力。（指导老师/丸子）
脸上的七十二变
悟空的七十二变，在一位小女生的脸上显灵了。
——题记
在我妹妹的脸上，有当年大闹天宫的悟空的七十二变，变来换去你都数不清。
狡猾的笑
我刚回家躺在床上休息，妹妹突然破门而入，龇牙裂嘴朝我笑个不停。我想：妹妹不会是精神患者吧！瞧她那样：眉毛向上翘，眼睛睁得大大的，里面好像还装有一只精灵在向你扮鬼脸。鼻子那高高的上方像揉成一团的废纸挤在一起，嘴角都裂到耳根上去了，露出洁白的牙齿。她强忍着笑容，手伸进口袋搅了搅，发出了包装纸的声音，我突然有种不好的预感，果不其然，她破开嗓子仰着头大笑起来，手“呼啦”从口袋里抽出了包装纸，包装纸慢慢伸展开来，是她剩下的虾片包装袋！她兴灾乐祸地看着我，还说了句：“嘿嘿！我对你是真好啊！吃完了还帮你留下它的尸体。”我只能对着天花板发出长叹。你说我妹是不是很狡猾？
生气
妹妹回到房间，连书包也没脱就一屁股摊在椅子上，有几缕头发半遮住了脸，她的眼睛死瞪着地板，牙齿咬得咯咯作响，两个鼻孔不断冒粗气，鼻头时不时动一下，脸色从红色慢慢变成黑色，一会儿脸上就布满了“乌云”，牙齿的“吱吱”声逐渐被喉咙的呜咽声盖过了，两只手扭打在一起，不一会儿一只手与大腿肉又扭打起来。我赶紧去劝架，她狠狠地大喊道：“不要你管！”一阵哭声像喷泉一样猛喷出来，眼睛红了一圈，过一会儿终于要平息了，可是她牙齿的吵架声又响了起来，房间传来各种声音，令人毛骨悚然，如果要取名，恐怕就要叫《鬼声交响曲》了。
看吧！悟空的七十二变，时不时的呈现在妹妹的脸上，有这样一个可爱的妹妹，生活中充满了乐趣。（指导老师/辰星）
一张纸刁难了我们
“想不到还有一张讨厌的纸，刁难了我堂堂的一个人哩！”我手中提着一条断成两截的纸，呆呆地瞪着它。
刚拿到纸，它还一张长方形的白纸，经过我的一番“巧手”裁剪下，变成了一个圈。队友瞧见它，眉毛都拧得开始掉毛了，好一会儿终于憋出一句话：“将就将就吧。”老师手一挥，我们组的“蓝胖子”上场了，他看着好像很瘦，其实动作一点也不灵敏，我瞅着瘦胳膊瘦腿的对手，有点担心了起来。看吧！“蓝胖子”双手捏着自己的纸圈，小心放在地上后，一脚抬穿过纸圈，另一脚也跟着进来，将圈往身上扯着，一点穿过自己的手臂，脸的表情都扭曲了，眉毛微微抖着，两只眼睛的瞳孔都了缩小了，嘴巴像水波好动着。他不断挣扎着，圈移动头部时，不禁激动了起来，一手握着纸圈，奋力地扯了出来，“嘶啦”，可怜的纸圈禁不住猛烈撕扯，裂了一条狗啃般的痕迹，断成了两节，对方的欢呼声此起彼伏，“蓝胖子”的对手兴奋地丢掉纸圈，在“蓝胖子”面前跳起舞来了。我的心好像也发了“咯嘣”的声音，看来一张小小的纸，也可以为难一个男子汉。
该我上场了，我看着纸圈，心中揪起块肉来：纸圈大哥，你可得撑住啊！额头上的汗水如漏水的水龙头，顺脸流入衣中，我一闭眼，两脚跳进圈，手握着圈往上身拉，突然圈好像挂着了什么东西拉不上来，我的汗流得更欢了，对手竟然脚进去后，扭了扭腰就出来了，圈子完好无损，真是技术高超的人。我总算摆脱了这讨厌的纸圆，不禁感叹了一句：唉，没想到一张纸也能刁难我啊！
可是，面对纸的刁难，我不怕！下次我还会迎难而上，取得好成绩。失败不可怕，退缩才可怕！”我会更努力！毕竟人生就是由许多困难组成，不去挑战怎能精彩？（指导老师/丸子）
别让一时冲动害了你
——读《冲动》有感
冲动会害了我们的幸福，冲动会使人与人之间的感情破裂。冲动是魔鬼，没有任何好处。
我的同学也发生过这样的事情。小A因作业没完成被老师发现了，他坐在位置上，寸步不离，埋着头握着铅笔狂补作业，嘴里还不停地埋怨道：“什么破作业啊，又不告诉我，我怎么会知道啊……”声音越来越小，一会儿又突然大了起来，唬得前桌一惊一乍的。偏偏这时候老师来了，知道情况的老师立刻对他严厉批评，在一旁听的我也吓得打起寒颤。
瞧瞧老师吧！脖子伸到小A脸边，双手叉着腰，嘴巴如砧板上的菜刀，停也停不住，骂出的话简直不堪入耳，骂得脸都红了。我看见小A的身体烧起了一团大火，不断地增加，扩大，再扩大，终于烧得不能再大了，不可思议的一幕发生了。小A甩下笔，眼鼓得像要爆裂开来，青筋都突出来了，他大吼：“不要你管！”唾沫乱飞，在我眼里却如火星一般，恐怖极了，他甩起书包奔出了教室，老师的心被狠狠砸了一下，碎了……小A自然很后悔，但老师有了伤痕，不愿再相信他了。
冲动是魔鬼，它会害人，不仅仅一人，可能会是很多人，千万不要让一时的冲动害了你。（指导老师/淡泊）
人比黄花瘦
他很矮，一声声叫卖声都荡在我的心中，身影看起来那么瘦。真可谓“人比黄花瘦”。
说起他，我就很烦。每天晚上7点都准时来叫卖，叫得洪亮，粗鲁，还带了点凄凉。听着叫卖声，我在床上都快滚下一层皮了，即使当晚用枕头把耳朵捂严实了，被子蒙上头了。可他那叫声也像有波流一般能把我震醒，害得我三更半夜还睡不着觉，睡觉都需要先做好心理准备。
这样听着过了一周又一周，“臭豆腐！卖臭豆腐喽！”我都能模仿得七分像。平时，往下一瞅，能看见他骑着一辆摩托车，手上拿着一根烟，烟头的火忽明忽暗，时不时掉下几点烟灰，眼睛半眯着，眼角爬出几道皱纹，布满整张脸，眼神很忧虑。身穿着一件粉白相间的衬衣，掉色很严重，袖中伸出的两只手臂如干枯的树木，青筋爆出，骨头都突了出来，手指细长，骨关节都很大，真是皮包骨啊！这件衣服看起来很大，身体却瘦得不成样。
那天下午，雨下了很久，细而长斜斜地抖落在地上，世界都很朦胧。我站在家门口下看见雨中有一个人骑着车向这行驶而来。我一看不禁浑身颤抖起来，雨中的他是那么瘦，被装着臭豆腐的两个油桶夹在其中看起来如暴风里的枯叶。“嘟”的一声，他停在我身边，我和他聊起来，原来他本是看女儿读书的，妻子被工厂开除了，没有了工作，而女儿考上高中，没钱交只好出来卖豆腐了。我不禁也对他有了同情，更是因为之前对他的厌烦感到羞愧。
雨过天晴了，他脱下雨衣，又叫卖起了“臭豆腐，卖臭豆腐喽”。这句语荡在我心里，也荡在空气中，令人回味无穷，身影很瘦，越来越小，最后消失了。
每一个人都有压力，而压力会将他一点点压垮，会让人一点点瘦下去，这就是“人比黄花瘦”的原因吧！（指导老师/辰星）
一句名言的启示
你们是否有听过这样一句话“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这句话给了我很大的启示。
我从一年级就要开始练习写字，全家中爸爸的字是最好的，看他那一幅幅作品，甚至有时我都认为那是一位技术精湛的大师雕刻上去的，每一个笔画都好像有灵魂。爸爸当然也希望我能把字写漂亮，所以每天晚上我都要练一个笔画，写完一整张纸。我对写字很感兴趣，刚开始从一笔一划开始学起，认认真真地对照着爸爸的范字，写得有模有样，但笨拙的笔画还是透着一种呆板，字直挺挺的，死气沉沉，并没有像爸爸的字那样，似乎还能在纸上翩翩起舞。我是个急性子，手中的笔握得不成样子，笔画你揪我，我打你，扯成了一团，脸上的汗珠从头发尖上“啪嗒”落在纸上浮起了一朵黑色的花。
我成功了，我的字为我赢得了许多荣誉、笑脸，我深知“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。
不努力怎么赢，不磨练怎能利，梅花不也经一番苦寒，才有了这迷人的香气，它带给了我深刻的启示。（指导老师/流星）
从前的乐趣
清糯的糖人，弹跳的玻璃珠，还有一粒粒被忘记的石子，它们都是陪过我们长辈童年时的玩具，我再拾起它时，亦是乐趣无穷。
石子总共5颗，每一颗都圆头圆脑的，我拣起一颗向上抛又稳稳地接住了，老师在一旁说：“没那么简单！我们要把石子扔上去然后同时抓另一颗石子，然后接住刚扔上去的石子才算贏！”我拉长了脸，手试了几次都没成功，不禁看了别的小组的同学，啊！那位同学抛起一颗石子，手又回头捞了一颗石子摊平了手，准确无误接到了石子，满脸轻松自如。
个人的比赛开始了，我们组的小陈专注地盯着那颗要抓的石子，抛起手上事先抓好的石子，赶紧去捏住石子又闪到了飞起的石子下方，我激动地看着石子落到她的手中，心中乐开了花：这么顺利的开场，我们组赢定啦！但惊人的一幕却发生了，那石子刚到手心中又弹跳起来，接着，跃出了手心，迫不及待飞出桌子，掉到了地上，还幸灾乐祸跳起了舞，从这儿旋到了桌角下，才渐渐平静下来。而这时我们组队员的嘴巴张得都可以塞满整个鸡蛋了。
到我了，我伸出手做好准备，叉开大腿蹲好马步，脸贴在桌沿边，握紧手中的石子，瞄了几眼桌上躺着的石子，闭着眼用力扔出石子，扑向桌上的石子又匆匆忙忙赶去接住了如雏鸟一般落下的石子，在石子碰到手心那一刻，我欣喜若狂地颤抖了一下，四指全都盖上了，最后大拇指还封上了口，以免它溜掉。过了好一会，我确信它不会再掉了，才慢慢松开了手，手中躺着两粒石子，虽是一点点胜利，但也让我们组欢笑不断。
看着老师的脸上露出了快乐的笑容，她也一定想起了自己的童年时的景象吧。在透过窗户的阳光下，两粒石子镶着金边，金光灿灿，给予我们从未有的乐趣……（指导老师/辰星）
大战残尾猫
人类在动物面前是强大的，然而，我从未想到过，有一天我居然能跟一只小猫开展大战......
那天下午，我走在小巷中，两旁都是短墙，墙上有着一簇簇的狗尾巴草，焦黄焦黄还略带着悲凉，小巷中很静。我一直打量着短墙，忽然看见一只猫懒洋洋地盘坐在短墙上，它的眼瞳是黄色的，黑点缩小了一阵后突然狂叫起来，“扑”一下跳到路边，耳朵抖了几下像在朝我示威，一条尾巴如旗帜一般威武地挥着，看起来杀气腾腾。此时，我却留意到，它的尾巴是断的，这是一只残尾猫！
那猫又对我狂叫猛扑上来，我吓得一闪身子扭头就跑，它一回头也窜了过来，此时我紧张极了，心乱冲乱撞都要跳了出来似的。它跑了好一会，突然又停下来，眼神好像看小偷一样，慢慢走了几步，我也停下来大口大口喘着气，赶忙甩下书包，拉开拉链抽出每天带着的跳绳，持起跳绳手柄，“呼”的一下，如横扫千军，灰尘都腾空而起，慢慢地降落在地上。我一连挥舞了七八下，猫怕挨打又退了几步，刚才还有一鞭不小心扫到它的毛了，它的毛全都立了起来，更加疯狂地叫了，有悲凉有愤怒，它的尾巴也如鞭子扫来扫去，过了好一会儿它不叫了，眼神极冷，如果有冰柱能射出来，我恐怕早成冰雕了。经过一番折腾，我手中的长绳不再猖狂，落在地上，可是没过多久它又靠近我了，我又抖起长绳，绳子如闪电一般劈在了残尾猫身上，它惨叫一声，刚还扫得厉害的尾巴一下子耸拉下来在地上扭动，我轻蔑朝它吐了吐舌头，大声喊：“你过来吧！我不怕你！”但它“呜呜”叫了几声扭头跑了，消失在小巷的深处。
猫的残尾是人类打出来的，猫身上的伤是人类抽出来的，它也是生灵，或许因为它的心灵伤太多了才对人有敌意吧！朝它消失的方向望去，心中突然涌出一股对它的敬意。（指导老师/圆先生）
风雨中的骑士
大路上，小巷中，穿梭过一个忙碌的影子，他在风雨中行驶着，速度惊人！他就是风雨中的骑士。
风雨的骑手，你是人们公仆，这职业并不卑微，因为有好多人在手机上，按下了好评这个键，在默默为你点赞！（指导老师/舒云）
谁最“棒”
阳光下的桌上，杂乱地摆放着一根根修长、颜色各异的小棒，而桌旁的我手中正握着根红色小棒。
又迎来了活动课，本次玩的是挑小棒游戏。老师示范了一遍后，我和队友迫不及待拥到桌子旁，双手“唰”一下将手中握的大捆棒丢上了桌子，选了根小棒后，我观察了一下小棒位置，小棒你搭我，我趴你杂乱地交错着叠了起来，亲密得很！我身体向前倾，低下了头，手中捏着小棒一端向一根绿色的小棒发起进攻，小棒伸到那绿小棒的头下，轻轻地抬起来，用颤动的方式想震出绿小棒，帮它解脱束缚，绿小棒可不领情了，还在顽强地抵抗着。接着，我瞪大眼睛寻找小棒，又看见了那蓝色的小棒，便用手中的小棒赶着蓝小棒，又用力地勾着，企图让它滚上小棒，它却在小棒的勾动下，掉下了桌子，还很生气地藏了起来。“唉！失败了。”
看看队友，那速度是令人赞叹。她的大眼睛上下扫视了一番后，锁定目标，手上的小棒穿过桌上那粉色棒后，挑了起来，另一手也用闪电般速度赶过来，稳稳接好小棒，那张还皱着眉毛的脸煞时舒展开来，嘴角都咧耳根上去了，眼睛如一条缝，而笑肌还想把它挤走呢！我在心里想：真棒啊！参加比赛不成问题了。她小心翼翼收好赢来的战利品后，又赶紧挑选一个角度，双腿扎好马步，双手撑在桌上，眼神坚定，做了几次深呼吸后，脚不抖手不晃抵在桌上扫到目标后，立刻挖起了小棒，瞬挑起小棒的方向往里面移，到了中断部分才往上提，小棒轻轻松松挣脱下其它小棒的束缚后，钻进她的手心中，她又赢了一次，真是太“棒”了。
她自然战胜了所有桌上的小棒与对手，的确很“棒”，但我也不会甘拜下风，因为我战胜了心中的恶魔！（指导老师/可乐）
我想要自由
“忙忙忙，你们忙去就好了，还把我关在家里不让出去！”我声如雷，势如狮，大声囔囔着。
暑假一开始，爸爸妈妈每天早上就会扔下一大堆的话，让它围绕着我的脑袋，一刻也不得安宁，一看见那话儿瞪眼，横着眉准大口秒杀我的脑细胞时，我就恨不得赶紧藏起来。在若大的房中，再也找不到像我一般鲜活的生命了，都关着门关着窗，真是要闷杀我了！我望着窗外一只黑色的鸟，它自由地滑翔着，各种优美的线条被勾勒出来了，楚楚动人美丽极了，时不时还用如被天使吻过的嗓子婉转的唱上几声，一切都那么随心所欲，而我只能在厚厚的玻璃之内眼巴巴地看着，垂涎着，真是与世隔绝啊！
我想要自由！虽说学习重要，但学习有很多方式，不是只有死记硬背，做有意义有趣的事，其实也是在放松也在学习。（指导老师/老山羊）
未来的一天
“主人，请起床！要吃早饭了！”放了一段朝气蓬勃的《卡农》后，一个机器人将我唤醒了，拉开了窗帘，阳光从窗外铺出了一条金色道路。
未来的一天，有无限的神奇事情，给人们带去方便、笑容。拿起书吧！这未来的一天就不再遥远。（指导老师/淡泊）
故乡的桂花
村口种了一棵矮矮胖胖的桂花树，黄黄的小花将一阵又一阵的香气送给了村中每一户人家。
春天的桂花树将枝条蔓延出去，轻轻抽出嫩嫩的肥肥的叶子，将树枝挂满了，总想再找一个地方挤挤，再探出一个枝丫，树变得有了一头蓬松的头发，感觉憨厚了不少，也可爱了不少。靠近树干能感到树皮有些粗糙，或许是在无人时，去经历了苦楚的考验吧！风吹过，那蓬松的小叶子已滤出一片清新冰凉的空气了，闻着还挺甜。
夏天的它，一头蓬松的叶子变得更加厚实，绿绿葱葱，向周围窜了一小步。夏天快结束时，热气没了，阳光洒在身上，柔柔的，暖暖的，舒服极了。这时，我踮着脚尖，仔细看看那棵看起来很大的桂花树，有黄黄的星星如密集的雨点儿散落在星中，是桂花的花苞！似绽未绽，一会儿隐匿叶子中，一会儿又暴露在格外显眼的在徐徐风中，无人打理。它享受阳光的沐浴，月光的淋洗，喝着天赏的甘露，盖着霜织出的被子，在一天天的自然培育中一点一点送去了迷人泌脾的香气。香是纯洁无杂的，是纯纯正正、若有若无的，刚刚好，不会太浓不会太浅，恰到好处。不像人工种植，甜甜的带着浓郁的香气，而是带着一点儿苦，淡甜淡香，却香飘十里，一村子都沉浸桂花的香中，令人心醉神迷。
冬天过去了。桂花树将香气和一朵朵小小的，簇拥在一起的桂花送给人家，将叶子交给了大地，在风中舞蹈着，它的一切都奉献给了别人，却依然在风中美丽地舞蹈，等待明年春天的到来。
故乡的桂花，它经历了一年又一年的考验显得那么沧桑，却将一切的成果奉献给了别人，我已沉醉在其中无法自拔了。（指导老师/探花）
岁月静好，因为有你
有人认为，自己好幸运，活在一个繁华安全的时代，而我并不这么认，一切岁月静好，都因为有你，中国！
从地球仪上，我便看见了一只雄鸡昂首挺胸站立着，那广大的土地上弯延着一条静脉和动脉，那是长江与黄河！它们日夜奔流不息，长吼远啸向前滚滚而去，流经每一片土地，哺育着两岸的中国同胞，让他们用力气去干活，跟随时代的步伐，这就像我们母亲，用着香甜的乳汁养育我们长大。脚踩在黄土大地上，而地下则有丰厚的资源，珍贵的奇花异草，丰足的石油，还有价值连城的矿物，这是中国经历岁岁月月的磨难，祖先为我们留下的财富啊！它为千家万户送去了幸福。
而最大的财富便是中国那五千年历史中深厚的文化底蕴，杰出的名人才子，为国家做出贡献的英雄都为我们留下了看不见却不可比拟的财富，是它丰富了我们的思想，才有了这和平美的年代中国的资源是无数的，每一片土地都有着沉甸甸的财富。
中国也是有创新力的国家，一些伟大的科学家造出了武器，让别的国家望而生畏不敢靠近，让我们活得轻松自在，不用像别国人民整天提心吊胆，一旦发生战争，只能靠自己的力量躲躲藏藏，有多少人流离失所，与家人分散，却也无能为力，有的更悲惨，一颗小小的子弹让一个经历了无数磨难才长大的人就这样倒在了地上，再也爬不起来。而这些科技也给我们和平的生活又增添了乐趣，在茫茫宇宙中，我们这些小孩却只能在天下眼巴巴望满天的星星，不知那一颗星星却是巨大的星球，有着无数的奥秘。随着时代的步伐，载人航天工程取得圆满成功，有了“天宫课堂”一项项有趣的实验，填充了我们幼小的心灵中无数的问号，真是棒极了，中国的科技。
岁月静好，是因为有你，丰富的资源，先进的科技。谢谢你！祖国母亲，做一个炎黄子孙，我心中有着无尽的自豪。（指导老师/祥子）
并不平凡
在路上行走而过的人，风雨无阻去送餐的外卖小哥，在烈日炎炎的天空下坚守在岗位上的警察，他们都是平凡人，却一直做出不平凡的事。
他们都一直在坚守自己的岗位，却也一直“多管闲事”帮助着别人。
我看着那位外卖小哥停下了车，迅速跨下车，在众多人群中挤了进去，朝高楼上望了望，带上旁边一位母亲递来的绳索，借着梯子向楼上爬进了正燃着熊熊大火的窗台，抱起了正坐在地上哇哇大哭的小孩，将绳索挂在一个铁条上，手抓着绳子滑了下去。当下来时，我清清楚楚地看见了外卖小哥的手被绳索磨得鲜血直流，他好像无知无觉，小心翼翼放下了小孩，手往衣服上一抹，推开了一旁正要采访的记者，又挤开了人群，一跃上车，匆匆忙地走了。不远处响起来了消防车的声音，人们纷纷朝着声音的地方望去，用比刚才更大的响声，送走了刚刚救下小孩而又默默无闻的外卖小哥。他匆匆地来，匆匆地去，短短的两分钟却救下了一个濒临死亡的年幼生命。
他身着一件黄色T恤，带着黄色的头盔，如此不起眼，却是一个不平凡的人，那黄色的背影是阳光的颜色，是美好的颜色，他温暖了千家万户。平凡人有着不平凡的心，做出了不平凡的事，那从高楼抱着孩子，一跃而下的情景，在我的脑海中挥之不去，这就是电影中说的英雄吧，而我认为他应该叫“中国飞侠”！
平凡人并不平凡，他温暖了所有人，看着平平无奇，在每个人眼中，他却是那个“多管闲事”的中国飞侠！（指导老师/辰星）
搭“金字塔”
今天课上，我们要搭“金字塔”啦！
我所说搭一个“金字塔”当然不是真的搭上那么一座了，而是将卡片搭成金字塔的样子。说干就干，我信手拈来抽来了两张卡片，手按着卡牌边沿两个靠在一起，眼睛微微眯着凑了上去，将卡片上头的两条边靠在一起，摆了个标准的等腰三角形，刚摆成我立刻缩回了手。看着它如此平稳，我才伸手捏起另两张卡牌，左手量了一下中间的间隔，才将要左边的一张卡片微微倾斜用手支撑着，另一手的牌子也紧凑过来。我松开拿着左牌的手，右手将弱不禁风的卡牌调整到了最好的样子才放开了手，两对靠在一起的卡片，就像温暖的小棚一样，又像枝头安闲地靠在一起的鸟儿，温馨又美好，我心中狂喜不已。
按着这速度，不一会儿桌面上渐渐有了一排整整齐齐的小棚子。
言归正传，其实是“金字塔”的一层地基，我寻思着该怎么把第一层的天花板盖好呢？要厚还是要薄的？我拿起一张纸牌，心中有无数的胆怯，这个如此单薄轻细的尖顶能顶起比它们粗得多的卡片吗？我狠了狠心将牌举到了两个小棚的上方，离两个顶端很近时，我索性闭上眼睛把手松开。只听耳边传来了轻微的一声“啪”，我的心被“失败的恶魔”浇了个“透心凉”，耷拉着脑袋睁开了眼睛，“没塌！竟然没塌！”我都不敢相信我眼前的“金字塔”竟然安然无恙。我不顾一切，高兴地扬起了手，结果，又一次听到了“啪”的一声，而且不是一声了，后面还连着好多声。我低下头，往下一瞟，所有的卡牌都倒了，还真是“一箭双雕”，把排好的“战士”都给射倒在地。
“嘀嗒”一滴汗掉在了桌上，一座“金字塔”稳稳地屹立在太阳下，我终于搭起“金字塔”，说“宝剑锋从磨砺出”，今天我可真相信了这句话。(指导老师/舒云)
暖
去年冬天，风一路闯荡狂吼着，路上的行人低着头匆匆向前走，消失在路的尽头，而我却被一件事温暖了整一个冬天。
小区的楼下有一家花店，店主的却是一位盲人，好多人到她的店都想少付些钱，多占便宜。店主多次察觉后，原来刚开店的热情消失得无影无踪，谁进来买花她都板着一张脸，像覆上一层冰，冷冷的。这家花店每天都有一位小女孩站在门口等着家长。
这天下午，她又一蹦一跳地来到了花店门口，手上有一罐糖，糖五颜六色装在一个透明的小熊罐子里，熊憨态可掬。小女孩走进了花店，蹲下来摆弄了几下粉红渐到暗紫的一朵鲜艳的大丽菊，暗香浮动，店主却一皱眉，一手迅速抓起了手机，大声问道：“谁呀？偷偷摸摸地想干什么？”小女孩依然高高兴兴，慢慢地站起来，走到柜台前，一扬眉说道：“阿姨是我，我在等妈妈。我今天用好多积分换了一罐糖果，我给您也留了几颗……嗯，一共有七颗！是彩虹颜色哦！”说着，小女孩拧开了糖罐的盖子，一股脑倒出了所有的糖果，店主疑惑地放下了手机，向前摸索着，捏起来了一颗，在手中摩擦着。女孩从罐中又取出来了一颗糖，拆开“吧咂吧咂”吃了起来，边说：“阿姨，真是糖！甜甜的，可好吃了，你听，我也在吃呢！”店主半信半疑将糖送入了口中，她含着含着，眼角慢慢凝聚了一颗晶莹的泪水，像粒珍珠一样，慢慢滑落了下来。脸上的冰在那滴热泪滑落的瞬间也碎了。我似乎还听见她的心灵上的冰也碎了。泪越来越多，啪嗒啪嗒，她走出柜台，张开双手轻轻抱起了小女孩，微笑地说：“嗯，糖真甜！真好吃！”小女孩天真的脸上也乐开了花。
这年冬天，那件事温暖了我，不要以为世上没有爱，没有善意，只是它还没有体现出来。暖，是无处不在的。（指导老师/舒云）
美
美是多种多样的，或许是外表的美，或许是人心的美，又或许是精神上的美，而有一种特殊的美，很渺小，这样的美来自动物。
那天下午我无聊，翻着书一则信息撞入我的眼睑，题目是“援助·猿助”。盯上“猿”字后我吓了身冷汗，长臂猿在我印象中都是凶猛的，浓眉细眼，满脸的皱纹，手掌大得好像一巴掌就可以拍倒一个人。我想这则消息也不会把猿这种动物写得好到哪里去，一看才羞愧难忍。讲的是护林员在森林中清理毒蛇时，下去泥坑中检索检查，一只路过的红毛猿误以为有人掉进了泥坑中爬不出来，便伸手想去拉护林员，刚好被一位摄影师拍了下来。图上那只红毛猿，长相可怕，而一只长满红毛沾着泥渍的大手穿过树丛伸向了身体同样脏兮兮的护林员。我不禁想到：一只动物它在濒临灭绝时也仍然相信人类，乐于助人，原来那凶猛和恶毒的印象都消失了，猿的形象在我的脑海中变美了许多。
忽然想起了另一条更震撼人的消息，一个女子和一只狗在一座山上的空地上休息，狗狗看见了什么似的，猛的站起来，死命拉着女子往一旁走。女子不知情况，想坐回原位，狗狗就用头用牙齿想赶走女子，不让她坐在那。女子愤怒极了，拍了一下狗狗的背，然后狗狗依然一副急样，拖着女子往一旁走，女子离开位置向一旁走了好几步，大吼道：“你这只疯狗一直拖着我干什么呀？现在我走过来了，就别缠着……”话还未停，一只巨大的树枝从天而降，落在了女子刚刚坐的地方，树叶也从树上纷纷落下，女子终于明白了狗的真诚和忠实。即使受到了打骂，在危险一刻，一心系主人想要保护她。这也是一种美，来自动物的美。
动物是善意的，只不过是人类对它们太残忍了，但也还有许多的动物仍然在坚持美的行动，帮助伤害过它们的人类。（指导老师/可乐）
童年的纸飞机
蓝天下，一架架飞机展开双翼飞向天空，承载着快乐和期盼，然后慢慢降落，落到了那时才一米出头的我们的手上。
刚看到纸飞机时，我觉得这纸飞机好漂亮，好神奇，轻轻用手一推，它就像只快乐的小鸟，迎着风飞往更高的地方。那纯洁的白色在这蓝蓝天空的巨画中，美丽极了。
我也开始学折纸飞机，挑了各种各样的纸，折出了各式各样的纸飞机，和同学们一起放飞。学校的水洼上，无数彩色的飞机飞过，一些飞出了围墙，或许给小蚂蚁当了一次真正的大飞机，一些飞进一个窗子，或许找到了和我们一样可爱的小朋友吧！童年的纸飞机大大小小，款式不一，每架飞机的核心都是我们的笑脸，将我们的笑声永远藏住了。
到高年级时，童年已淡去了。我们已经成为了意气风发的少年和少女，纸飞机也在电子手表、手机、电脑的登场后，悄悄隐匿在了童年的时代里。我现在学会了更多的手工制作，荣获了很多奖项，而折纸飞机时，却有一种陌生感。折出来的纸飞机也没有被放飞，只是图个好看，把它放在书架，让它慢慢泛黄，再丢掉……就像童年的纸飞机不在了，它真的在我生活中消失了，像一缕青烟散得无影无踪。
那天下午大扫除时，我翻看废本子。突然掉了一张东西，我拾起来一看，是一架天蓝色的飞机。展开时还有几行歪歪扭扭的字，上面写着我的梦想。一切像刚从梦中醒来，我好像又回到了小时候，回忆起了我和同伴挑着漂亮的纸，写下了自己的梦想，将它折起在操场把它送上了天空，又让它慢慢降落下来，捡起来夹在本子里。童年的碎影，静静留在了这张纸飞机上，保存到了今天。
这天傍晚，我带着童年最后一架飞机，手一推，把它送上了高远的蓝天，让它载着我童年的快乐远远飞走。（指导老师/辰星）
无声传递
电视上总会播出“你比我猜”这个活动节目，我时常看得津津有味，乐在其中，看到成语时我都觉得简直小菜一碟，但是今天我才知道这种无声传递竟然这么困难。
刚被老师请上来的同学，手在红纸片里翻找着，抽了一张纸，眼睛一瞪，头慢慢靠近，又托起下巴深思了一会儿，缓缓走入讲台中央，手轻微动了几下。我都看懵了，这什么意思呀？她好像猜到了我在想什么，着急得用手比划起来，苍白的脸慢慢印上红霞，最后索性停了下来，飞快低下头，嘴唇笑了笑。老师在一旁问我们有谁猜到了，我们都皱眉，摇摇头，她知道失败了，便垂头丧气地回到了座位上。我往老师手上的纸片看去，原来是挤眉弄眼，这不很容易吗？我忽然看懂她刚才那些奇形怪异的动作，懊悔怎么没猜到。
老师一个接一个往下念，同学们奇怪的动作都让我暗暗笑了起来，有的动作比划十分明显，我都举手抢答到了，尝到了不少甜头。就在我心里毫无防备时，老师猝不及防地把我叫了起来，我畏手畏脚地上了台，在红纸片里翻着。良久，抽出一张纸片，一看，傻了眼，心里想：唉，随意抽，抽了个程咬金了吧！这下看怎么收场。我挠了挠脑袋，心中不住祈祷苍天降临一位心有灵犀的人帮我解个围，不然好手气就要丢了。突然我灵机一动，做了个弯腰的动作，双手握紧，双脚半蹲向上，卖力拔的样子。有同学已经恍然大悟，举起了手，我焦急和期待着同学猜对，因为猜对，这说明我的表演能力强有胆量，猜错了就意味着我不是演员的料，胆小鬼一个呢。所以要风风光光，还是想打道下台就要看同学们的回答了。我看一位男生站起来憋出了几个字：“拔苗助长。”我欣喜若狂，猜对啦，我的无声传递还挺成功的嘛。
玩了这次游戏我才知道，看似简单的东西不简单，要亲自实践才能出真果。（指导老师/梦山）
现在过得怎样了？随着时代的发展，你走得越来越急，去赶着一艘潜水艇下水，一枚枚火箭发射，还赶着大人小孩们的年龄，一切像快进一般，一去不复返。
小的时候我还在牙牙学语，趴在地上爬，睁着小眼睛望着这个世界，脑袋中空空的，用鼻子去嗅这个世界，用一双小小又白白嫩嫩的手去轻抚着这个世界。
随着几年的光影，我乘着你的特快列车成了一个十一岁的小学生。七岁时，我有了第一份100分的卷子，是我在你的脚步声中拼搏的结果，一双小手紧握着一支长长的铅笔，在卷子上飞快地挥舞着。小眼睛像扫描仪一样在卷子上涂涂改改，等待飞奔向终点的欢呼。我捧起卷子交上了自己的答卷，心里仍在遗憾智力题，好像没全做对。你都知道我的心思，为什么不跑慢点呢？这是我第一次巴望着你走慢点，可风终究没把我的话捎给你，你只顾着往前跑，我爬着、走着、跑着终于追上了你。在八岁那年，我有四张红色的奖状。九岁，我长高了许多，出口成章。十岁，我的各方面都十分优秀了，我常常告诉自己，既然你不等我，况且待我不友好，那我们就成为对手吧，所以我和你的关系一直不怎么好。
最忘不了那一次，我参加了大队竞选赛，我还没上好马，扛好枪，你就像风驰电掣似的驶来了。我比赛失利，败了下来，满心都在怨你，谁让你走那么快了，过慢生活不也挺好的吗？为什么要催着人长大，催出了快生活。
所以我想劝你走慢一点，过着慢生活也能活出精彩。
潘安宁
2022年11月12日
（指导老师/辰星）
那一年，那一棵枇杷树
老家后头的空地有一棵枇杷树，我出生前它正值风华正茂，高大挺拔，绿树成荫的时期。
我上幼儿园前一直待在奶奶家，成天和妹妹在枇杷树下叽叽喳喳地叫着，笑着，往树上爬，摘下枇杷放进妹妹白白嫩嫩的小手上。洗净后，坐在枇杷树下的大石头上吃着枇杷，老家枇杷皮很薄，剥开后有一股清淡甜甜的味道索绕在我们身边，很耐闻，轻嚼一口，甜丝丝，冰凉冰凉，很解暑。一个接一个有种停不下来的感觉，吃够后，汁水会变得很粘。这时我会手捏紧衣服在嘴旁来回擦擦，妹妹则会伸出小舌头，沿着嘴唇一圈两圈把汁儿抹干净，对我笑笑，然后我们又玩了起来。
稍长大点，我上幼儿园了，一年，回老家时，爸爸握紧我的小手，来到枇杷树下，摘下几颗枇杷给了我，我狼吞虎咽吃完后，他对我说：“枇杷甜吗？”我依然像以前一样，擦了嘴后回答他：“很甜！”爸爸蹲下来对我说：“枇杷甜是因为它经历了风雨，以后你有梦想时，也要经历风雨，但一定要脚踏实地，一步步认真走！”我似懂非懂点了点头，再看着那颗枇杷树，此时好像遇见了一位老者，它十分有智慧。每当自己有什么难事都会对它诉说，开心时就摘几颗枇杷下来洗洗吃了。那一年的暑假，我的口中满是枇杷的香甜，回味无穷……
当我再回老家时，那颗枇杷树已经有些老了，不像以前绿叶成荫，它弯腰驼背，叶子呈现出深绿色，表面有些粗糙，枝干凹凸不平，经历日夜的风雨，有了无尽的沧桑，它也因不会结果不受家里宠爱了，爷爷和爸爸将它砍倒，枝干烧尽在了自己砌的灶台中。我突然有种悲凉，感觉像是失去了陪我玩了很久的玩伴，这怎能不心疼呢？
只可惜，我再也摸不到它粗壮的枝干，摘不到它香甜的枇杷，也再看不到那一年，那一棵枇杷树，永远听不见它无声的教导。（指导老师/舒云）
教室里的世界杯
这段期间世界杯在卡塔尔举行，场上可谓是竞争激烈。而今天，我们却把世界杯移到了教室里，过一把足球的瘾。
足球，顾名思义，就是用脚来控制球，但这次踢球的方式却别出心裁，是用嘴吹出气，气流穿过长长的吸管，用这股力量来控制“足球”。足球自然也要变小，变成了一颗玻璃球。
在老师的一声令下，我先发制人，口衔着吸管，鼓起腮帮用力向对手的球门吹去，玻璃球向对手的球门急匆匆滚去，眼见要进了，我心里一阵窃喜：还比厉害？连守个球门都不会？不对！这么镇定，决对有诈！果不其然，对手可不愿甘拜下风，涨红了脸将玻璃球向角落吹，玻璃球刚还在我的掌控之中，现在翻脸不认人，一头向我的球门“咕噜咕噜”滚去。我气急败坏换了个角度又将它吹回了对手的球门，对手毫无防备，吸管的方向完全歪了。她急上头一股脑地乱吹，玻璃球乖乖听话进了对手球门，我手中假装拿着奖杯，得意洋洋地看着她，她一脸不服气，小声嘀咕：“哼，便宜你了，下次才不会再让了。”
扭过头去看看男生的足球赛，哇！男生可比女生骁勇善战，两位选手像大将一般拿着自己的“武器”，眼神像利刃一样先在干架了。听老师的口号，两人就猛吹着玻璃球，两根吸管经常交错在一块，都快扭打起来了。较矮的男生年龄比对手小一点，可架势真可谓是“初生牛犊不怕虎”，他小心翼翼地把握着局面，不像猛虎一般看住自己的洞口，一瞅见机会就往死里杀，看得我也惊心动魄，打了好一会儿，两人都各赢了一局，最后一局，他们更加勇猛。玻璃球好几次都吹出球场，时不时赢得我们热烈的欢呼声，观众们看得津津有味。
法国罗曼·罗兰说：“生活不是没有美，而是缺少发现美的的眼睛。”是啊！这种教室里的世界杯既锻炼了我们，又有乐趣，为何不多多去玩玩？（指导老师/流星）
小大人
我有一个可恨的弟弟，小小年纪就有大人般的智商，捣蛋得不得了，常常跟我对着干，还经常对我使坏。
别人的弟弟都白白嫩嫩的，嘴又巧又甜，像宝石一般招人爱，而我的弟弟天天到处乱跑，黑得跟刚挖出来的土豆没啥两样，头发又短又硬，眼睛就是两条线，手脚麻利得像猴子，一张小小的嘴像菜刀切菜停不下来。
去洛阳桥的那一次，是我第一次意识到他的“阴险”。那时他提了一个特大号的水壶还灌满了水，提起来自然重，他提到一半便坐在地上装哭，乱蹬着腿要我帮他提，惹得周围的人都回头望我们。我极其不情愿帮他提起水壶开始走，他见计谋得逞，一咕爬起来，屁颠屁颠地跟在我后面。后来我也提不动他那特大号水壶，便放在地上对他说：“我们不要那水壶了，走吧！”接着扭头就走，他赶紧捡起水壶追上来，硬往我手里塞，我脑子一转，把自己的水壶交给他，接过他的水壶对他说：“你提我的，我提你的，行了吧？”他满口答应，但我刚想转身时，他蹲下来放下了我的水壶，牵起我的手对我兴灾乐祸地说：“我们走吧，不要那水壶了。”我挣脱他，把我的水壶捡回来，狼狈地继续走，他却一脸坏笑，唱着歌在前面大摇大摆地走，真是气人啊！
气归气，但来接他还是不能丢的，那一回，我到了他学校门口，左等右等找不到人，我沿着围墙去看学校操场时，看见了他！是他吗？没错！他和一个比他大得多的男孩对峙着。男孩指着他的鼻子大声取笑着：“你姐好好，每天那眼神要把你杀了一样，你是不是太悲哀了。”他在那个男孩面前跟一根稻草一样，但他那架势真像“初生牛犊不怕虎”。他大声辩驳：“才没有呢！她只是担心我罢了，有好吃她会分我，有好玩她会和我一起玩，她一点也不坏。”说这些话时，他面不红，语不断，眼看要打架了，我赶紧喝住这位净给我惹“麻烦”，他给那男生送了个白眼。
这位小“大”人走了出来，我依旧牵着他，但不那么生硬了，而是轻轻牵着他，心里忽然感到好幸福。（指导老师/祥子）
有这样一群人
有这样一群人，他们负责教书育人，有些教地理，有的教语文，有些教音乐，各式各样，做学生人生道路的引导者。
有的老师温柔得像三月的阳光，满带着微笑。她身体微俯指着一道题，笑盈盈地问，手做了一个举手样，这时，手“哗啦”一片举起来，她总能惊喜地夸上大家一句：“真棒，这么多人会，嗯……你来回答！”听完回答后点点头，又点评这个回答，把优点全找出来，然后才做规范回答，让同学找自己的不足，面对不会回答的同学，她耐心讲解，循循善诱。讲多了，同学还没听懂，她没暴跳如雷，反而“怪”起自己：“我真是个不称职的老师，讲这么多次还没让你理解，唉！”同学都会惭愧地赶紧学会，好让老师放心。
而有的老师就不是这样了，她们都恨铁不成钢的，戒尺随身带。一到考试完便能见到这样的场景，老师怒气冲冲踏上讲台，用力地将考卷拍下，开场白绝对是这样：“看看你们都考了什么成绩，以为考了一次好成绩就可以飘了是吧！”然后手一拨把一沓考卷分成两股，一股较多，一股较少，随手拿起较少那一沓，把上90分的同学念了一遍后，又拍下了考卷，厉声喝道：“看见了吧！上90才几个，继续飘啊！到毕业考你们要怎么办？现在就考成这样以后怎么办！怎么办！怎么办！”
一声大一声，前面一排的同学都吓得想往桌子里躲，接着，她坐在椅子上，拿起试卷，开始讲评，时不时还严厉批评做错题的学生，那声音，真是能说“恨铁不成钢”，连优等生也被骂得狗血淋头，一个个都垂头丧气，有些高分数，却还趴在桌子上哭，有些考差的还要让老师留下做题，改题，换个说法就是魔鬼训练。
归根到底，都是老师，他们有的只是刚任职位有热情，有的是太过爱了，所以才像父母一般教育我们，但我们要做到的就是在老师的引导下向更好的未来走去。
掌声送给每一位演员
京剧台上的梅兰芳，站在舞台上的迪丽热巴，让观众捧腹大笑的喜剧演员，他们在我们眼前有多么风彩，其实背后就有多少汗水，所以我要把掌声送给每一位演员。
梅兰芳是一代的京剧大师，他的演技让人佩服，有多少人为他的开口一曲而不惜金钱啊！可很少人知道梅兰芳小时候四肢僵硬，声音粗厚，眼神吊滞，教他启蒙的老师都这样评价道：“这不是学京剧的料！”好在父亲的朋友惦记着他们之间的情谊，便收小小的梅兰芳为徒弟。梅兰芳也不负众望，刻苦学习。因为动作不够敏捷，他便反反复复练；台词记不住，就不断哼着小调，执着地唱；眼神呆滞，他就放一群鸽子，眼珠子随着鸽子不停地转动。苦练几年，梅兰芳演的花旦终于出了名，他演得如女子一般，衿持典雅，声音带着淡淡的哀怨，眼神灵动，动作带着韵含着女子才有的柔情似水。回想他的幼年，谁会把那时的他与现在的梅兰芳联系在一起？他今天有多大的名誉，就要流多少汗水。
还记得以前看过的一个小视频，内容讲述了演员演戏的过程。看完后，我惊觉不可思议。原来演员的保护道具都是那么的脆弱，拍一个从屋顶一跳而下的场景有多么地不容易。中间只有几层保护，动作和表情要一次到位，不然重新拍摄时的风险就更大。为了拍戏，好多演员都把自己安全排在戏外了。还有一段关于神仙人物的拍摄。飞起时的场景，其实都要用极细的带子把人悬起来，危险性很大，如果绳子中断了，那演员都是免不了受伤的。可他们却一直坚持着，因为他们心里很清楚：我的责任就是给人们带去快乐。
演场景戏的机会，要等很久才能等到，许多演员休息不到5小时，就要去拍下一部戏了。每部作品的背后，都少不了演员的执着和他们精湛的演技，所以不论节目的立意多小，我们都要尊重每位演员。
把掌声送给每一位演员，你们的风彩本就属于你们，都说苦尽甘来，现在，我将每一丝甜送给可敬的演员。（指导老师/祥子）
我的新发现
我不喜欢英语老师，自然也不喜欢她教的课程，上课时总是有一搭没一搭地听，举手的次数屈指可数。
她人长得不好看，却热衷于化妆，每天画得花枝招展才来上班；她作为班主任却不负责任，大事小事都让班干部来解决；她没有一点宽容，同学犯错就严厉批评，骂得同学都哭得稀里哗啦。我是班干部，所以每天处理的事有很多，可老师从来不过问。
但是，偶然一次，我发现了她的好。
那天上英语课，我一时糊涂把四年级的英语书带过来了，铃响后才发现，可是已经来不及向隔壁班的同学借，只好滥竽充数把那本四年级英语书先放在桌角边。老师如往常一般板着一张脸走进来，打开视频让我们看书本跟读，我脸马上红了，心神不定，根本没读。这时，老师走了过来，我用手遮住书本，本想敷衍过去，但老师已经发现了，我心里凉了一半，真想痛哭一场，我肯定要被告上通知群了。可雷雨并没有降临，老师身子背过来，悄悄将手中的书放在我的桌上，然后从容不迫，继续往前走，拐到其他组，我如释重负，赶紧翻开了书，大声跟读起来。那一整节课，老师都没教材看，和同学们凑合着讲课，同学们在私底下议论纷纷，老师听见后，大发雷霆，但从没有一个字抖出她借我书的事。
那节课，我第一次听得那么认真，第一次回答那么积极，第一次发现她是那么美，那么有责任心，那么的温柔，像三月的太阳一般温暖，温暖到我小小的心田。
下课后，她让我来她办公室，对我说了一句很难忘的话：“你要相信自己，你能读好英语的！不要因为你带错一本小小的英语书而自责。”
我重重点了几下头，我发现了原来英语老师那么可爱，那么伟大，也第一次懂了师恩难忘！（指导老师/辰星）
藏在记忆深处的珍珠
友谊是大海中见到的另一只小船，友谊是天空中相遇的另一只鸟，友谊是陪你熬过黑夜的蜡烛，这情意如珍珠一般贵重。
我刚进托管班时，没有朋友，其他的小朋友不是有哥哥姐姐在一起，就是有十分出色的才艺，获得了很好人缘。可我在哪一方面都不突出，所以一直把那颗欲开放的心藏得严严实实。但在第五天，就有一个同学注意到我了。
她长得有些奇怪，左眼连额头有一大片血红血红的胎记，手指甲个个都很长，小拇指格外长。她学习却分外好，人品也好得无处挑剔。
我是放不下书的人，边吃饭边看书，所以吃饭总是最慢的。吃饭前，最后一个到餐桌，吃饭时，吃进一口饭，慢吞吞咀嚼着，眼睛却盯着书。吃了半天，嘴里还是那口饭，已经被我咬出水来了，才吞下去。她眼里带着许些责备，对我说：“安宁，你也太爱看书了，我比不上你，但你的饭已经凉透啦！还是先吃完再看吧！”我明明没做错什么，但听完她的话后，心里觉得十分羞愧。
我放下书，迅速吃完了饭，她拿起自己盘子，友好地对我眨眨眼睛。我领会了她的意思，也拿起了餐盘，送到托管阿姨手中。她在我身边坐下，真诚地握住我的手小声问我：“我能跟你做朋友吗？”我受惊若宠，赶紧点点头。打那以后，她放学就跟我一起回托管，我冲她发脾气时，她小心翼翼先道歉，每次都是她先开口到说声“对不起”，而我才后面硬撑面子也回一声，有时连回也不回。我做作业时，遇到不会的题，她不用老师的口吻，而用商量的口气，让我慢慢找到了答案。
和她相处的事情虽小，但这些小事一直温暖着我，就如闪闪发光的珍珠珍藏在我记忆的深处。（指导老师/东篱）
用团结架起“金字塔”
团结可以让一群鸟顺利飞向南方，团结可以让一场足球打得十分漂亮，而我同学们用团结搭起一座“金字塔”。
首先上场的是搞笑组，三个人雄赳赳，气昂昂地走上场，其中一人扯起一条绳子，将皮筋拉开，接着套上了杯子，运到另一张桌子上。另外一人不断地试图想用手把杯子扶正，剩下那位同学便大声制止。三个人连拉带扯，把一个杯子放稳了，又折返去套另一个杯子。他们皮筋拉得细长，套不上杯子，磨蹭了一会儿，才把杯子提起来。可其中一人心急，只顾一人往前走，后面的人却小心翼翼地保护杯子，30秒过去了，他们才放上两个。刚把第三个叠上去时，其中一个同学却不小心用手打到了杯子，好不容易叠好的“杯子塔”便晃了一下，一下子跌落了下来。三人哭笑不得，只得又手忙脚乱地套杯子。两旁的同学都笑翻了，还不忘为他们倒计时。搞笑组则更加慌乱，三个人各扯各的绳子，不断着急地来回运杯子。那杯子摇摇晃晃，刚叠一层，就有一个杯子被推翻。他们崩溃了，只想做最后的补救。但各有各的想法，只顾着往自己的方向拉绳。只听“嘣”的一声，皮筋断了，他们队伍中那根团结的绳子也断了。周围同学们的哄笑像海水一般，把搞笑组的三人淋得十分狼狈，自己各自躲一个地方去了。
另一组，几个女生商量完对策后，都拉紧了绳子。在老师一声令下，她们用几乎一样的速度提起杯子，稳稳地送到桌面。找好点位后，放下了杯子，又套了一个，并排放在上一个杯子旁。很快，她们便用惊人的速度搭起了两层。一个同学拉绳子的角度不对，她们就马上调整，让杯子平衡后，再同时放开。一套动作行云流水，一座塔便立了起来。每一个杯子都像一块砖，稳稳地镶在它们该待的地方。同学们的哄笑声最后都渐渐消失了，一个四层的塔十分稳当立在他们面前。这是她们用团结搭起的塔，周围的同学还有什么可说的呢？
团结很重要，每个人贡献一点力量，便能筑成一道坚不可摧的城墙，攻克每一个困难，创造一个又一个奇迹。（指导老师/五毛）
乡恋
我是一个地道的泉州人，已经走遍泉州的著名景点，看遍泉州乐剧，吃遍泉州美食了，真不得不说，泉州是个好地方。
疫情到来时，网友们都纷纷为泉州送上鼓励：“面线糊加油！”是呀！面线糊虽是一道平常得不能再平常的食物，可一端上桌，便没有人能拒绝它。宽大的碗里，有热气腾腾的汤底，米黄的面线糊躺在里面，上面铺着金黄香嫩的鸡蛋，整齐摆着几颗肉丸，腊肉，溜圆的胡椒籽清晰可见。米线里还藏着几只小小的虾米，十分诱人。我握紧了筷子，一口接着一口，很快就吃完了。在寒冷的冬天，我竟吃出了汗。一望碗底，还有汤！唉，不能浪费，张开嘴，倒进去，打上一个饱嗝，爽！
充饥过后，也要来碗清凉的放松心情，解解腻，四果汤当然是最佳选择，点好料，那阿姨给我挖了四大勺，装进碗里，又用蜜水冲起来，最后打了一大块石花膏递给了我。清甜的蜜水很是解渴，四种小料颜色各异地漂游在蜜水里，刹是好看。一勺舀起，满满的小料，送进嘴里，脆弹、Q弹、爽滑，粘牙。咀嚼声音如同交响曲一般动耳。受益最大的是嘴：西瓜的清爽，芋圆的甜，石花膏水一般的口感，都是嘴巴和美味的一次邂逅，吃完后，千万不要怪吃的人馋嘴，是这美味根本让人无法停下来。喝完后，头脑都清醒了不少，多喝几碗，才发现自己已经吃饱了，再也吃不下其他美食了。谁叫那四果汤那么美味呢！
泉州还有其他小吃，像拳头姆、浮粿、元宵丸、咏春白粬，这些都是很美味，虽然大菜很少，可小样美食能让人吃到舌头都卷起来，美食爱好者的天堂。泉州美食各具芳采，却是不可模仿乡恋便是这些独步天下的美食，不管别人对这些食物怎样评价，我都认为这是天下最美味的食物。（指导老师/淡泊）
沉淀后绽放
花朵，在某个不经意的时刻绽放，而每一次绽放前，都有着一段漫长且不为人知的自我沉淀。同样，我们的成长，也需要经过一次次地搏击，才能拥有翱翔青天的机会。
“先苦后甜”这一词，想必大家都知道。其意思就是先要有永不言弃的精神，埋头苦干，努力创造，最后才能有所回报。只要多一分努力，就能够多一份受益。
丑小鸭刚出生时它那又丑又笨的样子，不仅让农场里的所有人都感到厌恶，就连它的兄弟姐妹也排斥它。它虽然一直默默忍受，但也一直在为某一刻准备着，慢慢地长大。来年春天，杨柳依依，绿草茵茵，纸鸢飘飘，当世界重启生机时，丑小鸭也经过日复一日的沉淀，迎来了属于自己的绽放，长成了一只貌美的白天鹅。再次昂起脖子时，它可以重新审视那些从前和它同起同坐，甚至高它一等的家禽。即使是从前打骂过它的人类，此时也都向它投食，以表示尊敬。
看到丑小鸭那沉淀许久过后，迎来的辉煌时刻，我也不禁想到了自己和丑小鸭相同的一段经历。之前，我一遇到重大场合，就恨不得藏起来。但与此同时，心里也不断羡慕着站在台上的主持人。他们时而严肃认真，时而和观众们谈笑，即使是面对着全国人民的电视台，他们也从容不迫，侃侃而谈。一次，老师向全班同学宣布，年级举行了活动，要在班上挑选两位主持人。听到这个消息，我紧张得一直假装埋头看书。期间，老师还温柔地问我：“要不要考虑一下当主持人？”我却面红耳赤，迟迟答不上来。支吾半天，只撂下一句：“我回家再考虑考虑。”
那些美好的瞬间
生活处处充满着美好，每一个快乐的人都有一双发现美的眼睛和温暖人心的微笑，而我也在寻找，寻找着生活中的那些美好瞬间。
早春的时候，杨柳依依，绿草茵茵，纸鸢飘飘。走入教室，还是整整齐齐的课桌椅。我坐到位置上，前面的女同学手持一块巧克力蛋糕，转身递给了我。接过蛋糕，我发现她的眼睛充满着光亮的，满是期待。她的指尖带着温热的气息，蛋糕带着诱人的香气。接过蛋糕那一刻，我的心也一下子温暖了起来，蛋糕上面点缀的几块巧克力夹着我最爱的芒果，她低头趴在我的耳边，悄悄对我说：“我知道你喜欢芒果，所以我妈烤蛋糕时，我让她给每个蛋糕都放不同的水果，让大家都可以吃到自己喜欢的口味。”哦！她还记得我喜欢的水果，吃下蛋糕，我嘴里还留着巧克力的甜味，芒果的清香，嗝！一个甜甜的嗝从我嘴里冒出来。
炎热的夏季迎来了足球比赛。刚踢完比赛，我渴得到处找水，可水杯忘拿了，我只能靠在树下休息。这时，一只白净的手向我递来了一瓶矿泉水，我冒星的两只眼睛在瞬间就亮了起来。接过水，开了瓶盖后，我“咕咚咕咚”就喝下了大半瓶。抬起头，才发现是一位我不认识的老师，她坐在我旁边，微笑着看着我，一句话也没说。她看着我一口一口的将水喝完，我的汗水和瓶身漏出的水滴一起落下，抬头看见了她温柔的眼神时，我的心也被阳光照耀了。
凛冽的寒风从窗子的边隙溜了进来，肆无忌惮地到处乱跑。我和同学刚闹完矛盾，一个人趴在桌上，心里很是委屈。过了一会儿，见她来了，我便恨恨地把头扭向一边，起身离开。很快，她就追了过来，眼睛红肿，一看就是刚哭过。她没有再和我争吵，反而坐在我身旁的台阶上，一言不发。不知道过了多久，她小声地嘟囔：“对不起”，声音很轻，却真诚万分。我心中一惊，却没有回答。又想起她刚刚真诚的语气，我忍不住笑了，她也笑了。在那一刻，我们又搭起了友谊的桥梁。天虽然渐渐地暗了下来，但我的心却明亮了起来。
生活有苦，也有甘甜，要善于发现，美好才会与我们常相随。愿世间的美好与你环环相扣。（指导老师/五毛）
头脑风暴
“来吧！我们先来个俩字，再慢慢提升难度。”老师微微倾斜着身子，笑容可掬，一场头脑风暴袭卷而来。
带着黑边框眼镜的小郝，看起来十分文弱，他手中的笔也正踌躇着，脸上那两撇眉毛扭在一起，一会左高右低，一会又快速挑动，最后平静如水。他可能想到了吧，笔在纸上划过，似是一场跑步，在与记忆赛跑，稍不留神就溜走了。笔唰唰地写着，嘴里喃喃着，想到一个写一个，没怎么犹豫。
而一旁的我，屁股虽安坐在椅子上，却汗流浃背。我只能羡慕地看别人一个接一个写，而我却紧锁眉头，牙齿忍不住地咬咬嘴唇。别人的脑子思如泉涌，可我的脑子却一片空白，手控制不住的摸着那两个缩写的拼音，真想泼盆水上去，让它再把其他音节也显现出来。可弄了半天也只是空想，啥也没想到，我慢慢回忆，告诉自己不要躁动，一个音节一个音节的与声母组合，最终都搭配失败。终于想到了一个，我差点从椅子上弹起，举起手来大喊大叫。在旁人眼里，可能这时的我像脑子短路，又或者为一个词兴奋不已是愚蠢的表现。可我却认为这是个突破，我继续摸寻下去，信心却大增百倍了。
小昕最为搞笑，她和我一般写不出几个词，托着脑一个劲地想。可过一会儿，我奇迹般发现，她眼神空洞，嘴角扬起来，怎么看却都不像在思考，倒像在幻想，口水都要流出来。我用笔尖去点点她，她如梦初醒，赶紧低下头看正事，过一会儿一回头，她换了个姿势，把头窝在两臂之间，眼睛虽盯着那两个词，可思想又去与梦里的周公相约去看蝴蝶了。我忍住笑，只能自己埋头苦写，小昕最后自然没有我想得多。
头脑风暴挑战，最需要有的就是静心尽力大胆地想，那些爱想爱思考的人，才是笑到最后的人。（指导老师/流星）
最美的声音
夕阳的金晖照进那条古老的西街，洒落在巷口那位老人的脸上，那一个个生龙活虎的糖人儿插在破旧的纸皮箱上，也金光闪闪的。
每当我去逛西街时，总会看到那位老人，他不知几时来，几时去，来时都背着一个小木箱，在一个屋檐下摆好自己的小摊，掏出几个蒸好的彩团，开始揉揉捏捏，一个黄色面团儿在他手中，定型为一条飞跃的黄龙，点缀一下，捏好的龙似要从他手中腾空而起，搏击苍天，接着他拣了一根长长的竹签，往龙肚子的位置扎了进去，最后插在了木箱上的一个小孔眼里，忙忙碌碌了好一会儿，十二个孔眼都插了糖人儿，那兔子可不是雪白呆萌，趴着啃萝卜的，而是两肢举起舞狮的造型，小巧却精致，不像吃食，却像供人欣赏的一件工艺品。
走入西街的游客，三五成群围在老人身旁，有的蹲下来看，还想伸手摸摸，可能想到是吃食，又缩回了手；有的掏出钱想买，精心制作的糖人却甚是廉价，一排排极为生动的糖人都一扫而空。老人心情愉悦，用苍老带着些悲凉的声音唱着歌，歌声里有着以往的回忆，回响在西街，回响在嘈杂的人声中，也回响在我的心里。
老人似把糖人儿看作伴儿，捏好后，还会与糖人儿玩会，像会一个老朋友一般，满眼回忆。我突然想起了以前在村口叫卖的汉子，他挑着箱子，也唱着质朴的歌，卖5毛一根的冰棍，走街窜巷，无处不有他的身影，一代代人的生活超越了前一代，挑卖冰棍的叔叔，捏着糖人儿的老人都是旧时光的一抹缩影，出现时都回忆满满。
夜晚降临，老人收好摊子，依旧是唱着歌，离去的身影慢悠悠的，歌声也越来越远，最后身影一点点消失不见……
“念去来，岁月如流，徘徊久，叹息愁思盈。”是啊！时光如流水，人们向新时代不断迈进，而旧时光的那些人永远定格在了那一刻。
他们是非遗传承人，将这些手艺一代代传下去，每一次捏好泥人唱起的歌，都是最美的声音。（指导老师/祥子）
一份耕耘，一份收获
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好！“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，古往今来，有许许多多的成功人士都是靠自己十年如一日地苦读，才有了今天的辉煌。每个人仿佛都是一粒小小的沙子，有的沙子只选择了当下的美好时光，晒着太阳，沐浴月光，最后还是隐匿在茫茫沙滩里。而有的沙子选择了长久蛰伏，期待有朝一日“一鸣惊人”，它们把自己藏在蚌壳里，不断孕育着，成长着，等几十年甚至几百年后，人们挖掘出这颗珍珠，它发出无比耀眼的光，曾经是被忽略的不起眼的沙子，靠努力成了一颗珍珠后，那只会被人们所赞扬！
沙子成为珍珠不正告诉我们一个浅显易懂的道理吗？有耕耘，有劳作，才有收获，才有幸福。而成功的秘诀，也在于永不改变的目的和正能量的志向，像鼎鼎大名的画家齐白石爷爷，他就明确了自己当画家的梦想，才开始认真观察与研究动物体态，将一对对虾，青蛙，荷塘美景画得生动传神，声名远扬。
英国的贝费里奇曾说过：“聪明的资质，内在的干劲，勤奋的工作态度和坚忍不拔的精神，这些都是科学研究成功所需要的其他条件。”有了目标后，我们就要有耐心和毅力去完成。家喻户晓的“小猴学艺”这个故事，讲的就是小猴想学一门技术，却没有持久的耐心，最后在别人拿奖夺牌时，只能站一旁空羡慕，所以我们不空想，应付出实干，才能摘取真正属于我们自己的果实。
前两者都做到了，还应讲究技巧和方法，是要努力没有错，但也要有正确的方法，将盲目的努力去掉，才可以事半功倍。
“一份耕耘，一份收获”，这是亘古不变的真理，但凡有所作为的人都深以为然，又能有什么人不努力却能成功呢？
演讲人：潘安宁
2023年4月16日
有你，生活有了颜色
上高年级了，我每天生活似乎只有写作业，听课，连下课的十分钟都弥足珍贵，但有一个人，让我的生活变得五彩缤纷。
上完补习班回到家，连月亮也盖上被睡了，我推开家门，厨房飘来了一股面包香，浓浓的麦香还有牛奶的纯甜，我知道妈妈又一次挑战自己，学做面包了。果不其然，手上还沾着面粉的妈妈听见我拖鞋在地上“踢踏踢踏”的声音，拉开厨房门，探出脑袋，兴奋地对我说：“快来尝尝我进阶版的面包，这次加了巧克力，还加了一小块黄油，面包烤得应该和外面一样！”我洗了手后，撕了一小块，尚未化成浆的巧克力甜中带苦，面包也松软了许多，可比上次烤的那几块大大硬硬的“饼干”好多了。妈妈见我吃得快而又香，高兴得有些结巴，“很……好吃对吧！我自己……也尝了一点。”那晚，我睡时，肚子不再空虚的无力，像睡在那松软还有巧克力香的面包上一般，香甜地入睡了。
妈妈有时比我还更会馋嘴，当我一次偷偷看看妈妈手机淘宝又买啥好东西时，我发现了她背着我买了三大袋的芒果干，咦？怎么也没见她吃呢？我又偷偷将手机放下，去她最经常藏零食的地方找了一遍也没发现，我思考几遍后想：唉：“八成被她带去办公室了。”晚上我去厨房拿东西时，忽然被一个粉色的封闭袋子吸引了，什么时候有这袋子了，这个柜里全放中药的，谁会把中药袋子设计得这么花里胡哨？我掏出袋子一看，啊！芒果干其中一袋在这！
后来，我又在一些地方找到了其他两个芒果干，其中一袋在床的边沿上躺着，用被子和床柜遮着，很难发现，是我掀开被子时发出了声音才找到的，还有一袋在垃圾桶，已经被吃完了！我原以为只有这些了，结果还在书柜里发现一盒巧克力，当我拿这些去找妈妈时，妈妈就像个犯错的小孩可怜巴巴的说：“我看你们去春游吃了那么多东西，我也给自己买了点…”我看她这副样真是哭笑不得。
慢慢的，我发现妈妈其实不一定是要一个凶却有爱的形象，这个三十几岁却像儿童的妈妈，我的妈妈也是妈妈。妈妈有你，我的生活变得有了颜色！（指导老师/舒云）
自己事只能靠自己
“刑天舞干戚，猛志固常在。”有的人一路顺风，有的人却要流血挥汗才能走到最后，但最重要的是你的努力。
又一次“动刀起剑”的对决了，两方大军磨拳擦掌，只等老师一声令下，就出招。拜佛求保佑的小旭上了台，一个握拳给自己打了气后，捏起一根棒，撑开五指，指尖向上翘起，将小棒放在指头和手背间，深呼吸了一口气后，霎时，四周了无声迹。只见小旭手背“鲤鱼打挺”般一拱，胖乎乎的手背随即翻转过来，小棒腾空而起，小旭一个伸手接住了。他激动得直跺脚，眼睛挤得只剩条缝，嘴巴也挤出几个字：“神明真保佑俺了。”又顺手操起另两根，一路挑战下去，但只可惜第三关稍做停留，没有闯到最后。
我待上一对手下场，随即威风凛凛上了台，这架势就差一枪拳，说一句：“我安大侠到此！”我随手捞起了小棒，稳于五指之中，竭力张开手保持平衡后，手往上一顶，如闪电一般速度翻起手背，小棒无处可逃，乖乖落入我的掌心。我一直信心满满，接住小棒似乎对我来说只是信手拈来的事，组员见我过五关、斩六将，一个个情绪也都兴奋起来，还没等我将最后一根小棒拢进手中，小旭率先拍手大喊着：“妙！”我一惊，紧接手中的小棒见有机可逃，一下子三三两两，像洪水如断剑直滚入地上，插于桌面。我的上一秒还用笑容贴于脸上呢，下一秒嘴角都把脸给拉长了，但也不怪于小旭，我自己没有足够的抵抗力，也就一下把分拉下了。
我的对手是敌军最渺小的一个，但她一直小心翼翼，小心捧起小棒放在手中，下面的大将看她谨慎而小心的样子，一时也忘记了高声谈笑，一个个瞪大眼睛看她怎么施展“武功”。阳光觉得自己的光可会影响她的发挥，也为她收敛了光芒，静静地观看比赛结果。小欣连大气也不敢喘，闭上眼将小棒往空中一抛，却一时忘了要接，直愣愣地看小棒凄凄惨惨，悲悲凉凉，一跟头栽到了地上。虽然一直改变着自己的策略，分数还是不可观。
有的人一路顺风顺水，有的人跌跌撞撞，除了运气，最多还要靠自己的努力和坚持，才能取得成功。（指导老师/探花）
挂在我心头的话
我从小在乡下长大，养出一身的野性，这种内心的逍遥让后来身处城市的我，不像城里的孩子。
四岁时，我来到了城中，城里有着乡村不具有的一种至高无上的感觉，我初到城里没有这种感觉，只被这花花世界迷住了双眼。
上了幼儿园，每一餐吃饭，每一个女孩，不，应该说全班除我之外，每个人乖乖坐在餐桌旁，等阿姨端上饭后，拾起勺子一口一口将饭咽下去，再吃下一口，有的女孩甚至娇贵得要让老师来喂。独我一个人，捧起饭碗，皱着眉头心说：“这饭碗怎么这么小。”接着就是一顿狼吞虎咽，悉悉碎碎，如在荒野上饿了几天都没吃东西，一见有吃的两眼就放出绿光的野狼崽。吃完饭，像喝酒一样，端起汤高举一阵，猛的又将汤冲到口边，一仰脖子，囫囵吞枣，这碗汤就全下了肚子。每年幼儿园老师给我写的评语是：你的性格像个男孩子。我抓起笔嘟嘟哝哝潦草写下几个字：好的，老师，我一定改正。新学期开始，你说你的，我依旧我行我素，这句评语早就被我忘到九霄云外。
可不知什么时候，这句话套住了我的一切言行举止，每当我听到这句话，总感觉话中带着一份嘲讽，尖酸刻薄地说我从农村到城市，就不应该将农村一切不拘束的行为带到城市中，城市人就有城市人的一番样子。我听了这些话，表面强颜欢笑，心上却出现了一道道不可愈合的伤疤。
当耳边再次响起我从前一直挂在心头的那句话时，我一笑了之，我就是我，我既然无法改变那些话，只有做回自己才是正确的。（指导老师/祥子）
珍珠与沙子
珍珠，沙子，两个毫不相干的词语，其实有很大的联系，沙子是珍珠最初的模样，但令人好奇的是，为什么沙子能变成珍珠，使珍珠成稀品？
小学刚踏入校门时，我活得心安理得，既然普通学生那么多，我何必要当那个出众的呢？所以每当学习达到一知半解时，便满足了。会自理一些生活后，就放心自由地玩耍去了。小学那么多的学生，大大小小的考试是许多同龄人的战争，我连枪都扛不顺溜，往哪里去找技长消灭敌人？考试成绩也就一直埋没人海。
竞争班委是班里头的头等大事，我虽贪玩可还是有争风的劲，上了讲台后希望能拿个组长——最小的官。但老师公布名单时，我落选了。也许我的名字她从未考虑，直接将我的名字划掉了。我疑惑了：我作业都能按时完成，成绩排不上高等也能算是优秀，为什么我就不行呢？我在老师眼里就是一粒无名沙子吗？一番报怨后，我觉得现实太残忍了，我明明不算差，却要活在下层。
回家后，爸爸平静地安慰了我，我泪眼婆娑地回他：“爸爸，你也觉得我输是很正常的事吗？我真的无法和别人竞争吗？”爸爸没有回答我，只是转身来到妈妈视为宝贝的箱子前，打开了锁，小心翼翼地找到了一个精致的袋子，拉开后又万分呵护地拿出一串白色的珍珠项链。那是很小的一串，虽只有一颗，却让爸爸如此爱惜。我也被那洁白散着光而至高无上的珍宝迷了双眼，爸爸这时发话了：“你是不是觉得珍珠要用无比浩大的工程才能造出一粒。”我点了点头，爸爸笑着摇着头，又从花盆里随意拣了颗沙子，按在了桌子上对我说：“这就是珍珠！”我惊讶得合不上嘴，连忙拿起沙子对爸爸说：“不可能啊，要是珍珠的话，妈妈肯定视为宝贝一样珍藏，这么颗珍珠就随意扔花盆里？”爸爸又小心翼翼地将珍珠手链放回原来的地方说：“那是珍珠原来的样子，可是它不愿成珍珠，就只能被践踏。”说完走出了我的房间，我呆呆地望着手中那粒沙子，脑袋好像忽然开窍了。
从那以后，我努力学习，练特长，从班里的小组长到代理班长，后来又是学校的大队委。我参加比赛必定有老师的极力推荐，奖状纷拥而至……
我终于站到了同学们的前面去了，忽然又想起那句让我幡然醒悟的话，它让我懂得了珍珠与沙子的真正差别，让我懂得人一定要努力活成一颗珍珠。（指导老师/探花）
食指同心
“别抬太高，球要……”一旁的小楠哪来闲功夫听小白费嘴喷沫，只顾自己两指抬着板子，急哄哄地向终点挪着脚步。
此时我们正在玩“食指同心”游戏，游戏规则是参赛者只能用食指抬板子，两人一起配合，将板上的小球运到终点，倒进纸杯中。
只见小楠那一组的两人，上场时自信满满，还不忘吹个牛：“什么游戏嘛，我可是参加过省级乒乓球比赛的呢！”说完，就接过老师手中的乒乓球，咧嘴一笑：“乒乓球，我熟悉！”接下来，两人蹬蹬腿，微俯下身，膝盖弯曲，两腿叉开，伸出了食指，把板子顶在食指上。老师把乒乓球放上的同时，开始了紧张的倒计时。小楠瞬间瞪大了眼睛，盯着那颗球的走势。小白已等不及了，迈开步子，对小楠大吼一声：“走啊！”小楠听完，这才迈开小碎步，谨慎地一点点向前走，两人便以比乌龟还慢的速度向纸杯走去。旁边的观众，也就是我们组，我们两在旁边上蹿下跳。我一边幸灾乐祸地发出“鬼叫”声：“噢！要掉啦！要掉啦！”小白丢我一个白眼，咬牙切齿：“走走走，一边去！”
谁知，我们说话产生的气流也对小球造成了影响。一瞬间，小球就飞快地向小楠那边滚去。小楠大吃一惊，但现状不容他思考，他闭了眼，张开嘴对小球猛地一吹，“呼——”老师拦住他们的“作弊”行为，又将他们赶回了起点。小白欲哭无泪，拿起板子拍向小楠：“你干嘛要吹那一下啊！我拍晕你！”小楠抱头躲藏：“那状况不容我思考啊！”惹得大家捧腹大笑。当然了，他们没有挑战成功。
第二轮是团体赛，小白有了前次的惨痛教训，对小楠怒目圆视：“你可别做那些杂七杂八的动作了。”我们四个深吸一口气，分配好了各自的位置，伸出食指顶住了板子。小白放上球后，又一次不放心地警告小楠，随后自己就开始向前挪动。突然，小紫一声惊叫，只见球大幅度地转起了圈。小楠又一次下意识抬高了手，坚决不让球落向自己那一侧。其他人也不愿收留小球，板子在大家的尖叫中，几厘米几厘米地抬高了。小紫撑不住了，她撑着的角落瞬间就没了支撑，球马上就乖巧跳下了板子，“天哪！”我们大叫道。
游戏结束了，我们两组的两轮游戏都没挑战成功。我认真思考过后，才发觉：我们每个人都只顾想自己，没考虑过队友的感受。“一个巴掌拍不响”，靠自己，怎么又能赢呢？（指导老师/五毛）
真想对她说
我甩开她的手，朝她怒吼：“别再碰我，我没有拿你一分钱！”然后扭头下了楼，眼泪不争气地滚滚而下。
事情要从那天早上说起，她颇得意洋洋又有点紧张地找到我，在桌底下给我展示她拿到的零花钱，小声在我耳边说：“我攒了好久，放学你等我，我要买点东西。”我听后，点了点头。
结果，她的钱被人瞄上了。等放学我找她时，她趴在桌上，时不时肩会猛烈抖动，我急忙走过去问她：“怎么啦？”她一抬头，是张满脸泪水的脸，几滴汗珠悬在发梢，头发有的黏在一起，眼睛都哭肿了，嘴唇被咬得有些发紫。我在心里嘀咕：刚才还活蹦乱跳，兴奋着呢？上了几节课，就成了这样。但还是关心地走上前问道：“怎么啦？哭成这样！”她突然用手抹下泪，转眼间，变得咬牙切齿：“我钱被偷了，全丢了，都不知被谁偷的，我明明没让别人知道，怎么还会有人偷呢？”我安抚她：“没事啦！会不会掉哪里了，你找找。”她更激动了，带着哭腔对我说：“我找了好多遍，就是找不到。”接着她唠唠叨叨又不知说了些什么，可能是在咒骂偷她钱的人吧，讲得很气愤，最后还使劲挥了挥拳头。
我呆呆地站在那，陪她发泄心情，她却突然猛地一抬头，看向了我：“不会是你拿的吧？我只告诉你一个人的。”我慌忙辩解：“我没有偷，我真的……没偷。”她目光捕捉到了我脸红的瞬间，变得更加锐利，像一把闪着寒光的刀射向我：“可我只告诉你一个人，也只有你知道我钱放哪，不是你拿的是谁拿的？”我一向不擅长辩驳，越心急越结巴，气急败坏向她吼：“我没有拿，你……拿什么……证明？”她突然笑了，好像在嘲讽我，脸上那不屑的表情分明就是在说：“那如果你没拿，你急什么？”
我还想再解释点什么证明自己的是清白的。可她甩甩马尾走上前，忽然按我的口袋，又伸手进去掏了掏，不甘心又摸了摸上衣的口袋，很遗憾毫无所获。她又冷笑一下，准备扯下我的书包来搜。我一下子暴怒了，使劲握住她的手甩了出去。她愣住了，依旧不甘心地盯着我看，眼睛冒出寒光，接着十分平静地收拾她的东西，我忍不住委屈，流着泪跑开了，还听到了她无比冷漠的话语：心虚！
我哭了好久，为什么她不信任我。我和她这么多年友情还博不到她信任，我只想对她说：“请你相信我，我真的没拿，有信任，友谊的小船才能行驶得更远！”（指导老师/辰星）
别样收获
“九十九分，嘻嘻，不错不错。”我兴高采烈地抖着自己的卷子，在位置上沾沾自喜，回头又去找每次考试稳拿第一的小灵。
“你考多少呀？”“我一百，还行！”我更加激动，心说：“原来我进步这么大了，离第一名小灵只有一分，我还是很棒的嘛！”回了家，我恨不得立刻站在桌上，拿一个喇叭告诉爸妈，我离小灵只差一分。待我将这消息告诉妈妈后，妈妈短暂喜悦了一会儿，马上又问我：“你为什么不能把那一分赶上呢？你可以的呀！”我向她打哈哈，无所谓地说：“可小灵真的比我好很多，我离她只有那么几分，已经很辛苦了。”接着耸耸肩，写作业去了。
又是一次考场，我仍然比小灵低，这次只差0.5分，我却忽然明白什么，为什么那0.5分，我没努力争取到？非要将自己拉低，将那高高在上的第一名宝座，让给小灵呢？看着小灵有些自得，却又极力掩盖自己成绩的样子，我很不服气，我的0.5分差距很小很小，但就是比她低了，凭什么让她多拿那0.5分？我一直将小灵做为自己奋斗的目标，却从没想过超越，可能是一直以来她成绩就碾压过我多次了，我也就麻木了。认为她比我高分是正常的是事，所以考试才让她占了上风。
我在期末考上发挥超常了，领成绩单那一刻，我看她对自己成绩的失望和我超越她的惊讶，这种超越的快感真是太好了。
我在这场无声较量中赢了，收获了更高的地位，但只有我自己知道，我还收获了一个全新的自己，敢于挑战，不断突破自我的自己。（指导老师/祥子）
脑速的“马拉松”赛跑
老师将黑板上的字的最后一笔写完，随后迅速闪在一旁，我们组的小紫已经丢下笔，脚蹬开椅子，抓起笔冲上讲台，兴奋地写下了一个字。
同学们对这次的脑速“马拉松”赛跑，真是都把平时积累的字倒空了，场面看似波澜不惊，但只有参加的人才知道暗地里的波涛汹涌，每个人的脑速都在进行“马拉松”赛跑。
老师刚宣布要开始抢答，我们组的小紫和另一组的小棋两个人，已按耐不住挤着先老师写字，老师收完最后一个的一笔，两人又赶紧回位置，开始将那三个字拼凑起来。小白眉毛非常无奈地挑动了一下，眼睛似乎不相信这3个字能组得了字，对着那3个字眨巴眨巴眼睛，又闭紧嘴巴，将那3个字移动位置，想着怎么移才能组成个字。仔细一番思考，还是没有结果。她非常急躁，极力抠着那三个字，又用手抱住头，发出一声叹息：“唉，要没这笔就好了。”她又将“口”调到“什”字上面，一脸欲哭无泪，将那个四不像划掉：“哪有这个字啊？”她嘴巴上唇翘起，下唇却往下搭拉着，鼻子像一张揉成团的纸，皱巴巴的，眼睛眯成了一条线，两条细长的眉毛都快拧成结了，额头也有细细几条纹路。这样的表情十分滑稽，又透露一丝无奈。
但另一组的小晨已经灵机一动，眉开眼笑，他“刷”一下从椅子上蹦起来，扶着桌子，脚转了一圈，到黑板前，潇洒拿起笔，非常得意且故意地抬高头，瞄了我们组一眼，背微微挡住了黑板，磨磨蹭蹭写了一个字，随后得意洋洋把笔重重拍桌上，用蔑视的眼光看着我们说道：“没想到吧？我写出了‘估’。老师，快给我们组加分！”
我看他一脸兴奋，很是不屑地心想：你就出个字，有什么了不起的，我也想出来了。接着在他坐下那一刻，我推开椅子站起来了，小晨一脸惊诧，接着又强夺颜面：“还不是我先写出来，给了你灵感。”我真想丢他一个白眼，也很快写下自己的答案。此时，老师笑容满面，给我们组加上了一分，小晨差点惊到了下巴；“哇塞，我怎么没想到？”
我只是微微一笑，其实写出这个字前，我已快将整张草稿纸写满了，在这场脑速“马拉松”赛跑。我个人取得了不错的成绩，平时的积累也着实派上了用场。（指导老师/礼玲）
夕阳下的英雄
有的人认为，英雄是那些轰轰烈烈的人才当得起，配得上。但我认为，只要坚守自己的岗位，有所奉献就是英雄。
一场台风打乱了人们的生活，当它气势汹汹地来泉州时，人心惶惶，大家都躲在家中，封上窗户，锁上了门。天阴沉沉的，台风把大树都吹弯了腰，猖狂地穿梭于大街小巷，它就是这个城市的破坏者，推倒了度过百年岁月的老树，击倒了许多电线杆……
还有那救援的人民子弟兵，他们身披着雨衣，在没过膝盖的水上来回走动，寻找被困人员。找到的每一个被困的人，他们都负责将他们护送安全地点，才又接着去寻找其他被困群众。还有抢修线路的修理人员，清理被台风吹得七零八落的树枝树干的清洁工人们。他们平平凡凡，在工作岗位默默无闻，但却在最危急的时刻，挺身而出，冲在最前线，守护一方人民的安全。
他们是平平凡凡的人，却做着最伟大的事，将安全和幸福送到千万家。他们是危境中的逆行者，夕阳下的英雄。（指导老师/圆先生）
翻过那座山
当我在考场上，笔尖像安了加速器一般，词语信手拈来，妙笔生花。当我轻而易举拿到作文高分时，你能想象我以前讨厌作文吗？
是的，以前我讨厌作文，对作文痛恨入骨。因为每当我面对一张白纸，上面密密麻麻地画了一堆格子，就感到十分反感，心想：什么破玩意啊！一张纸就一张纸，画格子干什么，浪费空白位置，还不够我写字，真是的！而且一要写作文，都是被爸爸连哄带骂推搡到桌子前的。每当这时，我都只能苦拉着一张脸，去抠作文纸，磨磨蹭蹭地拿起笔。心情都已极其烦躁了，还写作文呢，哼！一看到纸，我就写不下去了，写个作文，没两个小时磨不出来的。即使是写完后，爸爸也唉声叹气，导致我更加不愿意碰作文。而且我其实还怕看到我辛辛苦苦写完一页后，翻新一页时，又是一片空白，好像所有的努力就在这一翻的瞬间全部不了了之了。
更何况爸爸还当语文老师，我的作业却拿不出手，害他“颜面尽失”。可老师就喜欢跟我作对，我越不愿意干的事，她就越将与作文有关的活摞在我身上。这不，老师叫我写征文稿了，写关于优良家风的。我连上厕所，蹲在便池上的时候都在思考着写什么好。生活平淡无常，我都没有素材写了，还是随随便便编个故事让老爸那无比智慧，充满文采的大脑为我空洞，毫无看头的小“片段”上加点“花”吧！
回到家，我翻翻以前无聊写下的三两句的日记本。一篇日记映入眼帘，将我脑子里熄灭已久的灵感灯点亮了。我又开始回忆当时发生这件事时的细节和经过，想到最后，我美美地回到现实，提起笔就开始写，手下行云流水，字一个个跃然纸上。当我写完一页，有了快感，啊！我又写完了一页！写到结尾，我惊异地发现，我好像……今天并没为作文而苦恼，写作文好像还挺容易的！于是我带着成就感，将作文交给了爸爸。爸爸正准备又把我的作文说一通时，扫一眼，却眼前一亮，看到最后，他欣慰地叹了一口气：“你翻过了那座山，你挑战成功了！”
搭起人生金字塔
忽然之间，我对乐高充满了兴趣，起因是我在网上，在同学口中，听到或看到那些拼出来时的绝美效果。
我从柜子拿出一小盒蒙尘已久的乐高，拼的是一只憨态可掬的唐老鸭。我先大致看看说明书，心里得意洋洋：原来这么简单，就把身子，脑壳拼好再接起来嘛！有什么难不难的。随后倒出零件，顿时傻了眼，这……这么多小乐高，我要将它们一一拼起来，还不得累死我？但拿出来不好再放回去，我还是先斗胆尝试一下吧！按说明书，我要先将唐老鸭那对鸭掌拼出来，还算简单，但身子就不好拼了，我老是将零件拼错位，连接起来才发现漏洞百出，又要重新拆下来拼接。可单一个小小的身子就将我打倒了，我丢下零件；啥破玩意儿，就一个身子还费我那么多精力。趴在床上，我忽然想起几天前，同学群中有人发自己拼起的一个人物乐高，到处宣扬。我还不服气回敬她：“我也能拼！”可现在，还没拼一半已经被打垮了。
玩转呼啦圈
“三，二，一！”只听老师一声令下，同学们一蹬脚，摇摇晃晃向终点奔去，不时还不自觉地伸手要去提呼啦圈。
一个呼啦圈让同学们都“返祖”了你信吗？我拿到呼啦圈后，为了保持自己正常的形象，我将呼啦圈扣在膝盖处，腿微微叉开，尽量不让呼啦圈掉落，手还很不自然拽了拽衣角。旁边的小何则大大方方，把腿大度叉开，绷紧了呼啦圈，还深呼几口气，一看就是要蓄势待发了。老师将三秒拉得极其漫长，“开始”两个字却说得十分迅速。我一愣，小何早已用极不雅观的姿势往终点走了。我也一下子撑开了腿，不顾形象追了上去。我走一步，脚就要往外滑一下，呼啦圈也很是淘气，它已经一点一点往小腿滑，都碰上我的脚踝了。小何的呼啦圈却对她言听计从，乖乖地呆在膝盖间。我一看，更着急了，脚步也不禁地向前跳。眼看我离终点只剩一步之遥了，小何的身影却已经先往前闪去了，我不甘示弱，也一跃而起，跳过了终点。虽然呼啦圈已经落在终点线上了，但我还是和小何并列第一。
经过一轮淘汰赛，我和小李为一组，要与另一个二人组比赛。我和小李一边商量一边窃笑，我们的对手如此莽撞，怎么比得过我们？老师刚喊完“开始”，我们已经抢先一步了。前几步还按规定来，一步一步地跑，等到后面，对手却追了上来，和我们并列了，真不容小觑。我好胜心更强了，抢过小李的步子，边守着呼啦圈，一边自己拉着她，在前头跑。小李一下没反应过来，脚伸到了我的两脚之间，我磕了她的脚一下，另一只脚却迈上来了。再一推，我“光荣”地倒在了终点上。下一秒，另一组的两人也跌跌撞撞地过来了。小庄抹了抹头上的汗，对小黄说：“你怎么老要绊我，我们都输了！”小黄则不甘示弱：“你以为你很好哇！一直落在后面跟不上来！”但争吵也无用，只能眼巴巴地看着奖励落在我和小李手中。
游戏对我来说圆满结束了，有的人却“赔了夫人又折兵”。唉，要想获得胜利，团结必不可少啊！（指导老师/映君）
田园好风光
“一水护田将绿绕,两山排闼送青来。”青山挺拔，绿水环绕在大大小小颜色各异的田中，一派生机勃勃的田园风光呈现在我的眼前。
画中，群山高低不平，颜色主要为深绿色，嫩绿色斑斑点点地洒在其间，一些松树，柏树被放大了些，山腰有一片云海，让我好似也看到了云翻滚着，如雾如水，好一番壮观的景象。群山将画围成一个圈，而中间是一番世外桃源的景象，颜色艳丽的田，让画面有了层次感，绿色，红色，黄色将稻子的长势体现得十分讨喜。而水像一条透明的带子若有若无，潺潺流过田地，滋润着每一寸土地，所以，田有这一番生机勃勃的景象是因为有这条长流不息的河吧！
一座座红砖白墙的矮房驻立在这里，门前是一片绿草如菌的草地，四周还种上一些翠绿的树。一个人穿着粗布衣，牵着一匹马，伸着手向家中挥挥。可能家中有在烧饭的贤妻，看见劳作一天的丈夫回来，连忙出去迎接，准备接过他手中的马，带他进屋吧。也可能在家中小院玩耍的孩童，他们将在田中抓来的蟋蟀或蚂蚱放在地上，一起看着小东西在打架，看到父亲已从田间回来，连忙起身，把放在灶上放凉的水和干净的毛巾一起交给父亲。而红砖小房中慢慢冒出了袅袅的炊烟，一天较为热闹的时刻出现了，人们在门口吃着粗茶淡饭，一边看着日落山头的景，一边吹着习习晚风，时不时还要和走动的邻居唠上几句家常，好不惬意。
夜幕降临，夕阳将最后一抹光线收回，田园暗淡下来，昆虫都轻轻哼着小夜曲，只有几家窗户透出微弱的灯火，狗有时也耐不住寂寞，低沉地吠叫几声，显得田园夜晚更加宁静。夜色愈加浓了，外面伸手不见五指，每家每户的灯光都暗淡下去了，蝉声清脆而又轻悠，将人们都送入梦乡，充实的一天又过去了。
很多人向往这繁华而又充满科技感的城市，可灯红酒绿总会令人厌烦，只有世外桃源，田园生活才是心的真正去向。（指导老师/祥子）
手上的童年
爷爷从小就干活，到白发苍苍，还是放不下陪伴他一生的土地，还是每天下地种菜，把成熟的菜寄往泉州。
今年，爷爷在城里的家人强烈劝他下来泉州，他将老家的水果，鸡鸭，蔬菜整顿好，提了一大麻袋来到我们家。爸爸妈妈接过爷爷手中的大麻袋时，我注意到了那双手。手指头根根粗而硬，指头是方的，指关节有层层的茧皮，粗糙不堪，而且手背是深褐色的，青筋暴起，老人斑布满了整只手，指腹还脱皮了，我伸手摸一摸，手掌光滑，指头却有一小点一小点的皮翘起，很扎人，最重要的是，爷爷的手直不起来。他的手像永远定格住了，只有更变曲，不然就只有手指微张，关节弯曲的造型。
爷爷似乎猜中我的心思，说道：“我干活干了一辈子，握着锄头握成型了，没办法伸直啦。”我翻过了他的手，还发现了一块疤，那块疤长而大很显眼，我指了指这块疤，爷爷告诉我了一件事。
小的时候，爷爷家里有养猪，猪在当时很值钱，但也难伺候，要打很多很多猪笼草，做猪饲料，好像永远打不完似的。爷爷每天放了学，就去料割草。那天爷爷正在割草，将一大把草拢在一起，接着用刀劈下来，然后放进筐中，他的筐中的草快满了，就最后抓了一小把，结果手歪了，就劈上了指头，但只是一道伤口，过几天就结痂了。本来快好了，可是爷爷在学校淘气，有时跟同学打架，结痂的皮就被蹭了下来，反反复复的，最后就落成了一道长疤，被班中的同学嘲笑了好几天呢。我听完也笑了，谁让那时候的爷爷这么顽皮，落下疤能怪谁呢？可是又感到爷爷当时的辛苦，那么小就要帮家中干活呀。
再看那块疤，那是爷爷的童年，那块疤现在有些干缩了，很硬实，被锄头杆磨得有些发亮，那是爷爷手上的童年。（指导老师/映君）
小学生该不该有手机
新闻时不时就有报道，小学生在手机上被诈骗，有的小学生玩手机玩到猝死，有的小学生为了手机充钱和家长大闹。
看了这么多的案件，我开始思考“小学生该不该有手机”这个问题，我认为不应该，最主要的害处就是：近视，损害脊椎，这些是身体上的问题，但手机对小学生的害处还不止这些。
深层次的伤害还有心理健康这些问题，先从学习上讲，我们本来的练习册都会有答案，老师将答案收上去就是为了让我们养成独立思考的习惯，可有的小学生有了手机后，作业都是上网查答案抄上去的，老师对此也是束手无策。而我们抄久了就会变成这样：只要一扫就会有答案，把答案抄上去多省事！老师也不会发现的，可是学习是为了我们自己，作业就是检验我们学习效果的，我们将答案抄上去，就没了思考的习惯，那考试呢？所以我认为小学生不应该有手机。
还有网络方面的问题，小学生现在的分辨能力十分薄弱，有的小学生喜欢在社交平台上聊天，可是你并不知道你聊的对方是怎样一个人，刚开始聊，觉得他像一个兄弟，听自己的心里话，安慰自己，但是，这很可能是骗局，表面的慈眉善目，真正的嘴脸却是丑恶的。我曾看过一幅漫画，画的是一个黑暗的小屋里，一个人带着一副可爱的、讨人喜欢的面具，而这个人捧着手机，手机的对面也是一个小女孩，而屏幕上的小女孩正兴致勃勃和这个人聊天，她又怎能知道自己看到的是一个与自己年龄相仿的小女孩，其实却是一个对自己操控起来得心应手的骗子呢？不知不觉中你可能就被套路了，甚至进入诈骗圈套。所以小学生不应该有手机。
有了手机，有利有弊，可我们小学生的自控力是无法全程使用手机的，最后，弊会永远大于利，所以，小学生不应该有手机。（指导老师/五毛）
暑假乐事
我们语文老师的教学方法真是别具一格，单元作文写“我的动物朋友”，老师为了让我们有亲身感受，所以布置了一项与小动物在一起，然后背自己写小动物作文的视频。
我和爸爸多次讨论，向邻居家借来了一只还没我巴掌大的小乌龟。初次见面，我的友好它却不领情，缩在壳里硬是不出来，根本无法录视频，我只能先跟它搞好关系了。几天下来，小乌龟的态度有所好转，终于肯吃下我给它放的食物了，我见时机已到，让爸爸赶紧给我录视频。
爸爸准备好了一切，我站在桌子前，戴好了一次性手套，把手伸进盒子里，想把小乌龟拿出来，小乌龟不高兴了，尾巴对着我的手指扫来扫去。我强硬将它拿在手中，放在手掌心中，小乌龟只能乖乖趴着了，我满眼堆笑，面向镜头，爸爸一个OK手势，我开始介绍：“我的小乌龟……”这时乌龟转了个身，我声音一颤，但还是继续往下介绍：“它喜欢……”小乌龟好像听懂了似的，认为我说得不符合实际，小爪子抓了我手心一下，算是警告。我手心一下子痒痒的，咽了一口口水，我又把笑容挂上脸继续介绍，小乌龟对我的胡说八道十分不满意，在我的掌心里走来走去，一会儿又用爪子勾起塑料手套想扎破手套。我笑容还在脸上，可背后已经冒起了冷汗，心想：小乌龟啊小乌龟，就差一点，你再坚持坚持。可小乌龟不理会我，忽然张开了嘴巴，我瞄向它，它已经将嘴凑到我的指肚上了，我不顾视频的问题，一下子扔了乌龟，失声尖叫起来，视频不得不停了。小乌龟被甩落在桌上，怨恨地看着我。我有些歉疚又有些生气，安抚它后，又录了起来，小乌龟也许也被我刚刚那一甩吓着了，安安静静地趴在我的手掌，听我说着一堆不合实际的话，第二天会到了它主人手里。
我上传了作业后，看了第一次录的视频，真是令人哭笑不得。我的假笑下藏着惊恐，而乌龟在我手中发泄脾气，真是滑稽极了。这件不经意的小事却给我的暑假增添了一份乐趣。（指导老师/可乐）
有一种关心叫微笑
关心，可以是一个鼓励的手势；关心，可以是一名普通的话语；关心，还可以是一个浅浅的微笑。微笑或许看起来微不足道，但实际上能给人无穷力量。
接下来，我将面对的就是演讲。虽说有了充足的准备，我还是有些紧张。刚准备上台时，一个做后勤工作的姐姐冲我微笑了一下，低声鼓励到：“别紧张，放松了才能发挥自己最好的水平。”我空虚的心一下子有了底气，微笑的力量可真强大啊。
上了台后，我扫过人群，看见了我们班的小意和班主任，班主任朝我点了点头，接着就是一张温暖、笑盈盈的脸，镜片后面的那双眼睛透露着善解人意。小意在班主任的身旁，冲我眨巴眨巴眼睛，接着露出了一点点白牙齿，笑了起来，嘴角两边的酒窝都像盛满了蜜一般，让我充满了力量。那次我的演讲非常成功，班主任笑得更加好看了。
有一种关爱叫微笑，它不用很大的举动，只有小小的一个表情却能给人无限的力量，它就是微笑。（指导老师/流星）
纸趣横生
那张纸一下子被一股气流冲上了天，飘飘悠悠，在半空中转了几圈，又被另一股气流推向了另一边，摇摇晃晃，好像犹豫着要不要下来。
一张纸也能玩出乐趣呢！我们每人发到一张纸，组好队后开始练习，班里的半空中陆陆续续飘起一张张白得晃眼的纸。
练习差不多了，老师下令开始比赛，小黄，小白和小黑三个人推推搡搡站到教室的空地上。小白拿着那张薄薄的纸，举起来放到嘴巴边，听得老师一声“开始”，鼓起了嘴巴，蓄力几秒后，一大股风把纸推向了天花板，也许气太大了，纸没缓过贴在天花板上一会儿，慢悠悠掉了下来。小黄对准了纸飘下的地方，开始疯狂吐气，像一枚枚炮弹向纸射去，纸朝另一个方向“突突突”无声地退后，稳定方向，好像被刚才那几发“大气炮”吓着了，犹豫不决地向小黑的方向慢慢落下，小黑早已按耐不住了，“呼……”别看声音小，劲大得把小黑的刘海都掀了起，可这么一大口气偏偏吹歪了。小白反应再快，最终也没在纸落地前再吹一口气，最后的成绩为9秒5，暂时保持全场最高。
到我们四人组上场了，为了将纸托得高，飘得更久，我索性把纸贴在嘴上，努力吸起周围的空气。老师按下计时器，我把吸进嘴里的空气霎时全转换成风，将纸巾吹向了半空中，纸很配合地飘向了我对面的队友，队友小淇慌了神，其他队友纷纷围在纸飘落的地方，一个个仰起头。气流像打乱的枪，向纸漫无目的地发射，纸不知怎地，一下子猛地向垃圾桶方向飞去，我猛地转身，却将纸向下吹。最后失败告终，竟然只保持了4秒3。
游戏结束，受益匪浅。这个游戏其实是看小组的团结，只有团结，纸才能在空中飘得最久，也只有最团结的小组，才是最后的赢家。（指导老师/辰星）
和小院挥手说再见
从前，我的家中有一个小院，海棠，太阳花和一些不知名的小花争奇斗艳，婀娜多姿的桂花送来浓郁的香气，一大株的芭蕉郁郁葱葱，惹得几只白蝴蝶前来观赏。
小院不足三十平方，但承载着我的欢乐。小院一旁的墙上时常会来一两只猫，其中一只是灰黑色的，眼珠子是琥珀的颜色，亮得好似有一束光从中放射开来。我还小的时候，竟会被它那双眼睛盯得浑身不自在，好像心中一些秘密都被它看穿了似的。但其实，我是崇拜猫的。那猫像古代的暗卫一样，飞檐走壁，有时“执行任务”时，还跟其他同类打上一架。所以，有时候夜深人静时，两只猫就在我们院子的一面屋檐上追赶来，打闹去，脚底厚厚的肉垫有时落在屋檐还发出“咚”这一沉闷的响声，某一只猫将要打赢时，发出兴奋的“喵——”一声长叫，而另一只猫则发出“呜呜”的哀嚎。第二天一早，猫毛自然是满屋檐都是，风一吹，就到处乱飘。在白天的大太阳下，依然能看到那只灰猫懒洋洋地在屋檐盘腿安详地坐着。有时闲慌了，还跳进小院中摆弄花草，追追蝴蝶，我则在一旁饶有兴趣地看着，心想：别看它现在闲，晚上又要一片“刀光剑影”喽。平静的小院少不了猫，少不了这份活力。妈妈虽然每次都气冲冲地赶走它们，但其实也只是随便赶赶罢了。
小院里大大小小的花盆都是妈妈为装点小院而买来的，连那些小小的，淡粉的野花都为这个小院而增添了几分可爱。每一盆植物都努力生长，好像它们是来履行一种责任，而这个责任就是将原本有些荒芜的小院装点得好看而富有生机。即使它们的花期即将过去，五彩的太阳花仍会每天坚持开一朵小小的，不同颜色的花，给我们家带来惊喜。那一棵桂花种在角落，却极其有存在感。每年的秋天，四层楼的邻居都闻得到花香，很浓，却不像香水那样刺鼻，也不像其他的花香般若有若无。它的香是实实在在的，浓郁且使人着迷。即使花都落光了，小院中依旧有种化不开的桂花香。
小院里一个季节一个景，我在小院的生活充满了平凡却打心底的快乐。只可惜后来搬进了宽敞明亮而又繁华的小区。那就好好跟小院告个别吧，对嬉戏打闹的小猫告个别，对那沁人心脾的桂花告个别，对其他为小院增添生机的一切告个别，也对我在小院成长的那段岁月说一声“再见”。（指导老师/祥子）
通往童年的小路
夏天时就跟爷爷下地去。爷爷走在小路的最前面，我紧随其后，后面则跟着妹妹。爷爷在地里干着活，我和妹妹则在一旁的大水池里打水仗，把裤子提得高高的，短袖也挽到肩膀上去，露出两条白胳膊，“扑通”一声，跳进水里，溅了一身的水，我们把随身带着的小罐子掏出来，悄悄蹲下身都开始编各种借口，转移对方注意力，但俩人都知道是假的，刻意转几次头背对着对方后，真正的水仗开始了！小罐子根本用不上，被我们丢弃在一旁，我的手聚满了水后，猛地抬起来，水泼得又高又远，就像一颗颗透明的断了线的珠子，密集地在妹妹身上各个地方破碎。一开始占上风的我，因为追着妹妹险些栽进水中，妹妹一回头，紧张兮兮要来扶我，我咧嘴露出狡猾的笑，随手一挥，一大捧水泼在妹妹身上。妹妹惊叫一声，随后开始反击，手立刻捧上水往我这儿洒，我一边笑着假装讨饶一边跑。
爷爷时不时抬起头，大声喝道：“嗨，干什么干什么，浑身湿透啦！”但也无奈地笑了起来，我们常常玩到大中午，累了就坐在水池边缘的沙地上，脚丫子在水中漫无目地划来划去，或是找回小罐子装一点水，从高处倒进水中。比赛打水漂，比谁让水花打得更远更大。傍晚，两人又一边嬉闹，一边闹跟爷爷走着那条铺满石子的小路回家去了。
后来，我去了城里，乡间带的一点“野气”，一开始让我在学校格格不入，我开始人云亦云，硬将自己融入学校的群体中。暑假，当我再回老家时，路上已经没有供我们打水漂的石子了，已铺上走着很舒服的沙子。
忽然有一天，我发现小时候让我们玩得充满划痕的小罐子，想起了每天都会走的乡间小路。它是乡间小路，也是童年小路，小路尽头站着曾经快乐的我，路上满是童年美好而珍贵的回忆。（指导老师/五毛）
简单的一句话
雷锋曾说：“一朵鲜花扮不出美丽的春天，一个人先进总是单枪匹马，众人先进才能移山填海。”简单的一句话，却道出了团结才能拥有更大力量的真谛。
夏天的降临真是突如其来，好像一个流畅的视频被剪掉了一段，一转眼就跳过了，春天温柔的阳光，轻巧的风一下子被夏日耀眼的太阳所替代。这时，我们期盼的运动会也来临了，我参加的是800米的接力赛。
为了比赛能拿一个好名次，我和其他三个队友已经制定好了“战术”，小赖暴发力强，起跑就可以先领先别人；小兰在跑道拐角的转弯能力好，虽然速度并不是很快但也很出色，所以她在第二棒；第三棒是小张，小张反应能力极好，接过棒子反应快，速度不赖；而我在最后一棒，努力冲刺冠军。练习几次后，我们所盼望的就是能夺取冠军。
上场后，我们互相鼓劲一番，站在了自己的位置，起跑枪响后，小赖脚上像安装弹簧一般，一下子冲了出去。其他对手有的愣了一下才跑出来，有的则和小赖不相上下，小赖咬紧牙齿向小兰的方向冲了过去，小兰则将右手探在背后，小赖的棒子一碰到她的手，就被死死握住，向前冲出去，转弯时的速度，令人满意，甚至超常发挥了。她的身体向外侧偏了一点，保持平衡，速度就比别人快，气喘吁吁地将棒子塞进小张平摊的手中。小张反应力也让对手赞叹不已，她转身时的动作和迈开脚的动作几乎是同步的，只见她已领先别人向我跑来了。我一边做好准备一边紧盯着小张的脚步，小张到了我面前，我接过棒子，小张还小声说了一句：“加油！”我顿觉力气倍增，向终点冲刺。只剩几米了，与我不相上下的只有一个高个子的女生，我握紧了拳头，终点线就在眼前了，我跨了一大步，第一名到手了，三个队员在她们的位置上欢呼雀跃。
奖状是我们四个人一起拿的，每个都尽了自己最大的力量来完成这场比赛，当听到主持人的贺词，忽然又想雷锋那简单的一句话。（指导老师/流星）
唇枪舌战
“快接啊！”“套那个万能公式，快！”“快点快点！”我们小组一个人接一个人，从嘴里吐出一句句令人哭笑不得的话。
这次的比赛“动口不动身”，老师给出一个词后，我们来添字，每次只能添一个字，并且是在上一个同学添完字的那句话上，再添上一个字。
个人赛中，最精彩的就是小白和小黄的对决。老师给出一个短句“牛肉好吃”，小黄耳朵捕捉到这句，摸摸下巴，微张嘴巴一字一顿地说道：“牛肉……很好吃。”站在一边的小白愣了一下，大脑飞速运转起来，她眯着双眼睛，上齿咬住下嘴唇，手在纸上划来划去，我们队的小灰已经幸灾乐祸地开始倒数“十……九……”小白却忽然睁开眼，一拍桌子激动地大声喊：“熟牛肉很好吃！”得意洋洋地将头一偏，转向了小黄。小黄不甘示弱，用挑衅的目光看向他，还微微仰起了脑袋，气场上已经压过小白了，小白瞪了她一眼。小黄开口了，还特意将第一个字加重了音量：“半熟牛肉很好吃。”小白惊讶地拉长了下巴，一跺脚投入思考，小灰压迫人心的倒计时像石头一样，一个一个压弯小白，到“一”时，小白长叹一口气，坐在了椅子时，小黄则很风光地说一句：“你可说半分熟牛肉很好吃！”个人赛我们以4：1赢了比赛。
接下来的团体赛，经过石头剪刀布，我们组要先来，老师向前俯着身子，一边按下计时器，一边飞快地说道：“抖音。”小紫马上接词：“刷抖音。”我一时卡壳了，竟没接上，排在后面的小灰催我：“套那个万能公式，加油哇！”我一动不动，我知道自己的心一寸一寸凉了，队友们的心也一寸一寸暗淡下去，小何已握紧拳头在敲桌子了，我想我那时表情一定很可笑，想哭又哭不出去，眉头拧成麻花状，眼睛失落地闭上了，鼻子上满是皱纹，但嘴巴却扭出一个无可奈何的苦笑。我最终挤出那几个字：“我刷抖音。”队友们都伏在桌上，满脸写着遗憾二字。虽然后续的接力很顺利，但还是因为我的拖延而输了，看老对手一个个眉开眼笑，我只想大喊一声：“不——”
这个游戏比的其实是脑子的灵活和创新力，有的人脑子不用想就能接上，而有的人苦思冥想也接不上，这种差距是因为平时的积累太少，到关键时刻就剩下一声叹息。（指导老师/财滨）
凤凰的羽毛
说莲花“出於泥而不染”，说荷花“映日荷花别样红”，说梅花“凌寒独自开”。诗人对这些花情有独钟，但我喜欢的花是凤凰花。
学校的大门口，种了一棵凤凰树，枝干粗壮，树干有些向前倾，枝条则长得满树都是，多却不乱，条条分明。到了夏天，树上便开满了凤凰花。凤凰花单一朵长得并不出众，只有可怜几瓣。颜色是橙色混黄色的，混起来也不均匀，橙中掺杂着黄色细碎的斑点，哪有荷花，梅花，刺桐花那些花长得精致。但这每一朵都是为这棵树而长成这样的，就像拼图，单一块看不出什么，也不好看，但一块一块拼上去，却是一副令人赏心悦目的图画。凤凰树一朵一朵，一簇一簇聚拢在一起，连起来就给树枝添上了一份色彩。红色若隐苦现，橙色则抓取了观赏者的大部分眼球，但橙也不单一，深橙渐变为橘色，黄色简单渲染着整棵树，让人看起来，这边深一些，那边浅一些，就像一大片一大片火红火红的云，有些辨不清单朵的花，但是很耐看。只是那么几个颜色却组成了一树不可忽略的景致，那颜色朝气蓬勃，映衬着每天踏入校门的那一张张快乐，稚气尚未全脱的脸，显得更加活泼了。
凤凰花颜色像传说中的凤凰，是橙色与黄色相间的，它们还有一个共同点，单一个朵花瓣，单一片羽毛都并不出色，但汇聚一起，就早就了一树的红霞，涅槃成为了凤凰。（指导老师/东篱）
不期而遇的温暖
星期五的前一天晚上，爸爸在我要上床睡觉时，塞给了我5块钱，还叮嘱了我：“明天啊，我和你妈妈要回老家办件事，家离学校又远，不然你就自己去搭公交车回家吧，钱给你。”我点点头，将钱装进了书包。
星期五下午最后一节课上完，我看一下钟表，哎呀！离公交车到公交站只剩五分钟了！于是我便胡乱将一堆文具和书本塞进书包里，甩着书包上肩，飞奔出了校门，跑跑停停了一段，终于来到了公交站。看看手表：幸好幸好，还剩两分钟。不然今晚又就不知道要什么时候才能到家了。
我像是抓住了救命稻草似的，快步上前：“杨阿姨！你也在等公交车吗？”杨阿姨听到了，便将视线从手机上移开：“唉，你也在这，我也等公交车呢！现在等不到车，我已经叫了出租车。”我的心瞬间就凉了半截。本想着还有杨阿姨能做个伴，现在不可能了，又只剩我一个人。我低下头“哦”了一声，失落回到了座位上。杨阿姨在一旁坐下，往我手中放了一块面包说道：“吃吧！姑娘，先垫个肚子。”虽然我现在没有心情吃，但抵不住阿姨的好意，也只好机械地举起手臂，一口一口吃完了。不一会儿，杨阿姨叫的出租车停在了我们眼前，杨阿姨站了起来向出租车走去，拉开门时，她却停住了，慢慢回了头，招招手道：“姑娘，别愣了，你也上来啊。”我心里忽然暖和起来，猛地抬起头，正好看到杨阿姨那充满善意的目光。
陌生人之间也有善意，在遇到困难时，和我们家并不熟的杨阿姨却不求回报地帮助了我。我绽开了笑容，飞快地向出租车奔去。（指导老师/辰星）
夜晚的商城
乡村的夜晚是静谧的，而城市的夜晚是繁华，热闹的。灯光是五彩，连绵成片，音乐声，说话声交织在一起，一直这么热闹到半夜。
晚上逛商城时，服装店里几个姑娘都聚在一起，围着一排衣服，指指点点，其中一个头发染成了棕黄色，扎成了两条低垂的辫子，身上穿着一套黄色的绒裙子，裙摆上还有几朵淡红色的花。她手中此时正拿着一件棕色的外套，站在镜子前给自己比划着，明明没有穿上身，但她却摆出一个姿势，并不时拉拉身上那条裙子一些地方，好像手中的新衣服已经属于她了。她要调整好衣服，店主则在一边，眉开眼笑，热情地介绍着，接过姑娘手中的外套，摊开来，将衣服各个部位都展现出来，看她的表情，或许是这个生意就将做成了，心里高兴吧！
路过了小吃店时，烤肉在烤架上滋滋作响，孜然粉的香味钻了出来引来了许多人，烧烤店前刚开始还有人在排队，到后来都挤在柜门前，伸出手先夺走老板的注意，接着大声地喊：“老板，来份大份的烤串，钱我扫你。”老板忙碌在烤架和柜台间，已经满头大汗了，脸也被熏得有些红了。他大声答应，拿起长夹，将烤肉装进包装袋中，麻利放进两根牙签，猛地打上结，伸出了手。嘿！还精准对上了刚刚那位客人。看来这老板开店多年了，行动力与眼力都已经很出众了。过了好一会，人群终于是排得整齐了一点排在第一位的客人独自站在一小片空地上，双手接过自己的一份烤肉，又消失在人群中。
与大人不同，小孩子最爱去的地方还是游乐场。夜暮降临，灯光亮起，游乐场看起来既梦幻又有趣。有的小孩抓着家长的手，一个劲地躺在地上，手却死死抓住妈妈的手，带着哭腔大声闹：“我就进去玩一会儿嘛。”说着，还逼真地哭起来，几颗泪珠向发梢里流去。听见家长一同意，手立刻松开，还来不及拍拍身上的土，就冲进了游乐园中。
夜晚的城市是热闹的，每个角落都吸引着每一个人，充满了温暖的烟火气。（指导老师/映君）
快到“篮”里来
她索性将眼一闭，手中球向上一掂，接着球飞了出去，划出一道优美的抛物线，球稳当当落进了5分的筐中，周围的同学一片惊呼。
小小的乒乓球也玩出了花样，老师准备了一个大筐，小筐，还有一个纸杯，乒乓球化身为迷你版“篮球”投进大筐得1分，投进小筐得5分，投到纸杯中则得10分。
小楠看见三个筐都近在眼前，还未投筐就自信满满：“我可是乒乓球手，投个筐我输不了。”老师不说话，只是把球抛给了小楠，小楠做出专业的动作，手的食指和大拇指捏成了鸡嘴状，中间夹着乒乓球，身子向前倾一些，双腿微微叉开，深呼吸几次。他眼睛紧盯住5分的筐子，经过调整，做到自己最满意的姿势，接着，手向前一探的瞬间，松开了食指和大拇指，球脱手飞了出去，或许是用力过猛，球飞过了小楠的目标，又超过了一分的大筐，然后“咚”一声响，砸在了墙上，又晕乎乎地掉在桌上，慢悠悠滑落地上。看到球的“惨状”，刚还斗志昂扬的小楠，现在一下子就像霜打后的茄子蔫了，围观的同学不由得哄堂大笑起来。
接下来小佳，吸取“前辈”小楠的经验，谨慎行事，观察好三个筐的位置，也先定了5分筐的目标，她的目光就像一把尺子，已经量好了球到5分筐之间的距离，双腿弯曲，手搭在桌上，稳好桌子，保证自己没有意外发生；一手握紧了球，生怕它一不小心就溜出自己的手心。开始瞄准了，小佳单睁一只眼，让自己更好将球对准筐，对准后，她先试了几下力度，接着将球丢了出去，球不高不低，弧线十分完美，那球也乖乖听话，进了5分筐子里，小佳一愣！自己竟扔得这么准，神啦！随即欢呼起来。
我排在倒数第二，心里比较平静了，接过球时，还攥紧了一下，希望球不要让我失望，我尽量在不靠着桌子的情况下，努力向前探着身子，手惦着球，规划好了球的轨迹，球跃出手心，像我希望的那样，落进了5分筐中，心一阵放松。
我最后一次抛时抖了一下手，导致球偏了轨迹，我就这样与第一失之交臂，因而球王是小佳。因此不论什么事，每一次又做时要先做好准备，避免做时意外发生。（指导老师/辰星）
假如给我一次机会
我不禁想到从前，有一次我的家人做手术，能来帮忙的家人都在手术室门外焦急等待，爷爷奶奶因为年迈，不敢让他们来医院，虽看不到他们，但我却能想象到他们在家中坐立不安。
日落天后宫
本还带着些许燥热的太阳，不知不觉间，徐徐的晚风吹散了许多热气，送来了一份清爽，日落时的天后宫又是一番景致。
阳光不再那么刺目，不再是夺目的金色，褪去了金灿灿的光圈后，慢慢渡成了橙色，像一颗甚为饱满的浆果，炸裂开来，浆汁布满了周围一片天空，将千姿百态的云染成了橘色，玫红色，桃红色……剩下的点点金辉被随意地洒在天后宫的琉璃瓦上，瓦披上了金纱，让这座天后宫有了典雅的味道。这时天后宫前的广场人还较少，基本是附近的居民，有的坐在台阶上一声不吭的；有的规规正正站在天后宫前，双手合在一起，身体微微向前倾，祈愿着什么；有的则绕着广场慢跑；还有的则在支起架子，放上桌板，哦！是在为晚上的小集市做准备呢！
日光又暗淡了一点，已经是轮火红火红的球了，周围的云变化多端，颜色大体都是玫红，越靠近太阳的则越红，满天被这样一片火红火红云覆盖着，竟有火燃起之相，也怪不得将日落时的云称为“火烧云”。这连绵成片的云之中又缀上一点极红的太阳，场面很是壮观。小吃摊，卖特产的，卖手工品的小摊都连长了一条长龙，来玩的人多起来，天后宫忽然喧闹了起来。有时，自然之景固然美，但冷冷清清也没了滋味，总是要有些烟火气，单有这烟火气则显俗，两个搭配则让美平衡，就如这日落之景和天后宫的集市能让人觉得美得赏心悦目。
太阳正以惊人的速度下落了，云褪去了太阳为它染上的颜色，深蓝覆盖上赤红占据天空，一弯月亮已经有了若有若无的虚影，太阳将脸埋进天的尽处，小摊亮起了变化多端的灯光，星星点点，如一只只萤火虫照亮了这整个天后宫。人聚集得更多了，人群中，有仿佛从古画中走出的女子，穿着古装，头上插着华丽的头饰，有的则只是插了一圈素中带着抹艳丽的花，各有各的美。太阳的落下被按上了加快键，惊艳的场面在一瞬间便结束了。美来得快，去得也快。
日落天后宫，让我们见证了一场极其精彩的人间影片，既看到天后宫集市的热闹繁华，也看到了自然之道的轮回流转。（指导老师/映君）
特别的爱
我一向比较挑食，像蘑菇、茄子等蔬菜已经被拉入了黑名单，怕是永不得翻身了，桌上有这些菜，我都视而不见。
母亲经常劝我多吃这些蔬菜，一边用筷子将这些夹一丁点放进我碗中，我脸色十分难看，将菜塞进嘴中，又扒拉上一大口饭，但最后都被它们“鹤立鸡群”的独特味道恶得直翻白眼。多次以后，母亲叹口气，便尽量不让这些菜上桌，上桌也放在远离我的地方，不夹给我了。
那天中午，妈妈炒咸饭，她炒咸饭一般都要加蘑菇的，用她的意思来讲，咸饭不加蘑菇没法吃，就不香了。我心中叫苦；唉，完了，中午又要吃那蘑菇了。一想那一小半一小半黑白相间，奇形怪状的蘑茹，混在本来香喷喷的咸饭里，不禁一阵恶心。听到母亲一声“开饭了”，我受刑一般慢吞吞走到餐桌，慢吞吞拉开了椅子，又慢吞吞端来了饭，母亲回头，却说：“那碗是爸爸的，你的是这碗。”
我一阵奇怪，看了看两碗，发现了我这碗似乎少点，想着母亲应该是觉得我吃不下那么多，所以把这碗盛少了点。坐到餐桌，一家人说说笑笑吃起了咸饭。我一边听爸爸讲话，一边往嘴中塞咸饭，心里想着：咸饭那么好吃，为什么一定要加蘑菇啊！吃着吃着，突然发现一件事；今天咸饭没加蘑菇啊？我顿时心情大好，吃的咸饭更香，不惊意瞥了母亲那碗一眼，嗯？怎么回事，为什么母亲碗里会有蘑菇，还那么多？姐姐和爸爸也有蘑菇，我用筷子将咸饭翻来覆去，的确没有，这时母亲发话了：“别翻了，饭会凉，你这碗咸饭，蘑菇我已经先帮你挑到我碗里了，免得你吃个饭像受罪刑一样。”我愣了好一会，帮我挑出来了？挑得很干净，连一粒渣都没有，完全能让我自己挑，但母亲却悄悄先给我挑干净了。
我心里有种说不清的感受，这些事对于母亲来说已经是习以为常了，可是每一件都值得我感动。她知道我不爱吃的东西，便不让它们出现在我饭碗中，这种特殊的爱顺着母亲那句平淡无奇的话，直达我幼小的心灵，让我久久回味。（指导老师/流星）
有衬托才会真正美
湖水如同一面镜子，为青山精心描绘出一幅肖像画，而青山对此十分满意。白云悠悠，恰好映衬着青山的峻秀挺拔，它们相互依偎，共同成就了这幅和谐动人的合影。
人与人之间的合作亦是如此，无论做什么事情，往往都需要他人的协作与支持，才能展现出真正的美和完善。正如那一次，我和同学共同完成一期手抄报时，起初，我对搭档的作品和收集的素材都感到不满，决定独自承担起整个任务，自己设计、绘画、找资料。然而面对繁重的工作量，我很快意识到仅凭一己之力是无法独立完成的。最终，在求助于搭档后，我发现她已经准备了许多丰富的材料。于是，我们携手合作，短短两天就将手抄报圆满地制作完成，并取得了令人满意的效果。这次经历让我深刻地领悟到：只有团结合作，方能成就完美之事。
想起之前，我的家中有一盆山茶花，每年春节前后都会热烈绽放。花朵紧密相拥，形成一朵朵层次分明的红艳花朵，其中几片花瓣则呈现出深浅不一的玫红色调，煞是好看！但叶子就令我瞧不上眼了，都是清一色绿的，叶子的边缘难看到好似用来吓唬人的锯齿。叶子也毫无特色，只有简单的几条叶纹。记得有一次，我不解地问妈妈：“为什么这些不好看的叶子这么多？能不能只留下花朵，把叶子剪掉呢？”妈妈听后，轻轻地拨开了一朵花周围的叶子，让我对比观察：“你看，这一枝没有叶子的花和其他花相比，哪一枝更具观赏性？”我仔细一看，毫不犹豫地说：“当然是其他有叶子的花更好看，这一枝光秃秃的，确实不太美观。”
随后，妈妈重新整理好被拨开的叶子，语重心长地告诉我：“所以，花儿离不开叶子的陪衬，尽管叶子不是主角，但却是不可或缺的存在。”当时的我虽然似懂非懂地点点头，但现在我明白了，花因为有了绿叶的陪衬才更显得美丽动人，叶子的绿色更能凸显花儿炽热的红，这种相互映衬才构成了真正的美！
世间万物皆有相得益彰的搭配，如闲云伴野鹤，青山配绿水，桃花倚翠柳，每一处美景都因彼此的存在而更为精彩夺目。正所谓，有衬托，才能显现真正的美！（指导老师/五毛）
人生
“哈！我运气太好了！”“那是因为你沾了我的福气！”“跟你什么关系，我运气一直很好！”在同学的喧闹声中，小郝接过老师手中的三张励志卡。
班里此时正热火朝天地玩“击鼓传花”，“花”在老师播放的音乐中，毫无秩序在地在同学们手中乱传着。老师背着身子，一根食指悬在播发暂停键上，随时都会落下。小何刚拿到笔袋就如同拿到一个烫手的山芋，猛地将笔袋又拍到小易桌上，小易慌了神，手抖一下，笔袋就掉在了地上。一旁小庄如看到猎物的豹子猛扑上前，将笔袋丢给了小郝，小郝措手不及，刚拿碰到笔袋，音乐便夏然而止。班里所有同学顿时拥上前来，一个个脸上都幸灾乐祸，准备着小郝笑话。小郝话都没说一句，手直接伸进纸盒中，挑了一个纸条，展开一看：奖励三张励志卡。围在周围的同学都嫉妒起来，小郝则喜形于色，眉毛上扬，嘴角都快咧到耳根，但嘴里还在说：“哈哈，运气不好，才抽到三张。”老师抽出三张后悠悠回答：“三张励志卡是最多的。”小庄眼巴巴地看着小郝一脸喜色，懊悔着怎么没多拿一会就扔给了小郝。
但接下来，小郝似乎也知“塞翁失马，焉知非福”是何意，谨慎了许多，笔袋在他手中流水般滑到我的桌上，我手按笔袋推向同桌，同桌瞪了我一眼，立即起身又扔向小郝，小郝大叫一声：“你不传我的，你要传给小李。”说完就准备塞进小李手中，小李惊慌失措，手背在后面向一边躲着。小郝急了，将笔袋触到小李的手就躲去一边，小李忽然灵机一动，将笔袋多拿一会，同学们都疑惑了：小李想输了去抽？但谁又能想小李看老师手指落在暂停键的同时，猝不及防又扔回小郝怀里，小郝二愣，尖叫起来，就如将一块煤炭扔在鸡身上似的，猛地从座位上弹起来，一边叫道：“老师，这局不算！”老师还是端着纸盒给小郝，小郝哭丧着脸伸手去抽，展开字条上面赫然写着：绕口令。小郝迅速定了定神，大概看了一遍绕口令，读了起来，虽不算快但吐字清晰，读完后同学都为他鼓了掌，这是真的佩服他，即使抽到不好的字条，依旧坦然面对，完成出色。
人生就像盲盒，抽到的结果时好时坏，重要的是要坦然面对，所有难关都会迎刃而解的。（指导老师/五毛）
难忘那次保护
保护可以是身体上的保护，可以是心灵上的保护，也可以是对某一段记忆，某一些时光的保护。
家里客厅墙角放着一筐玩偶，玩偶都有些破旧，但是各个都干干净净的，看不到一星灰尘。娃娃一个个都微笑着，以各种造型躺在纸箱中，但已经很久没有人再将它们拿出来玩，玩偶的笑容都有些黯然了，不再那么明媚了。
那天晚上爸爸和妈妈打扫客厅，爸爸看到那箱玩偶扭头对妈妈说：“清理掉吧！或送给表妹他们吧。你每年都清洗一次，辛苦得很，而又没人玩，阿宁也不愿玩了。”我在房中写作业，听到这句话本不以为然，但母亲却阻止爸爸：“不行，这些可是小时候阿宁玩的玩偶，你送表妹她们，阿宁会伤心的，这些玩偶她玩了好久，旧了都不愿扔掉呢！”爸爸叹口气，又将刚抱起的纸箱放回墙角。母亲将玩偶收拾了一下，又将它们放进了洗衣机，一个个放进的动作非常轻柔，好像在细心保护着什么。
我看着放进去洗的娃娃，忽然想起了一段回忆。刚上一年级时，妈妈答应我考试考100分给我买那时我最喜欢的一个玩偶。当我喜悦地拿着那张100分试卷时，妈妈笑吟吟地从身后掏出我垂涎已久的玩偶，是一只半人高的，憨态可掬的小熊，我一时欣喜若狂……
此时，这只小熊在洗衣机里缓慢地转着圈，小熊的手上已经有了一道缝隙，我想：如果爸爸清理了小熊，妈妈也没有却阻拦，那这段记忆就会丢失了吧！而妈妈却小心翼翼地保护着所有的玩偶，每年都清洗它们，也使得那些关于玩偶的记忆更新一些，让我可以回味好久。我本对妈妈的这些举动不以为然，甚至还有些不解，但现在对妈妈的这份保护非常感激。
对于身体，心灵上的保护我都记不清了，但这次保护记得犹为清晰，母亲保护的是一段记忆，一段时光，保护的也是我的童年。（指导老师/映君）
我生活中的一棵树
学校大门走进去就可以看见一棵树，阳光为它描上金边，让红若朝霞的凤凰树显得越发耀眼。
凤凰树已经有很大岁数了，我原本没怎么在意，临近小学毕业才恍然意识到，这棵凤凰树陪了我六年了。在我这届之前，它又向几届的学生每天早晨轻摇枝条问好，每天傍晚目送学生回家呢？它就像这个学校守护记忆的人，将校里各种新鲜事化为肥料，又化作满树灿若朝霞的凤凰花吐露出来。
凤凰树开花时最为惊艳人，花与叶似乎都在争夺每一个可生长的地方，疯狂绽放满一树，似乎是哪一阵路过的风不经意一吹，唤醒了沉睡的花，一夜间都冒了出来，红的为主旋律，橙色的是副歌，黄色则是谱中一个个快速的节奏，星星点点藏在其间，谱成一首时而欢快时而激昂的歌曲。一朵朵凤凰花都是爱凑热闹的姑娘，她们三五成群，聚成一片红云，争先恐后探着头，看着低年级的同学在操场上做游戏，看着高年级同学漫步校园，愉快地聊天。凤凰树花与叶是不可分离的，如果单只有花，第一眼赏心悦目，而第二眼就有些视觉疲劳了，加上绿叶的映衬，花才越发鲜艳动人，久视都感觉新奇。凤凰树的枝干则显得沉稳，历尽沧桑，承载满满当当的花叶，上前摸摸，是极其粗糙的手感。树干经风吹雨打，树皮处处裂纹，树疤也遍布树的躯干，但树将这些疤痕当做一种徽章，骄傲挺立在这所小学的大门口，与每一个来上学的同学点头问好。
我刚上一二年级，也是每天跑来树下玩耍，看风吹过凤凰树，听树叶之间说悄悄话，凤凰花温柔地喃喃着小学的往事，枝条轻轻地摇晃着，弯曲的形状就像一把舒服的躺椅，而风卧在枝条躺椅上轻轻晃着，慢慢地打起了磕睡，原来还调皮乱窜的风慢慢缓和了下来……
我在生活中见到的树千千万万，可小学门口的凤凰树却记忆犹新，它不仅开放着凤凰花，还承载着我们一届届学生的记忆，和我对它说过的一切秘密。（指导老师/祥子）
凡事用心，人生无憾
用心，通俗来讲就是要用全心全意来办事，才能做事不留遗憾，大获成功。所以说凡事用心，人生无憾。
用心，就是要动脑筋思考。诸葛亮在与司马懿的那一战中为何能胜出？明明自己只剩几千兵，而敌方却有几万，明明寡不敌众，最终却逆转局势打了胜仗。正是因为诸葛亮思考了，如果硬拼肯定自己吃亏，所以想出“空城计”迷惑了敌人，让敌人自己撤兵，自己安然无羌。这不正是思考来的好处吗？思考周全，认真、细腻地思考便是用心。
用心，就是要有好的态度。态度决定着人做事最后的成败，如果你一开始做事就急躁，为事情出一点小差错就喋喋不休地抱怨，那最后事情大多是不了了之了。有句话这么说：“积极的态度会带来积极的结果，因为态度是具有感染力的。”你抱着一颗乐观的心去应对万事，那万事在你眼中也必然是积极向上的。美国的海伦凯特身患残疾，一生中在黑暗度过，但她对人生态度并不是怨天尤人，控诉老天对她的不公平，而是带着乐观、求知的态度学习，后来完成了伟大著作《假如给我三天光明》，广受赞誉，成为了人类意志力的伟大偶像。由此可知，乐观、积极的态度就是用心。
用心，还是不服输。丘吉尔曾说：“被克服的困难就是胜利契机。”不服输，持之以恒，不怕困难的精神就是不服输最好的解释。越王勾践战败后，每日都在蓄势，准备东山再起，重夺皇位。大家都耳熟能详的“卧薪尝胆”正是勾践依然心存大志，不服输的故事。后来他重整旗鼓，重新夺回了自己的天下。不被打败的精神至关重要，许许多多的人经不起失败，选择了放弃。在困境中不畏坎坷，在逆境中抗争，就是在实现“成功”的追求。
凡事用心，人生无憾。用心，就是思考，就是好的态度，就是具有不服输精神。古今中外，成功人士都向我们展示何为用心，这“用心”的分量实在重，能做到，方可造就辉煌。（指导老师/祥子）
我，愤怒极了
一回到家，我就把书包随意堆在地板上，作业也不愿掏出来，嘴里嘟嘟哝哝，此时，我认为自己就是“行走的炸药”，一点就炸。
事情还要从早上说起，老师临时挑了我们班上两个女生去参加明天的“拼航模”比赛，而今天下午先去参加模拟赛练练手。在此之前都没接触过，所以对下午的拼航模也很期待。
小诗并不领情，将零件拍在了桌上，怒目圆睁：“那行啊，嫌我速度慢，你就自己拼吧。”我忍着满腔怒火和委屈，埋着头不言不语地自己将剩下的零件组装完了。
回家后我越想越愤怒，我明明有所退让，可是小诗一直胡搅蛮缠，我又没错，我为什么要忍？于是就有了开头那一幕。我真的愤怒极了，但后来想想其实我也有错，我那会说话也有些刻薄，让人听起来的确很不舒服，也难怪小诗会生气，她自己没拼好，肯定也很着急呢！“吃一堑长一智”，我也意识到了，良好的沟通需要换位思考。（指导老师/礼玲）
尴尬的一节课
老师在台上讲得无比激情，台下的同学却各个昏昏欲睡，提不起精神。冷不丁，老师就点了我的前桌来回答问题。
前桌一手撑着脑袋，笔在手中360°转着圈，可能神游天外了，被老师大喝一声名字，一激灵把笔都抖掉了，此时已有几个同学低声笑起来。前桌胆战心惊站了起来，老师提高音量问道：“来，你说说乘法分配律用字母怎么表示？”前桌赶紧低头看书找答案，老师“哼”了一声：“别看了，五年级的知识怎么可能在六年级书上？”前桌看书也不是，看同学也不是，只能绞着衣服干站着。
我还讲义气将桌子往前挪挪，趴在桌上，压低声音提示：“(a+b)×c=a×c+b×c”前桌听见后面传来了声音，仿佛抓住救命稻草，往后移，微蹲下来，我正准备再重复一遍，老师的声音如一记响雷炸开：“别在那嘀嘀咕咕，我都看得见！”我像被当场抓住的贼一样，脸一下红了，班里又是一阵哄堂大笑。
老师叹着气：“站着，我们继续讲。”没被点到的同学都幸灾乐祸地看着我的前桌，又纷纷做自己的事去了。我摊手苦笑向前桌表示自己无能为力，接着老老实实装出一副认真听课的模样，两手端端正正搭在桌上，两眼注视书本，但不知是“春风吹得人困倦”，还是昨晚实在太晚睡，我两眼皮像磁石一般，总要贴合在一起，脑袋一点一点地垂下来。
突然老师抛来了一个问题，我都没听见，喊了两次我终于清醒了，心慌得很，站起来还被椅子绊了一下，尴尬的氛围已经蔓延开了。我盯着书本，脑子没思考就脱口而出：“(a+b)×c……”我应该对了吧？我暗自安慰自己。但前桌回过头却一脸诧异看着我，我莫名其妙：“看啥呢？不对吗？”老师气得七窍生烟：“姑娘，这问题我已解答，是问其他题！”周围的同学笑得人仰马翻，我真想找个地缝钻进去。
好不容易熬到下课，我捂着脸飞快跑出教室。这真是尴尬的一节课，以后上课再也不敢“溜号”了。（指导老师/礼玲）
独爱柿子
乍一看，还以为这样的水果是西红柿，但细看就能分辨出哪样是柿子，哪样是西红柿，两样其实天差地别。
柿子外皮是橙红橙红的，若是还没熟的就会有青黄的颜色。为了将柿子催熟，妈妈会用报纸将柿子包裹紧实，然后放进桶中。报纸就像一件温暖大衣将柿子捂热透心，青黄的皮就也逐渐变成了橙红色的，熟了的柿子果肉饱满，撑着一层皮，使柿子看起来还透明透明的，惹人喜爱。掰开后，柿子的果肉是固体，透亮的果肉中间有一条条极为纤细的黄丝，两个扁扁的籽镶嵌其间。
柿子还没成熟的时候吃起来涩，熟时就非常香甜，吃入口中，就是一团软软的，如水一般的果浆，还有微微的沙粒感，味道很甜。咽下一口，口中还有甜甜腻腻的感觉，又忍不住吃上一口，满嘴又充盈了那种香甜的味道，在唇齿间徘徊，在肠胃中荡漾。而吃时，果浆会拨乱夹杂其间的一丝丝黄丝，嘴巴咬上一口，将果浆从黄丝上掳下来，滑入口中大饱口福。吃到籽也不会直接吐掉，籽的外面还包了一层果冻般的冻体，牙齿麻利剥下了那层固体，嚼起来很有口感，然后心满意足咽下了。
柿子其他三季都吃不上，入冬时才能买到，妈妈每年这时买上五六个柿子，有的还未成熟就用报纸包起来放进桶中。包起的柿子就像将自己封闭在茧中的毛毛虫，等待破茧而出化成蝶，就如在地下成长的蝉，等待破土而出看见世界。藏于桶中的柿子令我想入非非，柿子应该褪下了青黄的皮，呈现出了红润红润的模样了吧？送入口中那种甜津津的味道真是安抚了等待数日的肠胃。
水果中我对柿子情有独钟，放入报纸前还是苦涩的，再拿出来时已是香甜香甜的了，在桶中昏黑的世界里，它急于看到明亮的世界，所以憋足了劲成熟，熬过四五天，一丝光亮透进来，是人们喜悦的笑脸。（指导老师/礼玲）
“智斗”糖果
来看这顶帽子，形似“诸葛帽”，上面带一段桃花枝，桃枝悬了一根绳，绳子上栓着一颗糖，而今天，我们就要“智斗”这颗糖果。
小黄第一个冲上台，对手是小庄，两人截然不同，小黄接过帽子就往头上套，而小庄不情不愿，比赛要开始了，才戴在头上。
比赛开始，小黄一动不动，两眼都盯着一晃一晃的糖果，糖果逐渐停下来，小黄开始尝试轻微仰头，想让糖果落在嘴上，但糖果左摇右晃，一会儿贴在小黄脸颊上，一会儿又从嘴边过，仿佛在和小黄搞恶作剧。小黄被糖果弄得眼花缭乱，逼迫自己安静下来，露出一个平静的微笑，然后前后摇晃，糖果却总在离嘴唇很近时，又飞向前方。小黄舌头像一条猛虎，猛扑向糖果时，却总是扑个空。但他丝毫不想放弃，在糖又一次靠近时，瞬间张开嘴，仰头，糖就掉入了小黄的“虎口”中，小黄这才露出了胜利的微笑。
而他的对手小庄却十分急躁，小庄抖着脑袋，想让糖靠近，但糖在眼前如小鸟一般飞来飞去，小庄跟着糖果转着圈，却忘了张开嘴巴咬，坐在下面观战的同学都替他着急：“你张嘴咬啊！小黄都咬到了。”小庄被糖迷了心窍，好似没听到同学们的叫喊，他一下子仰头，糖果却从脸上滑了下去。他偏向一边，糖又掉到了另一边，小庄紧锁眉头，试图将脸凑到糖那边，糖却不知配合，飞快旋转着溜开了，小庄忍不住想上手拨弄糖，却被老师喝住，同学被他的表情逗得忍俊不禁。小庄憋红了脸，使出浑身解数却也没吃上糖，赌气摘下了“诸葛帽”，放弃游戏，走下来时嘴中还不住念叨：“那糖拴得太高了，我都吃不到，都怪那顶帽子。”得，这难道真是帽子和糖的问题吗？并不是，小小一颗糖为什么能难住一个人呢？是因为有人智斗讲究技巧，有人却硬取比强硬，就像赛龙舟中的规则一样——“讲究技巧，弱女子也可比过壮汉子。”（指导老师/映君）
季节的赞歌
四个季节中，最寒冷，最寂静，最单调的似乎就是冬天。春天百花齐放，生长出新的生命；夏天蝉鸣阵阵，荷花满塘；秋天则有金黄的麦浪，处处洋溢着丰收的喜悦。
对比之下，冬天草木枯萎，寒风阵阵就似乎没了生机。其实不然，秋天丰收完后，冬天就在孕育了，等待着春天的到来，好呈现蓬勃生长的模样。
秋入冬，树叶从金黄变成了干枯的棕色，风一吹便落下，只剩光秃秃的枝干，绿茵茵的草地也趴了下来，变成了黄色，好像在躲避寒风吹来的冷气，冬眠的动物都昏昏沉睡去，人们似乎也因外面的世界太过单调，而不愿意出门，躲藏在家中。平时学校外的树林，还有松鼠在枝头窜来窜去，而入冬后，树林里静悄悄的，只有风过树林，才有枝条相互碰撞的声音，在寒冬依然傲然挺立的也只剩青松和梅花。
冬天的确比不上三季的热闹，但龚自珍曾说过一句话“落红不是无情物，化作春泥更护花”。枯叶飘落下来后，都化作肥料去滋养树木，好让树木在来年的春天长得更加茂盛，富有生机。所以冬天看似荒凉，但是它其实是在蓄力，在孕育着，在春天到来时才能一鸣惊人，惊喜不断，绚烂了三季，如果没有冬天的一番暗暗努力，春天又怎能百花齐放？人也如此，如果不暗暗下苦功夫，做好充足的准备，等时机到来时，又怎么去抓住机遇呢？这就是冬日的精神所在。
生活里，我们也需秉持这样的“冬日精神”，谁不是“十年寒窗无人问，一举成名天下知”？谁不是日复一日积攒着才华最终荣誉加身？冬天这个季节，没有春、夏、秋的热闹，但它在默默蓄力孕育着，在接下来的三季给人们带来无限惊喜。（指导老师/辰星）
那神奇的一个字
汉字，一字便有一乾坤，它有着丰富的文化历史，和独属于它的故事。最为触动我的一个字，便是“静”。
在这个科技发展迅猛，都市繁华的时代，大街上车来车往，人声鼎沸，即使是夜晚，也不会有黑夜降临时所带来的寂静，霓虹灯争先恐后地亮起，绚丽多彩，照得如白昼一般，人们在夜晚仍可以出去狂欢，整个世界似乎充满着无尽的喧闹。但是，“静”对一个人来说是多么重要。作家需“静”，才可写出佳作名篇；画家需“静”，才能留给大脑足够想象空间；设计师需“静”，灵感才可以涌现。
而在奶奶家我对“静”字深有体会。夜幕降临，白天吵吵嚷嚷的鸡鸭鹅，被夜的神秘，肃静所感染，动作都轻悄了许多，生怕打破这种“静”的严肃。月亮在一望无际的漆黑夜空中格外明亮，但似乎也有些遥不可及。一旁的松林白天也有松鼠在跳跃，到夜晚也静下来了。到夜深一点时，田里四处都会有一些萤火虫，黄绿的光在稻叶间一闪一烁，拍拍手，萤火虫就会飞出来，点点萤光似散似聚，照亮了一小片地方，让我见识到“轻罗小扇扑流萤”的意境，这是属于“静”的美，只有静了，才可寻找到那些美。
吃过晚饭后，奶奶搬把椅子到户外乘凉，手握一把蒲扇，轻轻摇晃，就有凉风送来。她仰望着天空，对我说：“静好啊，人总是需一个人静静，它让你平复下心里的急躁，放缓身心，这时做事才能成。‘静’真是可以让人超越一个境界。”我听着奶奶的话，闭上眼睛，感受到了夜的微湿寒，纺织娘的轻唱，声音不大，慢悠悠的，竟如此清晰地传入耳中，还有竹林里的“沙沙”声，让我深刻体会到了“静”的可贵所在。要是在都市中的夜晚，我会被小吃摊混杂香味的热烟包裹，街上川流不息声浪起伏，不可能听到纺织娘微妙的鸣唱呢！