在这个牛气冲天的牛年，原以为只有牛牛ip爆火，哪知道过了个红红火火的春节后，牛奶盒成了当红的黑马。牛奶盒作为包装盒，能装T恤、隐形眼镜、瓶瓶罐罐，还能化身女款包包，成为少女阿姨皆宜的潮流单品。
牛奶盒也有不少造型，偏偏各品牌不约而同相中了这款屋顶盒。看似简单的屋顶盒来头可不小，早在1915年取得独家专利，被命名为纯乐（PurePak）。
如今拥有纯乐专利的是挪威的Elopak公司，而它的最大竞争者，首创砖型牛奶盒的利乐（TetraPak）则来自瑞典。这两位来自斯堪的纳维亚半岛的北欧选手，占据了饮品纸质包装的半壁江山，它们才是最接地气、最受欢迎、最不可替代的北欧设计。
接下来就用3件你并不一定知道的事，带你从头认识这款已经116岁的北欧设计。
挪威的纯乐原先流淌着美国血液
在纯乐的百岁寿辰时，其拥有者Elopak为它创作了一部微电影，用100秒的黑白短片讲述了纯乐1915年至2015年的100年历史。挪威的国旗在动画短片徐徐升起，纯乐的北欧身份被盖上了戳印。
短片在一开头将镜头对准了纯乐之父——约翰·R·范·沃尔默（JohnR.VanWormer），他当时在美国俄亥俄州拥有一家玩具厂。纯乐改写了他的人生，也给食品包装史带来了革命性的变革。
在纸盒出现之前，牛奶都被装在玻璃瓶中进行运输，这些牛奶瓶又笨重又易碎，用完还需回收清洁，以便再次利用。当年的送奶工干的可都是体力活。
复杂的购买流程和不便利的使用方式，究其根本是反人性的，不利于一样产品的普及。
那个时代天天喝牛奶的人，难免会有摔坏奶瓶的经历。一般人摔坏奶瓶也就认栽了，偏偏约翰在打破奶瓶后，决心将玻璃逐出牛奶容器市场，开始着手牛奶纸盒的设计。
上过蜡的纸质牛奶容器，自1896年便陆续有专利申请成功，但一直没有突破奶瓶的圆形束缚，被戏称为“纸桶”，像是一次性纸杯的加大版。
对比这些“纸桶”，约翰的设计可以称得上是革命性的——牛奶容器为什么非得是圆的？为什么不可以是方的？如果是平板状态，到乳品厂再拼装成型，用完还可折叠扔弃呢？
1911年约翰的设计图纸，可以看到牛奶纸盒的雏形，单张纸板通过折叠、拼贴和加封嘴即可完成。
到1915年，纸盒被加上了“屋顶”，方便牛奶的倒出，纯乐自此登上历史舞台。
此后的十年，纯乐的灌装机器走上了艰难的研发之路。
拥有专利许可的AmericanPaperBottle公司找上Ex-Cell-O机械公司合作，制造出6个失败原型后资金用尽，专利许可被转给Ex-Cell-O，并由其继续开发机器。1936年，第一台纯乐灌装机才成功面世。
早期的屋顶盒，是用订书钉折叠装订起来的，必须用剪刀或刀具打开。1955年，因粘胶剂的开发，屋顶盒才有了易撕开的倒嘴设计。
拿到纯乐许可的挪威工程师克里斯蒂安·奥古斯特·约翰森（ChristianAugustJohanse）将技术引入欧洲，并在1957年成立了Elopak，后来通过收购Ex-Cell-O将纯乐全部使用权收入囊中。
▲挪威工程师克里斯蒂安·奥古斯特·约翰森（ChristianAugustJohanse）从Ex-Cell-O的GeorgeScott手上接下纯乐的全部使用权.图片来自：Elopak
在接下来的挪威成长历程中，纯乐在设计和技术上获得飞跃的提升，成为北欧设计中令人瞩目的一员。
在1991年纯乐被加上了旋转盖，在开封后依然可以再次密封保质。
进入2000年后，纯乐走上优雅曲线的简约之路，与现代审美接轨。
近年玻璃杯被设计成屋顶盒的样子，要是约翰还在世，看到自己拼命对付的玻璃，用上了自己设计的形状，恐怕会是哭笑不得的表情。
纸盒与玻璃包装的争斗，本质上无关材质的好坏，而在于纸盒的包装让牛奶的运输难度与成本降低，让大众用更实惠的价格喝上新鲜牛奶，成为更日常的享受。
牛奶盒背后的“寻人”文化
网上流行的牛奶盒再创作插画中，寻人或寻物启事是个常出现的梗，玩出了找回丢掉的脑子、技能的创意之后，还演绎成情人节贺卡上的“想你”（英文中丢失和想念都用MISSING）。
初看时有点摸不清头脑，但若是经历过美国80年代的人，看起来却是另一番滋味。
作家CarolineB.Cooney以此为素材，在1990年出版了《牛奶盒上的面孔》（TheFaceontheMilkCarton），成为当时的畅销书，五年后被改编为同名电影。
从后期的数据来看，牛奶纸盒在帮助找寻失踪儿童上并没有起到很大作用，极少数成功案例之一的邦妮案，事实上故事主角BonnieLohman是遭母亲和继父“拐带”，在邻居的帮助下找回亲生父亲。
经常看到失踪儿童的照片，给当时的儿童产生了不可描述的心理阴影——害怕自己哪天也成为牛奶盒上失踪儿童的一员。在警报技术的普及使用的90年代，“失踪儿童牛奶盒运动”慢慢淡出历史舞台。
漂浮在湖面上的牛奶盒创意船
牛奶盒还在轻松向的娱乐活动上，跟大众有个“每年一约”。
在每年夏天，西雅图的GreenLake上都会举办一场名为“MilkCartonDerby”的牛奶盒造船大赛。这项活动开始于1972年，因疫情取消了2020年赛次后，在今年的7月17日又将应时而来。
这场比赛规矩非常严苛。既不允许使用任何发动机和电动机，而且要求牛奶盒船必须是自制的，不允许用塑料、金属等材料对船体进行打蜡、覆盖等后处理。
在这一场场比赛中，可以看到牛奶盒被集结成一艘艘创意之船，在蓝色的湖面上漂浮。
日本也在屋顶盒上加入了实用性的细节设计，在牛奶的“屋顶”上挖了一个小缺口，以区分牛奶和其他饮品。
屋顶盒偶尔也会遇到不易撕开的吐槽，但不可否定的是，它成为了经历百年验证的经典设计。
放在都是玻璃圆瓶子的当年，敢于先做不一样的方形，还为这不一样的方形去打造机器，在技术上不断打磨，成就这款经典设计的背后是极大的勇气。
这样革命性的设计还带有超前的远见——在顾客发现痛点之前，精准下手解决痛点，才能成为跨时代的好设计。