与参观区的热闹、欢乐不同，红山动物园的野生动物收容救助中心位于一个偏僻而安静的角落里。这里有幼时就失去家园的狗獾兄妹，有闯进城市被抓获的野猪，有被主人弃养的猕猴和豹猫，还有被警察罚没的亚达伯拉象龟和来自美洲雨林的金刚鹦鹉。
它们只是受救助动物的一小部分，却有着发人深思的故事。人与野生动物如何共享一个地球？城市发展如何贯彻生态文明理念？面对大自然的使者，我们该持怎样的立场？作为万千生灵中的一种，人类应该如何承担自己的责任？这些来自生命的野性呼喊，值得我们用心倾听。
宠物“毛球”成了猴中“鲁滨逊”
11月19日上午10时，一只猕猴被送进红山动物园野生动物收容救助中心，送它来的是一位操着外地口音的中年男人。
猕猴被装在编织袋里，只露出毛茸茸的棕黄色脑袋。虽然到了陌生环境，但它并不怕人，一双琥珀色的眼睛滴溜溜地转着，东张西望，让人立刻联想到什么叫“猴精”。主人一直抓着袋口，而猕猴不时挣扎一番，既因为好动的天性，也因为四肢被捆绑不舒服——如果不捆绑，没人可以控制这样一只猕猴。
中年男人说，猕猴4岁了，名叫“毛球”。“毛球”怎么落入私人之手？平时如何喂养？中年男人不愿多说，只简单答了一句“别人送的”，然而救助中心、动物医院的工作人员脸上明白写着“不信”。经常有人把不想再养、没法再养的野生动物送到这里，那些人也知道私人驯养野生动物涉嫌违法，因此对提问总是吞吞吐吐，“红山人”的不信任几乎是本能性的。
红山动物园宣教部部长白亚丽说：“猫、狗这样的宠物，经过人类几千年的训练和基因淘汰，已有了亲人的本能，而猕猴这样的野生动物，不可能通过从小驯养就消除野性，把野生动物当宠物，从根儿上就错了。”幼猴可爱，依赖人，养起来挺愉快，但长大以后事情就完全不同了，“拆家”还在其次，动了水、电、煤气就危险了。她推测：“在原来主人家，平时‘毛球’只能被关在笼子里，不可能有什么自由。”
猕猴被放进了救助中心东南角的笼舍里，从此抹去宠物身份，不再被叫做“毛球”。它在新环境里没有畏缩和犹豫，立刻顺着堆架着的树干爬上爬下，在笼舍里巡视。看上去这是只很自信的猴子，它觉得自己是这里的主人。没过多久，它甚至会有意地突然扑到笼网上，又蹬又踹弄出很大的动静，吓得旁边笼舍里的三只凤头鹰扑棱着翅膀惊慌失措。
红山动物园里有猴山，它可以到那里生活吗？饲养员陈月龙一边目不转睛地观察它，一边答道：“它基本不可能回归猴群，放进去就有可能被打死。”他解释道，猴群看似乱跑乱奔，但内部等级森严，外来的猴子会被排斥和攻击，它要会屈服和逃避、帮其他猴子梳毛，要让其他猴子优先享用食物，要呆在领地的边缘……这是一套复杂的“社交规则”。这只猕猴从小被人饲养，对此一无所知，如果放归猴群，很可能会一直被群殴，过着悲惨“猴生”，甚至丧命。
猕猴是群居动物，一群可多达100只以上。但是，对这只曾叫“毛球”的猕猴来说，孤独终老大概率是它的宿命，只因为它从小跟人生活在一起，这段经历注定了它将是猕猴中的“鲁滨逊”。
看不见的豹猫，看得见的威胁
猴中“鲁滨逊”的新家，原本属于一只豹猫。
那只豹猫和家猫体型差不多，但是身材更苗条、腿更长，眼睛周围有一圈像是眼影的白色，身上遍布棕黑色斑点，像一只小型的花豹。它有猫科动物特有的宝石一般的大眼睛，竖立的瞳孔在阳光下缩成一道细缝，看起来炯炯有神。实际上，它的视力几乎为零，即使在自己的笼舍里生活了很久，它四处走动时仍显得小心翼翼，也容易受惊恐惧。检查确认它患有先天性视网膜神经萎缩，从小被当作宠物家养，后来被人从苏州送到红山动物园，眼睛问题可能是重要原因。
豹猫是国家二级保护动物，宠物行业对这个物种的威胁，已经不亚于栖息地破坏和偷猎。野生豹猫与家猫杂交四代以后，可以繁育出一种被称为孟加拉豹猫的宠物猫品种。然而在现实中，通过基因筛选培养血统品系费钱耗时，而捕捉野生豹猫直接杂交成本极低，因此很多猫贩子直接贩卖豹猫（受救助的全盲豹猫就是纯正的野生品种），或者贩卖豹猫和家猫杂交的幼崽，它们往往保留着领地意识强、凶猛、运动空间大、破坏力强、不亲人的野性特征，当长大到饲养者无法忍受，或市场行情变化不好卖时，它们就会被遗弃甚至被成批放归野外，对野生豹猫造成“基因污染”。
今年5月，河南洛阳一养殖场被发现非法养殖豹猫，当地林业部门处罚后将近百只猫放归野外。动物学界认为，其中有一些是混血种，平时猫贩子也会将品相不好的杂交豹猫扔到野外，这种基因污染给物种带来很大威胁。类似的事在动物界早有先例，苏格兰野猫因为基因污染而名存实亡，加利福尼亚渡鸦也被杂交品种北极渡鸦所取代。
孟加拉豹猫是一个得到世界猫协认证的宠物猫品种，但白亚丽仍然态度鲜明地表示反对。在她看来，只要市场给宠物豹猫开了一个口子，就会有人追逐利益捕捉野生豹猫。还有一个重要原因是，孟加拉豹猫的性状会一代代退化，要保持这个品种，就必须源源不断地补充野生豹猫的基因，这意味着人类要养这种宠物，就必须捕捉另一种野生动物。“合法是最低标准，但不一定是理想状态，但愿随着理念的进步，人类会做出更优选择。”她说。
红山动物园这只受救助的豹猫是纯正的野生品种，因为全盲，它不可能再回归大自然。如今，它生活在红山动物园的本土区内。记者见到它时，它正蜷成一团趴在一段倒在地上的树干上睡觉。它的斑纹毛皮与周围环境融为一体，发现它并不是件容易的事。它生活的区域被模拟成一片森林空地，在类似这样的野外环境中，它的野生同类做窝、游荡、捕猎、逃生、繁衍，自由如精灵，快捷如闪电，它们的使命是占据自己的生态位，这样的野性生灵原本不属于人类所有。
人类“奶爸”，为狗獾兄妹找师傅
狗獾兄妹俩今年7月来到救助中心时，眼睛还没睁开，不到一个巴掌大，估计刚出生还不到一周。在南京江宁，因为城市建设，挖掘机挖开了它们的家。
他们先喂糖盐水防止脱水，然后一点点增加奶粉的浓度。喂奶时用注射器套上奶嘴，一只手轻轻抓住狗獾幼崽，一只手配合它们的吮吸节奏推注射器。这事并不简单，推快了小狗獾腹内压力增加，容易反吐引发致命的呛奶，而慢到什么程度又没标准，基本上喂一次奶要一个小时。
这样喂奶，一天需要七到八次，再加上其他野生动物需要照顾，两人几乎是没日没夜地忙，一天只睡三四个小时。让他们心惊胆战的，是每天早上打开保育箱时，不知道小家伙们是否还活着。即使这样精心照料，仍然有一只小狗獾夭折了，陈月龙认为原因很可能是呛奶。
不过他们仍然开创了一个先例，一个人工饲养狗獾幼崽的先例。我们会在视频中见到世界各地的动物，但是人类对他们的了解仍然有限，动物园的重要职能之一就是通过饲养、繁育加深了解，进而科学保护。“有几次这样的经验，动物园就可以编写狗獾喂养的《指南》，指导同行们更好地保护这个物种。”陈月龙说。
两个半月前，记者在这里见过狗獾兄妹，它们头部尖而长，纵贯三道醒目的白条，走路时圆滚滚的身体扭动着，全身的肉都在颤动。有人认为，鲁迅《少年闰土》中在沙地里偷瓜的“猹”，就是狗獾。
狗獾是夜行动物，但当时记者看到的是，它们在大白天出洞活动，当人走近时，他们不仅不躲避，反而用善于挖洞的长爪扒着笼网直立起来，把湿乎乎的黑鼻子伸到网孔外，就像在跟人打招呼。
这就是从小被人养大的后果，带着对人的亲近和依赖，它们没法学会野外生存的本领，不能像其它同类那样在大自然中生存。救助的目的是把它们放归自然，因此希望保留它们的自然习性，其中就包括不要跟饲养员产生亲近感，否则它们在野外也会主动靠近人，进而对人、对它们自己产生危险。
这是一种很高级的关爱。陈月龙和凌辉这样的饲养员们一方面竭尽全力救助每一只动物，为它们准备吃喝、观察它们的习性、在它们生病时进行照料，但又要尽可能少接触它们，不呼唤它们，不理会它们，也没有任何友好表示，让它们忽略自己的存在，保持躲避人的天性。比起往往只看重“萌”和“撸”的宠物主人，这些看似冷漠的行为背后，却是对野生动物、对大自然更深沉而理性的爱。
恰好救助中心来了一只前爪被夹子夹伤的成年狗獾，于是它成了兄妹俩的“师傅”，教它们如何做真正的狗獾。如今，“哥哥”搬到红山动物园本土区生活，“妹妹”和师傅留下准备放归自然。由于师傅的爪子还没长好，也担心“妹妹”不知道如何找地方冬眠，放归计划推迟到明年春天。如果放归成功，那将是狗獾研究的一个进步。
城市要扩张，野生动物也需要保护，二者如何平衡？白亚丽表示，生态文明、生物多样性应该成为城市规划的权衡因素，通过生物调查保留生物多样性最丰富的区域，并在这些区域间保留生态廊道，供动物迁徙。就拿住宅小区来说，建设时应该保留一些原生态的植物群落，以及必要的取水地，不要动不动就“清杂”、除虫。与推平土地重新绿化相比，原生、多样的植物群落可以为昆虫、地面小动物和鸟类提供一个完整的生态圈。这样做的原因很简单，那就是“每个生命都值得尊重，发展的目的不是只留下人类自己”。
一只鹦鹉说“叫爸爸”，人类该如何回答
救助中心里常年保持着六七百只野生动物，今年以来就放归了250多只，走在这里耳朵里充满了鸟啼兽叫，突然之间听到一声“叫爸爸”，让人觉得既新鲜又惊奇。
“说话”的是一只羽毛绚丽的琉璃金刚鹦鹉，橙黄色的胸、靛蓝色的背，纯白的脸颊上有几道黑条纹，漆黑的喙呈弯钩状。它一会儿把自己倒吊在麻绳上，一会儿用可以咬开坚果的有力嘴巴咬住笼网，腾空挪过来的同时恢复直立。有那么一阵，这个家伙很“话痨”，“hello”“你好”“叫爸爸”说个不停。
金刚鹦鹉原产于热带美洲的雨林，是色彩最艳丽、体型最大的鹦鹉，寿命和人类差不多，叫声并不悦耳但是模仿力极强，“口技”出众。在世界自然保护联盟（IUCN）的名录上，金刚鹦鹉被列为红色濒危物种，在国内相当于二级保护动物，收购、出售、饲养、运输均涉及违法犯罪，而这只金刚鹦鹉显然曾经被当成宠物饲养。
因为有美丽的羽毛和学舌的本领，野生金刚鹦鹉一度成为国际宠物市场的“宠儿”，被滥捕到近乎灭绝。在所有非法的宠物交易中，跨境走私是最恶劣的一种，它不仅破坏原产地的生态平衡，而且一路血迹斑斑。有人做过统计，每一只金刚鹦鹉成为宠物，至少有10只在捕捉和运输过程中死去。这只鹦鹉发出的“叫爸爸”声，看似戏谑，却一声声如同对人类的拷问。
在救助中心，金刚鹦鹉这样的异域生物使者是少数，但鸟类却是受救助的多数：把玻璃幕墙当成天空一头撞上的鹰、逃避捕食者而腿骨骨折的鹭鸟、在捕猎中折断翅膀的凤头鹰……尤其是每年春天的繁殖季，单单被送到这里的猫头鹰幼鸟就有四五十只。这些受救助鸟类中，最特殊的是一只经常飞回来“混吃混喝”的白头鹎。
去年春天，它被送来时还是一只没长几根毛的幼鸟，等到羽毛长好可以放飞时，却不小心折断了翅膀羽毛，只好等到秋天换羽后再说。放飞成功了，但它仍然时不时飞回来，在地下的水盆里洗洗澡，在饲养员为动物准备食物时啄几只面包虫，天冷的时候它还会落在人的头上取暖。这不是大家的初衷，但他们也接纳了这只白头鹎的行为。在这里的野生动物都没有名字，因为这里的人们不希望为动物留下人的印记，但对于这只白头鹎，虽然大家从不理睬它，但破例偶尔称呼它为“小白”，甚至为它保留了一种仪式叫“小白的待客餐厅”，就是在一个大盘子里放上各种鸟食：稻米、麦粒、玉米、花生、苹果、橘子、面包虫、饲料蟑螂和蟋蟀……放在绿树之间。“小白”还是只小鸟的时候，他们用这种方法吸引各种鸟类，增加“小白”的社交，以利于它回归自然。
开膛破肚手，众生平等心
陈月龙被同事们称为中国饲养员中“大神”级的人物。在救助中心旁边的动物医院，院长邓长林同样是全国动物园界有名的“一把刀”，他们和同事们一起，使救助中心的放归率达到了50%至60%，这在全国的动物园系统中是一个非常了不起的成绩。
邓长林是个朴实的中年人，他给记者看了一段视频：他用吹管往一头野猪身上吹了一针麻醉剂，野猪立刻冲过来把他撞到了镜头外，掉头就跑。紧接着，他一瘸一拐地出现在镜头中，向逃跑的野猪追去。今年秋天，他追踪一头野猪从南京富贵山隧道跑到明故宫一带，最终麻醉控制，这段历险被他当成笑话讲给大家听。他救过包括獐、鹿、貉、鹰、鹭等各种动物，作为动物医院的院长，给受伤的动物做手术也是他的职责，他为育儿的刺猬妈妈做腿骨折手术的视频，曾在网络上热传。
在救助中心的两栖动物区，巨蟒盘踞在铁笼中一动不动，平原巨蜥吐着分叉的长舌头，探测靠近的记者是不是可以吃，地上一只陆龟因为营养不良被允许四处活动以增加运动量。邓长林从塑料箱里抱起一只亚达伯拉象龟，展示它的腹甲上一块五厘米见方的切割痕迹。
这又是一只被走私的动物，去年它被警察罚没后进行体检，X光检查表明，它误食了石子和钉子。为了救它的命，邓长林进行了红山动物园的首次龟类开腹手术。他和手术团队在象龟麻醉后，用电锯切开了它的腹甲，打开腹腔摸索到病灶肠道，取出异物缝合后再将腹甲钻孔，用铁丝固定，最后用牙科胶覆盖。一年多过去了，这只亚达伯拉象龟早已恢复健康，腹甲伤口也已愈合。就在今年6月，又有两只陆龟进行了同样的手术，现在它们同样生活得很好。亚达伯拉象龟很珍贵，而陆龟则普通得多，但在这里它们得到了同样精心的照顾。邓长林说：“在这里只有一个一个的生命，没有珍稀与普通的分别，每一个生命都应该被尊重和珍惜。”
当然，并不是每次手术都会成功，就在不久前，一只鹊鹞因为翅膀骨折被送进了手术室。手术很成功，可是就在缝合完成之后，这只鹊鹞却死去了。鸟类、小鹿等动物被人捉住后会因为恐惧产生应激反应，强烈的应激可能导致心脏停跳，使动物当场死亡。
在这里，生的希望与死的危险并存，自然野性与大爱人性同在，冷淡是因为关心，救助是为了分离。来到这里的每只动物都有自己的故事，而这些故事都指向同一个话题，那就是，人类已经改变并将继续改变地球，那么人类应该如何做负责任的“地球主人”？