30年来，一对古道热肠的夫妇靠捡垃圾、当搬运、摆地摊，先后共收养弃婴49个，他们陆续被人抱养。但至今没有一个孩子回来看过恩人，没有一个为他们提供生活费（本报去年曾报道）。
他们从没埋怨过这49个孩子：“我们理解，他们现在有了新家。”现在，老两口只想在有生之年能再见孩子们一面，和他们坐在一起吃顿饭，看看他们过得好不好。
4日下午，万州城区钟鼓楼街道八角井社区敬老院。太阳落山前才在这里洒下几缕红光，阳光斜射进老人们的房间，将他们的影子拉得很长很长。
94岁的李学林和老伴沈玉珍手拉手坐在床边，瘦削的身子像两尊精减了材料的雕塑，没人说话。李学林直勾勾地盯着墙上一个像框，像框里镶着几个婴孩的照片，沈玉珍的眼睛已瞎，她所有注意力都在丈夫身上，左手用力握着丈夫，脸色苍白。
二老是5月30日才被当地政府接到敬老院来的，这是敬老院专门为他们安排的单间，虽然摆齐必需的物品，但十多个平方米的房间显得特别大、特别空。
见有人来访，二老颤悠悠站起来，微微有些驼的背使他们看起来像两根拄在地上的拐杖。“这些都是我们的孩子，更多的，照片都没得，不晓得他们现在过得好不好。”说起照片上的孩子们，李学林一下来了精神，但转瞬即陷入更深的忧郁。
负责照顾二老的敬老院工作人员周阿姨说，两位老人平日不大说话，但一说话，肯定是说“不晓得他们过得好不好”。周阿姨说，老人目前最大的愿望就是“有生之年能再和孩子们坐在一起吃顿饭”。
收养专业户
60岁开始，30年收养49个弃婴
与弃婴结缘始于1972年，这年夏天的一个早晨，60岁的李学林到附近广场锻炼，看见好多人围在一起议论纷纷，他凑过去一看，一个刚刚出生没几天的女婴被遗弃在这里，脐带都没剪。李学林二话没说，抱起孩子就回家了。
就这样，这个孩子成为李家的一员，李学林给她取名“亲妹”。两年后，亲妹被一对没生小孩的年轻夫妇领养。
亲妹走后，李学林和沈玉珍都觉得心里空荡荡的。一周后，李学林听说居委会捡到一名弃婴无人认领，二人就风风火火跑去，把孩子抱回家；一个月后的一天早晨，沈玉珍在自家门口发现一名天生双目失明的男婴，她不加考虑地抱进屋……
从此，夫妇俩收养弃婴在当地出了名，时不时有人将才出生的婴儿放在他家门口，哪儿有弃婴没人要，也自然有人来告诉他们，每次将孩子抱回家时，夫妇俩从来没有犹豫过，被别人称为“收养专业户”。到后来，民政局也将捡到的弃婴送到李家，他们会每月付给夫妇俩90元生活费，近年来涨到150元，不管李家有多少个孩子，这钱是固定不变的。
49个弃婴大多是女孩，少部分是残疾，到李学林家时，最大的不过半岁。一开始，他们叫李学林和沈玉珍为爷爷奶奶，到后来，夫妇俩越来越老，孩子们就叫他们祖祖。收养的孩子大多在两三岁就被人领养，找到温暖的新家，残疾的，则在四五岁时送往福利院。
养得好辛苦
年迈的李学林捡垃圾、当搬运、摆地摊
单靠民政局发的那点钱是远远不够的，为了养活他们，年迈的李学林不得不每天外出捡垃圾，其间，还在工地上抬石头，在长江边拉纤，摆过地摊卖小人书，扫过大街……这么多年来，沈玉珍则几乎没出过门，她的任务就是在家带孩子。对李家来说，垃圾堆就是他们最大的财富，时不时可以在这里掏点别人不要的菜、家具或衣服，贫困的日子里，一家人最开心的事就是在垃圾堆里发现了点什么。
一次，李学林捡到一罐发黄变质的猪油，他兴奋地抱回家。当时家里收养了一个叫“天红”的女孩，沈玉珍将猪油加热熬香后，给天红炒了碗香喷喷的“油油饭”。
30年来，李学林的足迹遍布万州城区的所有垃圾堆，他将卖废品的钱用来买奶瓶、小衣服、粮食，养活了这49名弃婴。
最困难的时期是上个世纪90年代，1992年，80多岁的李学林夫妇收养了一名盲女，取名“龙红”，不久，他们又在自家门口同时发现两个失明的男婴，一个月后，他们收养了第49个弃婴“永红”。这样一来，家里一下子来了4个孩子，而且3个残疾。
李学林讲述：沈玉珍的左眼就是这时受伤的。她背着最小的永红到河里给娃儿洗尿片，脚下一滑就摔倒了，左眼正好碰到一块石头上。到后来，右眼也失明了。
亲儿反目
最近十年来，更是完全断绝了联系
李学林告诉记者，开始收养弃婴时，唯一的亲儿也有了自己的儿子，儿子对父母收养弃婴而不帮自己带孩子很有意见。
“孙子有爹有妈，这些弃婴没有父母，更需要人关心。这个道理我跟他讲了无数次，但儿子不理解。”从此儿子很少和父母来往，最近十年来，更是完全断绝了联系，李学林和沈玉珍甚至不知道儿子和孙子现在在哪里。
回报令人心寒李学林反复说“不怪他们”
比儿子反目更让二老寒心的是，收养的49个孩子，除了龙红在万州特殊教育学校外，其余全部不知去向。这么多年来，没有一个孩子回来看过二老，仅有一个孩子前年从天津寄回200元钱，其余的全无音讯。
5日上午，李学林指着镶满孩子们照片的像框，一边流泪一边介绍：“这些都是我当年在相馆给他们拍的，这是永红，这个胖胖的是天红，这个穿红衣服的是来红……不知他们现在在哪里，过得好不好。”
二老说他们收养这些孩子不图什么，只是觉得他们可怜，但如今孤独的晚年生活也是当初没想到的。“其实，我也理解他们，他们那么小就离开我们，也许根本就不知道自己的身世，我不怪他们。”说这话时，李学林的嘴角一直不停抖动着，“不怪他们”这句话反复说了好几遍。
上个月，社区领导见二老生活无着落，想办法让他们住进了邻近的八角井社区敬老院。在这里，二老虽然衣食无忧，又不用自己干活，但他们反而更加孤单。“原来生活虽然苦，但那间破房子里有那些孩子用过的东西，有他们打铺用过的板凳，看到那些，我们就感觉孩子们就在我们身边。到了这里，我们觉得更孤独了。”
二老现在最大的安慰就是到学校去看龙红。4日晚，记者在万州特殊教育学校见到14岁的龙红，她眯着双眼向记者描述感觉中的祖祖的样子：“男祖祖胡子好长，我摸过的，头发白了，女祖祖头发还是黑的，他们总是喝稀饭下咸菜……”龙红说，她最开心的事就是祖祖来看她，但她知道祖祖行动不便，她幻想有一天自己眼睛能突然亮起来，挣好多好多钱让祖祖用。
李学林和妻子都是九十多岁高龄了，身体也大不如前。二老最大的愿望就是看看那些曾经收养过的孩子，看他们过得好不好，“如果能坐在一起吃顿饭，那我们死也瞑目了。”
八角井居委会的李主任告诉记者，两位老人每天就那么坐着，最大的快乐就是看照片，“我们看了都心酸。”周阿姨说他们也想帮助老二达成这个愿望，但人海茫茫，不知到哪里去找那些孩子。
编后语：学习感恩
这是一曲爱的悲歌，李学林和沈玉珍把它唱到了极致。
30年付出为何是这样一个结果？49个孩子为何无一回报？这不仅仅是寒心，它完全是爱的悲凉。人们常说“付出总有回报”，但在李学林夫妇这里却变成“付出总没回报”。即使这样，李学林内心依然“不怪他们”。
看来，我们需要的不仅是爱，还有感恩。今天，也许感恩比爱显得更加重要，更为迫切。简单说来，爱就是关怀，不离弃，感恩就是对爱的回报。如果爱是一种开始，那么感恩就是让那爱持续不断的动力。其实，更多的时候，我们是通过感恩认识到爱，也去爱。
学习感恩，告诉我们的孩子不要老是享受爱，甚至索要爱，相反，让他们学会感恩，不断去感恩，只有这样，他们的爱才能在他们内心生根发芽，他们也才会明白爱。