“老疯杨”在众多视频平台上的账号之一
在他们的视频里，田园犬痛苦地拖着西瓜一样大的肚子，被放出好几桶腹水；小狗被旧主人锁在木桩上遗忘了，长大后铁项圈嵌进肉里，把它的脖子勒得发炎溃烂；流浪狗被车撞得四肢残缺，一瘸一拐走路时，绽开的血肉还在摇晃；还有疑似被人打到失明的狗，眼球像个灯泡一样向外凸出来……
见惯了“宠物区”视频里卖萌撒娇的可爱动物，每次刷到“老疯杨”呈现的残酷一面，都感到深深的冲击，震惊、愤怒、心酸、感动，百感交集。
雄鹰基地收留的残疾小狗温度纪拍摄
流浪动物的残酷处境隐藏在暗处，鲜为人知，却比比皆是。据世界卫生组织估算，全球有大约2亿只流浪狗，而在国内媒体报道的估计中，中国有超过4000万只。它们大多是被遗弃而来，生活条件艰苦，极易受伤和感染疾病，平均寿命不及家养动物的一半。
为了帮助陷入困境的流浪动物，“老疯杨”创始人杨兴穿梭在川渝和全国各地实施救助，至今已有7年。从独自一人，到组建30人的专业救助团队，救助超过1万只流浪动物，建起3个动物救助基地、1个动物医院，累计投入4000多万。目前，超过2000只流浪动物在他的3个基地安居，其中最大的“雄鹰基地”位于四川省南充市西充县，占地30亩。
这在动物救助领域算是多大的规模？我在中国小动物保护协会网站上找到一份动物救助站名单，其中大部分位于“北上广”这样的城市，名单中86家救助站，容纳超过2000只动物的，只有5家。这虽然不是权威的完全统计，但大致符合实际经验：大部分民间流浪动物救助站，都只能容纳几十到几百只流浪动物。
一个让我吃惊的事实是，“雄鹰基地”所在的西充县天兴桥村，2014年被评为县级贫困村，2018年才实现整村脱贫，这里怎么会出现一个这样大型的救助基地呢？
当我发现“老疯杨”是完全“自发自主自费”，不接受任何捐赠时，就更吃惊了。投入4000多万做动物救助，1分钱捐赠也不收，还能持续7年越做越大，这听起来就像他们的名字一样“疯”。他们是怎么做到的？
为了找到答案，我坐了12个小时的高铁，来到“老疯杨雄鹰基地”。
流浪动物的“幼儿园”
雄鹰基地坐落在天兴桥村一座小山山腰，距离西充县县城大约11公里，驾车越接近目的地，路上的人和车也逐渐消失，两边都是茫茫青翠，是山上的树木和山下的农田。爬上盘山公路，拐了几个大弯来到基地入口，公路的水泥地面、道旁的石墙上出现了五颜六色的动物彩绘，就像进入幼儿园一样温馨可爱。
雄鹰基地圈养区围墙上的彩绘壁画温度纪拍摄
上午九点，一辆公交车模样的班车在基地入口和我们擦肩而过，它刚把“老疯杨”的员工们从县城接来上班。“老疯杨”目前有128名员工，主要做三件事：流浪动物救助、有机农产品种植、宠物用品销售。基地有员工宿舍，但也有员工住在县城，公共交通不便，公司就包了一辆班车，接送他们上下班。
从基地入口开始，车速必须放缓，小心注意在附近踱步或撒欢的猫狗。基地目前有大约1300只狗和200只猫，大部分住在猫舍和狗圈里，少数已经恢复健康、对人友善的猫狗，会被放出来，在基地范围内自由活动。
我在基地办公区见到杨兴。如果不是提前知道他是“90后”，我很难从外表把握他的年龄。他在白色T恤外套一件白色衬衫，穿着浅蓝色的牛仔裤，穿搭上是个年轻小伙，头发两侧却大半截都是白发。“我染黑过，但是染的黑不自然，再长出来的又是白发，后来就再也不染了。”杨兴无奈地笑着说。
团队成员说，他是“要考虑的事情太多了”，才会年纪轻轻长这么多白头发。作为“老疯杨”的创始人和主理人，他每天的行程都满满当当，几乎没有休息的间隙。
在杨兴和我们聊天时，办公区用草坪和碎石子装饰的庭院里，一只剃光了毛发的狗，正躺在垫子上闭目养神，尾巴轻微摇摆着。离它稍微远一些，一黄一黑两只小狗正在争抢一条狗绳，嬉闹着打架。再远一些，一只残疾的狸花猫正在空地上蹒跚而行，它的两条后腿看起来没什么力气，走路像喝醉酒一样东倒西歪，它蹭到来客的脚背，自然地躺下来撒娇。
在雄鹰基地自由活动的猫温度纪拍摄
一扇铁艺庭院门和画着卡通猫狗的围墙，将圈养区和办公区分隔开来。打开庭院门，院子里十几只狗狗热情地跑来，哼哧哼哧地围着我们打转。院子的左手边有一排小屋，是管理处、药房和手术室，这里存放着被救助动物的档案，包括被救日期、健康状况、被领养情况等，都有详细的记载，还有两位常驻的医生，帮动物们做绝育手术或者受伤时的紧急处理。
从院子再往里走，在木质屋顶的大棚区，用铁栅栏圈养起来的是更活泼难控的狗。24个主圈和6个辅圈，排成三列，留出两条通道，像一栋学生公寓一样。
圈内水泥地面干净整洁，围墙上画着绿树蓝天，中小型犬一般四五十只住在一起，大型犬有的三三两两，有的自己拥有一个单间。即使住了最多狗的圈，也保证了充足的活动空间，让它们能在圈内来回奔跑。去年，因为担心冬天太冷，“老疯杨”还在圈养区装上了地暖，让狗狗们的脚可以踩在温暖的地板上。
因为我们这些陌生人的闯入，它们扒着铁栅栏嗷嗷直叫，整个棚区“汪汪”声不绝于耳，说话必须凑近大声喊才能听见。这些“基地居民”们看起来精力旺盛，让人难以联想到“老疯杨”团队刚救下它们时，那些溃烂长蛆的伤口、发黑的毛发、长了癣的皮肤，和奄奄一息的眼睛。
杨兴告诉我，他们每天洗二三十只狗，天气好的时候，一天洗三四十只，即使这样，有的狗直到现在都还没轮到洗澡，因为总有狗前脚刚洗，后脚又把自己弄脏了，在人手有限的情况下，一千多只狗，似乎是怎么也洗不完的数字。
动物界的“120”
这洗不完的狗起源于一次偶然的救助。
“我很惊喜，觉得在我们这样的小地方，还能有这种保护动物的思想，是一种文明的体现。”杨兴回忆：“我当时就想，我也应该为这份文明出一点力。”他在镇上租了一个破旧的老房子，稍微修整了一下，收下了那几只被救的流浪狗。
事情从此一发而不可收。新的求助不断找到他，逐渐地，几只狗变成了几十只，又变成了上百只，镇上的老房子已经容纳不下，人手也越发不足，杨兴在村里找到一个大约三四亩的地方，建起了“老基地”。
新的伙伴也逐渐加入。“老疯杨”的团队成员用农作物做自己的代号，最早是一系列“瓜”：黄瓜、苦瓜、窝瓜、西瓜、地瓜……
苦瓜是在2018年加入“老疯杨”的，那时他回家待业，看到“老疯杨”招聘“铲屎官”，他说自己本来只想暂时找份工，听说是救助流浪动物的，觉得很有意义，没想到一做就做了四年。“一开始啥也不懂，他们出去救助，我就在基地留守，铲铲屎，喂喂吃的，现在已经学了很多动物知识，能当半个‘专家’了。”
成员苦瓜和基地里的狗狗温度纪拍摄
“老基地”也不够用了，2021年，杨兴又租下了30亩地，历时一年建起了现在的“雄鹰基地”。后来，他又在阆中接手了一个救助站，那里收容了五六百只流浪动物。
一开始，救下的动物如果伤势严重，杨兴就会把它们送到宠物医院治疗，数量多起来后，成本变得太重，他干脆招募医生，自己开起了一家动物医院。
截至目前，“老疯杨”团队已经累计救助了超过1万只流浪动物，3个基地共计容纳2000多只猫狗。
救助的过程中，他们要应对各种复杂的情况。有农村老人不愿花钱医治病狗，又不相信他们是免费治疗，大骂他们是骗子，劝上大半天，才允许他们把狗带走；有“爱心人士”说拦截了狗贩子运狗的大卡车，请了许多救助站去帮忙，却定不下谁来安顿，“老疯杨”最终一次性接收了600只狗。
很多时候，可以从动物的健康状况和行为表现，大概推测出它们此前的经历。最近他们在成都救的一只柯基，一只脚是跛的，身上的毛曾经被剃光过，又重新长出了一点，因为皮肤病而斑斑驳驳，被发现时天下着雨，发现人想给它撑伞，它却在伞靠近的一瞬间，不顾还在流血的脚，吓得仓皇逃跑。
杨兴推测旧主人曾经带他看过皮肤病，治不好就遗弃了。发现人猜它曾被人打过，所以对雨伞和其他棍状物体都十分恐惧。他们询问了周围的目击者，有人曾看到它被车撞过，所以跛了脚。这些推测勾勒出了小柯基此前被家养、生病、被遗弃、流浪挨打、被撞伤的一生，如果没有被救助，它也许就此残疾，最终孤独地消失在旧主人不知道的某个角落里。
在国内，猫和狗常被归类为“宠物”，但杨兴称它们为“伴侣动物”。这种称呼更强调它们与人类的平等，它们不是“被宠”的财物，而是平等的生命，是陪伴人类的朋友。
而事实是，将伴侣动物视为平等的生命，还远未成为社会共识。很多人把“宠物”带回家时，只是一时兴起，不费力时给予它们“宠爱”，一旦它们生病、出现意外，就被视为可随意处理的“财物”，被出卖、被抛弃、被遗忘，成为人类生活领域里不合时宜的他者，流浪、受伤，或者在钢铁丛林里凄凉地死去。
自食其力的救助
“老疯杨”做的，是件“烧钱”的事。
团队成员的工资、动物的生活费、医疗费、车辆加油和维修保养、土地租金、设备设施维护……早年，杨兴还会在年末统计救助的开支，100多万，200多万，逐渐翻倍。规模扩大到开始建雄鹰基地时，成本已经很难一笔笔算全。杨兴只能估算，现在一年投入在动物救助上的成本大约一千万元，近7年的救助，他已经累计花费了4000多万元。
去救助时，有好心人塞给杨兴几百块钱，说是对小动物的一点心意，杨兴假装自己是打工人：“我们规定不能收，你塞给我我就要丢工作了！”成员西瓜在旁边憋着笑打配合：“你塞给他我就回去跟老板告状。”
不接受任何捐赠，不可避免的问题是：资金从哪里来？
杨兴告诉我，这些费用最初都由他个人支持，花的是他之前在外地工作、做生意的积蓄。但随着规模越来越大，他开始研究更可持续的模式。他正在经营“老疯杨”宠物品牌，通过电商销售猫粮、狗粮和宠物用品，也提供宠物寄养和训练服务。
猫咪在“老疯杨”的直播间“偷吃”猫粮温度纪拍摄
基地办公区有专门的直播间，团队里的专业主播每天在店铺账号直播卖货。杨兴自己也在“老疯杨”的主号上直播。他经常在晚上播，找片室外空地坐着，他在前面唠嗑，成员在后面给狗剃毛，没有直播术语，也没有助播大喊“上链接”，村里日落后很安静，夏天的蝉鸣顺着网络传给观众，实时留言一边夸身后的狗狗“好乖”，一边催杨兴“上吧上链接”，一边取笑他不会卖货。
他们在视频平台上获得的流量和认可，给“老疯杨”店铺带来了一批忠实的客户，形成了一个良性循环。杨兴说，目前宠物品牌收入已经可以覆盖百分之六七十的动物救助成本。预计明年就可以实现收支平衡，甚至盈利。
苦瓜2018年刚进入公司时，月薪才2千多，这几年涨薪不少，“越来越好了”。甚至有团队成员告诉我，这是他在西充县找到的最好的工作，薪资待遇可以比肩成都的相同岗位。
杨兴告诉我，坚持要“自费自主”地做救助，是因为曾经目睹接受捐赠的救助站发生各种各样的纠纷，不想卷入类似争端中。
但即使“老疯杨”完全自费，依然免不了被攻击。精力不足无法回应一些救助需求时，有人会骂他们虚伪、骗子；一开始做直播，有人嘲讽他们“做救助就是为了带货”；甚至有人专门跑到基地来偷狗、毒狗，试图伤害基地的动物来证明“老疯杨”不安好心。
“‘爱狗人士’现在其实不是个好词，”杨兴感叹，动物救助领域缺乏统一的准则和管理，有人牺牲自己的个人生活在做救助，也有人打着动物救助的旗号沽名钓誉、侵吞捐款，关于动物保护的界限在哪里，也有太多争议，鱼龙混杂之下，原来的“好词”变成了一种讽刺。
“做救助不是比惨，要救助动物，也要把自己照顾好。它不应该是一种牺牲，不应该用情怀和道德去绑架，而应该有平台和机制去鼓励，才能有更多人愿意参与进来，帮助更多的流浪动物。”杨兴说，他还梦想着能把动物救助标准化，在全国各地建设标准化的救助站。
当然，更美好但更遥远的愿望是：一个更加尊重生命、不再制造流浪动物的社会到来。
带动一个“无人村”
流浪动物在雄鹰基地安居下来的同时，新的血液也涌入天兴桥村，带来新的变化。
“老疯杨”的128名员工，人均“90后”。他们的到来，让这个原本只有老年人的安静村庄再次热闹起来。
在雄鹰基地和山脚的村庄之间，“老疯杨”团队修了一条木栈道，不到两三分钟，就可以沿着栈道“下楼”到达村庄。绿树蓝天的背景下，一眼看到“天兴桥村欢迎您”的白色大字。
天兴桥村正在悄悄发生改变温度纪拍摄
这里是杨兴带着团队打造的“治愈小村”，训犬师在村里开“萌宠学院”，为救助回来的流浪狗、家庭宠物犬进行专业训练；村里的闲置房屋被装修成餐饮店，结合西充特色美食，取名“充国蒸笼宴”；蓝染、竹编等传统技艺的传承人被请到这里，开起了“守艺馆”，带领游客体验非遗艺术。
2021年至今，“治愈小村”累计接待了50万游客，主要是周边县市的人来度假、团建，以及学生团体研学。
旧屋翻新后在外墙画上了彩绘，水泥路覆盖住原本泥泞的村道，下雨天看起来也同样干净清新。我们到访时，当地已经进入炎热的夏季，游客在这时大多选择其他地方避暑，趁此空档，天兴桥村两家新的餐饮店正在抓紧建设，准备在酷暑过后，迎接新一波游客的到来。
竹编传承人被请到“治愈小村”守艺馆温度纪拍摄
这些变化其实是杨兴离开大城市，回到土生土长的天兴桥村时，最初的期望。
杨兴的童年是留守度过的，他在自己公众号上写下这样一段话：“真实的农村生活远不是短视频里看到的世外桃源，而是老人的孤独绝望，留守儿童的心灵创伤，农民收入的单一低下，这一切被大量荒废的土地和一山又一山包围着，看不到出路在哪里，怎样让这一代的打工人可以留下来？让老有所依，幼有所教？”
2017年，正是乡村振兴工作如火如荼的时候，他和合伙人在村里流转2400余亩土地，发展有机农业，开荒、修路、通渠，请农业专家教村民种菜种水果，种出有机火龙果、有机水蜜桃、有机粮油，由此开始改变家乡的面貌。
“治愈小村”的建设也给本村村民提供了清洁、餐饮、手工艺等就业机会。“我雇佣了所有天兴桥有劳动力的人，共同打造这片家园，这样农民就有了三方面的收入：打短工、土地租金收入、农作物收入，在此以前，他们唯一的租金收入都很难得到保证。”
现在，“老疯杨”每年能给村集体分红10万元左右，带动村民每年增收约2万元。今年1月，文化和旅游部发布2023年度乡村文化和旅游带头人支持项目入选人员名单，杨兴的名字出现在其中。
也许因为杨兴和他的基地位处偏远小村，也许因为他看起来情绪稳定，从不急眼，常有人对“老疯杨”怀有某种归隐田园、摆脱烦恼的向往。
“经常有人跟我说，老杨，我以后想躺平了就去村里找你，你雇我吧。”杨兴笑着摇头：“我说我这里其实不躺平，我们需要的是真正做事的人。”