唐古拉山口，青藏公路最高点，被称为“生命禁区”。这里高寒缺氧、气候恶劣，年平均气温零下8℃，最冷时达零下40℃，空气含氧量仅为海平面的40%，一年有120天以上刮着8级大风。
8月18日清晨，采访组一行从那曲市安多县出发，前往青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点。一路上，来往车辆川流不息，随着翻山越岭，海拔不断升高……
109养护保通点位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路养护道班。1990年8月，交通部(现交通运输部)将109养护保通点命名为“天下第一道班”。
坚守：路在哪里家就在哪里
采访组一行抵达109养护保通点时正值中午，刚好遇到工区长地嘎带着职工前往青藏公路作业，填坑铺油，维护路面，确保车辆正常通行。
此时，地嘎5岁的儿子在办公区院内玩耍，跑来跑去，丝毫不受高海拔影响。“小孩出生3个月后就一直在这里生活，已经习惯了这里的环境。对他来说，保通点就是我们的家。”地嘎告诉记者，他也是从小在109养护保通点生活、长大。
今年43岁的地嘎，父母是“天下第一道班”养路工人，在道班长大的他，对于道班和青藏公路有着特殊的情感。
地嘎1997年入伍，2009年退役，部队服役期间，作为一名汽车兵在青藏公路上驰骋。2014年，地嘎继承了父母的衣钵，成为一名“路二代”，与同在“天下第一道班”的妻子拉多坚守在养护一线。
109养护保通点负责唐古拉山口南北两侧59公里道路的养护任务。这段路属于多年冻土和季节性冻土路段，路面路基沉陷导致的安全隐患多，养护难度大、任务重。
“我们养护的这段公路，每年只有两个季节，冬季和夏季。冬季漫长，主要的工作是铲雪保通；夏季短暂，主要就是不断填坑铺油。”地嘎告诉记者，青藏公路长期承担着进出藏物资运输重任，每天进出藏车流量大。养护保通工作虽然单调，但大家都明白这份工作的重要性。
“我们不是英雄，我们只是平凡的人，做着平凡的工作，向前辈学习，守护好这条路。”地嘎说。
传承：接续奋斗甘当路石
“天下第一道班”的荣誉，凝聚着一代代职工的心血与汗水，一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神成为职工坚守云端的信念。
今年70岁的本琼老人是安多县帕那镇腰恰村人，16岁时通过招工来到了109养护保通点，成为一名养路工人。记者在安多县见到老人时，她和二女儿一起生活。
“我是第一批正式招录的养护工人，当时我们新招的有16人，刚到养护段时，只有三间房子。我们当时负责10公里路程的养护任务，每天早出晚归，徒步养护，工具也只有简单的铁锹、簸箕。”本琼回忆说，虽然条件艰苦，但大家因为有一份正式工作而开心。
本琼清晰地记得，参加工作第一个月工资是36元，这笔钱够家人好几个月的吃穿用度，当时工区领导要到县城开会，本琼将第一个月工资交给工区领导，为家人代买新衣裳和食品。
在109养护保通点，本琼认识了同为护路工的昂江木，组建了新的家庭，他们的四个孩子都在这里出生成长，并成为养路职工。1998年，本琼退休，退休的前一年，老两口在县城买了房子，退休后一直在安多县城居住。
二女儿次仁德吉参加工作后一直在养路段做厨师，2012年调至“天下第一道班”。去年，次仁德吉的女儿尼吉高中毕业，年底通过招聘考试，成为一名“路三代”。
“小时候听阿曳(外婆)讲护路的故事，当时还小，只觉得有趣。如今自己从事了这份工作，觉得她们非常伟大，我也感到自豪。”尼吉告诉记者，如今青藏公路上各养护段基础设施越来越好，各种大型机械设备齐全，养护条件也比上一辈改善了不少。
2021年底，“天下第一道班”正式通电，告别了靠煤油灯、发电机、太阳能供电照明的历史，从几顶帐篷到几间平房，再到如今的砖混结构住房和办公用房，“天下第一道班”变的是基础设施和生活生产条件，不变的是几代护路职工坚守的初心。
温暖：爱心救助传递真情
唐古拉山号称“雄鹰飞不过去的高山”。一直以来，距离唐古拉山口不远处的109养护保通点是过往司乘人员重要的“补给站”。
在109养护保通点，经常有翻越唐古拉山口遇到剧烈高反等困难的司乘人员前来寻求帮助。大门口两侧，分别是服务区和救助站。救助站一共有两间房，房间里摆放着8张床，旁边的柜子里还有火炉、药品、氧气瓶等物品，墙上挂满了过往司乘人员赠送的锦旗，代表了过路的司乘人员对道班职工的感激。
今年8月的某一天，地嘎收到了一封来自河南郑州的感谢信。信的主人骑摩托车自驾游西藏，当骑行到唐古拉山至格尔木无人区时，因恶劣天气导致道路湿滑，摩托车失去控制翻入深沟，被地嘎等人巡护时发现并及时救助。感谢信结尾处写道：“感谢你们，是你们给了我第二次生命。”
……
每年救助100多人，在这里，温暖的故事不胜枚举。
今年83岁的布恰，1962年来到109养护保通点工作，从未上过学的布恰在这里学会了说普通话。“我刚到养护段工作时，几名老职工中有汉族职工，我们吃住在一起、工作在一起，我不但学会了说普通话，他们还教了我一些工作技能。”布恰老人回忆说。
今年43岁的布嘎，是一名“路二代”。从小在养护段长大的布嘎，儿时记忆中最为深刻的就是罐头。“那时候，我们院子里有很多小孩，父母外出养护时不能及时赶回，一群小孩就在路边等待，看到军车路过时，一招手，那些解放军就会给我们一些饼干和罐头，那是我们儿时最美好的回忆。”
70年来，一代代道班职工接力驻守云端，他们用生命守护天路。“两路”精神于他们而言，或许就如父辈的叮嘱一般，为了道路通畅而奉献终生。
(中国西藏新闻网记者张多钧张晓明黄志武彭婧德吉央宗薛莹吴占云索朗多拉)
记者手记
用初心守护“天路”畅通
张多钧
师傅上门很及时，热水器不出热水弄得很完美，价格嘛是提前说的，很满意，合格，满分，修好了
下单响应速度很快，服务态度好技术一流，非常正规，下次有需要再联系
质量:服务质量很好，维修服务师傅很快上门，找了别的师傅都没搞好，还是至胜家电师傅一上门就搞好了，收费合理还有保修期
热水器水烧不热，顺便也清洗了下，太脏了，师傅上门也很及时，很细心也很专业。
维修师傅仔细排查，马上找到故障点维修，一看就是训练有素、技术娴熟精湛，爱岗敬业者。不怕苦累，放弃节日乐意浓浓与家人团聚的亲情氛围，坚守岗位、恪尽职守、尽职尽责甘愿辛苦自己换来亮起万家灯火，