是广州最大的中药材市场——清平中药材市场。
500多种类，1500多家商铺，琳琅满目的药材，任何一个煲汤小白进了这里，大都两眼一抹黑。
这哪是市场，根本就是一本活了的、现实立体版的《本草纲目》。
一千年前的马可.波罗就曾为中华之药的五花八门，感到惊叹不已。
一千年多年后，外国人到了这里，同样惊讶道：
像电影一样，带着现实魔幻主义。
01
疫情下的清平中药街
不复往日，难得“清平”
在广州，这个云集了师奶们的地方。
清平中药材市场的出场率，
就像一日三餐，出现在生活碎片里。
有人说，
广州城市的味道，就是煲汤时的中草药香。
如同巴黎的香水，墨西哥的龙舌兰。
爱煲汤的广州人，汤中放药材。
买药材煲汤，药店不是首选，
这儿才是。
前几天，在一场暴雨来临前，
我们去了清平中药材市场。
因为疫情，这里冷清了许多。
不复往日的熙熙攘攘，热闹与喧嚣。
就着药香和琳琅满目的药材，
深入街区的每一条经络，
到访一家小店，与搬运药材的大哥们擦肩而过。
下了半个多月雨的广州，
在这节奏反而慢了些。
混搭的药材，十里飘香。
不是老鼻子根本捕捉不到，这是哪家的货又上新了。
清平街所在的地理位置很妙。
说是黄金地带，一点也不为过。
南靠沙面，西靠铁路南站，东近西堤，海陆通全国。
水运便利、交通无碍，滋生了繁盛的商贾文化。
如何形容当时的盛况呢。
「银行比米铺多，中药铺比银行多，中药摊比中药铺多」
遍地五花八门的中药材，
像是一座喧闹、热烈的自然博物馆。
有句老话说，「得清平一铺一世无忧」
在广州这个最大中药材市场，
财富神话的传奇，也曾在街上流传。
随便一个叫你借过一下的大哥，别看他拉着板车，忙碌得大汗淋漓。
也许人家的身价，不是两间铺，就是荔湾几套房。
尽管年10亿交易量的财富神话，已经算是过去式了。
但在这将近1500多家大大小小的商铺里，
几十年的老店、老铺，
仍旧还是会等到光顾了十几年的老顾客。
200米开外的地铁1号线黄沙站，
能较为精准的把人流送到药材一条街的外面商铺上。
市场外体建筑，还保留着岭南传统的骑楼特色。
同时，又融合了欧陆建筑的古典派系风格。
在西关这样的中外潮流汇聚和发散之地，不足为奇。
即便是路过，
也忍不住朝着拐角小巷子里瞅一眼。
暖黄色的灯光透过狭窄巷道，铺陈在密密麻麻，又堆叠整齐的药材摊前。
潘多拉盒子的魔法，和骨子里神农百草的基因，一同被催发。
疫情之下的清平市场，难得映照了其名，很「清平」。
长长的街道上，三三两两，货比人多，拉货的人比闲逛的人多。
稍显闲散的老板见我们凑到摊位前，立刻热情地招呼，像是中医寻医问诊一般。
这个补气血，那个养颜，还有啊，什么对熬夜好，什么有助于脾胃……
或许是对于城市的敏锐嗅觉发力，在一个相对开放的小铺前，我们被各大药材的身份“籍贯”吸引住了。
一个年轻的小伙刘杰（化名）给我们介绍。
石斛是市场里的俏货，本地的石斛和霍山的石斛都有。
论铁皮石斛，那还是霍山的好。
经常熬夜、用脑过度，喝它都不错。
还有云南的三七、西藏的乌天麻、大连的刺参等等。
我们惊讶于一个年轻人对于药材的“信手拈来”，他却笑着腼腆起来。
像刘杰这样在市场里的年轻力量，还有不少。
当唐先生在可视范围内，连着指了两三家店铺给我们时，
我们也同样惊叹于一个家族在百米内的坚守和传承。
几年前，唐先生接手了父亲经营了几十年的铺子。
而前方一百米内，还有他婶婶的、阿姨的，以及兄弟姊妹的铺面。
「我们都是一家的」
生意大不如以前，他说。
但他仍觉得，能替父亲守着这做了半辈子的生意，是种莫大的福气。
他们开通了线上购买渠道，老顾客信任，要什么直接寄送。
即便有一天，市场人越来越少，中药街也是不会消失的。
毕竟要让一个煲了一辈子汤，喝了一辈子汤的广州人，
突然戒了，
这可是比火星撞地球概率还要微妙的事。
跨过珠玑路十字路口的红绿灯，
有人直行回家，
有人拐弯继续到巷子里淘药材。
围绕着清平医药中心大楼四周，
卖药材的商铺依旧像套娃一样，蔓延开来。
02
百年老市场
几经变迁，不变的广州本草香
清平市场，是广州人生活哲学的一面镜子。
曾经的清平市场，是一个统称。
包含了农贸市场、宠物市场，以及中药材市场，
后来农贸市场、宠物市场搬迁了，只剩下今天的中药市场
这里最早的名气，绕不开一只鸡。
平路171号，原是昔日著名的清平饭店。
他们创制出的“清平鸡”，有“广州第一鸡”之称。
除了对于一只“绝味”鸡的追捧。
过去清平市场一带，远不是如今的面貌。
早上一盅两件，下午小曲几首，看花鸟鱼虫，
然后到市场买几两药材回家煲汤，生活在这热闹且悠然。
上个世纪二三十年代，“清平药材市场”的名字还没有，
但在桨栏路、十三行、杉木栏一带，
密集的药铺，门连户接，连绵不绝。
敬修堂、王老吉、潘高寿、二天堂等招牌，如雨后春笋般涌现。
孙中山先生曾在现冼基一带东西药局行医。
当年，医药合一，铺面出售药，郎中坐堂问诊，店的后院现场炮制药材。
那时的西关，风光正盛。
富裕之家对于名贵药材的滋补，多加亲睐。
直到1979年，位于广州西关商业圈中心的清平中药材市场，
成为国家批准开办的全国17个中药材专业市场之一，
广州市唯一合法的中药材专业市场。
不但是国内开办最早的专业市场之一，
还是全国唯一置身于横街窄巷居民楼中的药材市场。
日积月累，一个庞大且繁荣的清平中药材市场不断壮大，成为全国闻名的打卡点。
整个市场由“四场一街一中心”组成，俗称“五场一街”。
即六二三路246号G场、六二三路336号H场、黎明场、清平东段场、清平街、清平医药中心。
干果干货、滋补食疗汤料，到常用的本地特色中草药，应有仅有。
岭南特色如“南芪”之称的五指毛桃，鸡骨草、土茯苓、巴戟天、广地龙、橘红、高良姜、金钱白花蛇、砂仁、佛手、广陈皮、沉香、广藿香……
日常煲汤用料如百合、淮山、麦冬、莲子、黄芪（北芪）、大枣、蜜枣，虫草花，海底椰……
老广州们习惯了这日常的阵仗，
但外来人总能用多种方式去打开它，魔化它。
美国前总统尼克松、日本前首相海部俊树曾专门到这里参观。
最红的时候，外国友人常常把这里当成认识广州的必要一站。
埃及游客面带微笑，举起蛇干，彷佛和基因里的某种神秘力量连上了线。
加州游客到了这里，撇一撇嘴，不喜欢天河式的广州。
「无聊，缺乏个性」
反而在这儿，才能看到广州“生猛”又“地气”的一面。
高贵如燕鲍翅肚，平常如枸杞黄芪，全都堆积如大山小山。
硕大的灵芝或鹿头，是一家店的排面。
一个高中生坐在自家铺前，十分专注手上的功夫，
我凑上前寒暄了几句。
晒干了的雪蛤油，黑色块的杂质，需要一点点剔除。
几百克的量，男孩已经耐心挑了许久。
「摘净了，价钱就可以卖得高一点」
闲聊间隙，他一刻也未曾停下。
药材市场走一圈，你会发现一个与沙面截然不同的广州。
它从来都不清冷、沉寂。
人多时，熙熙攘攘。
人少时，层层叠叠的药材，自我忙碌着的铺主们，将视觉填得满满当当。
广州人市井生活里的一碗靓汤，
就是在这样平凡而忙碌的日常运转起来，
驱散了所有的阴霾与孤寂。
03
老火配靓汤
「记得今晚返来饮汤」
当我们成为刘耕宏女孩，
踩着《本草纲目》的旋律，跳起“养生”之操时，
恐怕只有广州师奶们低头笑了笑。
什么山药、当归、枸杞，
什么马钱子、决明子、黄药子……不过冰山一角。
也正如歌里的自信与傲娇，
「让我来调个偏方/专治你媚外的内伤/已扎根千年的汉方/有别人不知道的力量」
十几年前，周杰伦就将这日常，唱遍了大街小巷。
扎根千年的汉方，没有老广煲不出来的汤。
图源广州发布
中医药在老广心目中占据很高的地位。
别看药材市场一顿操作，动辄几百种食材。
从这里出去的药材，大都唯有一个命运。
煲汤。
以至于有句俚语：「养生保健在西关，延年益寿在荔湾」
《外来媳妇本地郎》里唱道：最怕日日要煲靓汤
传统粤菜中，汤水是前菜，也是后调。
基本分为三类滚汤、煲汤、炖汤。
青菜、河鲜滚成的汤，在广州人眼里，那都不算正儿八经的汤；
只有炖够足足3小时的「老火汤」，才能称得上煲汤。
广州人煲汤，一个字，「野」。
既有高端细致的中药材，也有蝎子、水蛇这样的猛料。
甚至还有「以形补形」的说法。
所以当猪脚、猪脑入了汤，你大概就能猜到老母亲的意图了。
中药材市场里大约500种药材用于食补，它们一旦进了家里的橱柜，
每次煲汤时，广州人就像老先生抓药、配药一样。
脾虚？来点山楂猪肚汤。
祛湿？加点白术、苍术、白茯苓、陈皮。抑或是土茯苓芡实瘦肉汤，健脾补肾，清热解读。
燥热？罗汉果菜干汤，多喝几碗，清热润喉。
在广东，妈妈们大都总会不厌其烦地传授一些煲汤秘籍。
却被告知，每个广州妈妈的配方都基本自成一套，
要学煲汤，广州师奶们，才是最好的老师。
2019年，广州教育局颁布了一项新规。
将煲汤纳入中学课程。
广州人之外的人，或许很难理解，煲汤而已，为啥要单独列出来。
只有历经广州回南天之苦，以及被妈妈的汤水从小灌大的广州人才会懂得，
一碗汤的意义，诠释了广州生活的智慧与情谊。
不同时节，要喝不同的汤。
春天健脾祛湿，搭配猪横利煲鸡骨草；
夏天降火，用芥菜鱼头豆腐；
秋天雪梨炖猪肺汤；冬天虫草炖老鸭……
他们最早感知季节变化的人，
也是最早提醒你添衣减衣，最爱你的人。
不管什么时候回家，妈妈牌靓汤或奶奶牌靓汤，
既是广州人的情谊表达，
也是广州人自古传承的养生之道。
下午五点多，商铺老板们陆续准备关店。
此时。
一场猝不及防的大暴雨，倾盆而至。
还没来得及收铺的老板，熟练的给药材们穿上了雨罩。
隔着这层白色带雾的塑料薄膜，药材的形状变得模糊起来，味道也渐渐淡去。